
MARIJUS ALEKSA: 
MATYTI DALYKUS, 
KOKIE JIE YRA

GRUPĖ „ABII“  
IR DVI JOS PUSĖS

PSICHOLOGINIAI 
ŠOKĖJŲ  
PORTRETAI – 
ŠOKIO FILME

TAI NĖRA  
KĖDĖ  

2023 gegužė #126

 Mikalojaus Povilo Vilučio kūrinys „Golemas“





#126

Projektui  
„Kultūros ir meno gidas jaunimui 
žurnale „370“ 2023“  
skyrė15 000 eurų

Viršelyje – Mikalojaus Povilo  
Vilučio darbas „Golemas“ 

Juos rengia tiek kūrybinės sąjungos ir asociacijos, 
tiek ministerijos ar joms pavaldžios valstybinės or-
ganizacijos, tiek įvairūs festivaliai. Dar balandį ga-
vome pranešimą, kad birželį bus teikiami Meno kri-
tikos apdovanojimai už geriausią kritiką spaudoje 
ar radijo ir televizijos reportažuose. Gal jau laikas 
ir mums, „370“, kokius nors jaunųjų menininkų ir jų 
kritikų apdovanojimus (abu kartu) įsteigti? 

Juokai juokais, bet tas lietuvių menininkų noras pui-
kuotis jeigu ne pačiais apdovanojimais, tai bent 
nominacijomis, yra tiesiog fenomenalus. Tad visiš-
kai nenustebino kino bendruomenėje kilęs bruzde-
sys dėl esą per trumpo „Sidabrinių gervių“ nomi-
nantų sąrašo. 

Ar menininkų pasipiktinimas buvo tikras, ar kažkieno 
surežisuotas (ir tam režisieriui naudingas), geriausiai 
žino tik patys apdovanojimų organizatoriai. Tačiau 
visi puikiai žinome, kad skandalais jokio renginio, 
kaip ir sviestu košės, nepagadinsi. Perkalbėti atran-
kos komisiją, pasirodo, yra visiškai nesunku. Tačiau 
ar nepakenkiama apdovanojimų prestižui, kai kū-
rėjai pradeda kritikuoti ekspertus, nors iš tikrųjų vis-
kas turėtų būti atvirkščiai? Beje, per pandemiją su-
rengtos „Sidabrinės gervės“ buvo vėlgi kritikuojamos 
tos pačios kino bendruomenės dėl esą renginio me-
tu parodytos nepagarbos nominantams. Kas netin-
gėjo, tas papyko, bet jau po metų visos skriaudos 
buvo pamirštos – kaip sakoma, šunys loja, o kara-
vanas eina toliau. Mes, lietuviai, negalime be ap-
dovanojimų. Čia ne Holivudas, kur savo „Oskaro“ 
dažnai reikia laukti metų metus.

Ne iš Holivudo, bet iš tos pačios Amerikos alter-
natyvios muzikos dueto „Abii“ narius Andrių Šar-
ką ir Tautvydą Tomkų privertė grįžti ne tik nostalgi-
ja tėvynei, bet ir noras kurti. Duodami interviu jie 
pasakojo: „Atrodo, vis kaupėme ir kaupėme muzi-

KIEKVIENAM 
MENININKUI –  
PO APDOVANOJIMĄ! 

S
kamba kaip sovietinių laikų šūkis? Tačiau tai jau tapo šių dienų realybe. Mūsų 
šalis palyginti nedidelė, tad ir menininkų ne milijonus turime. Ypač tokių, kurie 
garsintų Lietuvą pasaulyje ir vežtų „Oskarus“, „Auksinius liūtus“, „Auksines pal-
mės šakeles“, „Grammy“ statulėles ir pan. Tačiau kas gi mums trukdo meninin-
kus aprūpinti savais, tautiniais, nacionaliniais (arba nebūtinai) apdovanojimais. 
Niekas! 

kos išsiilgimo bagažą, kurstėme idėjas ir svajojo-
me, kad būtų smagu groti. Toli nuo namų, be ins-
trumentų, supratome, kad mums tikrai reikia kurti, 
nes kitu atveju kažkaip neužsipildo gyvenimas.“

Londone kurį laiką gyvenęs, su žinomomis grupė-
mis ir atlikėjais dirbęs būgnininkas Marijus Aleksa 
taip pat džiaugiasi grįžęs į Lietuvą, kur dabar pats 
sėkmingai kuria muziką. „Paskutinius metus Londo-
ne jaučiau, kad noriu pamėginti kažką savo. Tuo 
pat metu labai smarkiai pradėjo formuotis charak-
teringas, individualus skonis ir muzikinė vizija. Ta-
čiau Londone turi nuolat dirbti, kad galėtum išgy-
venti, visada judėti tuo greičiu. Tai ir groji, groji, 
groji... Kol vieną dieną nusprendžiau grįžti į Lietu-
vą. Grįžau 2019 m., bet koncertų nesumažėjo, o 
tik padaugėjo. Tačiau prasidėjo pandemija, dau-
guma koncertų buvo atšaukti ir tai buvo pati ge-
riausia proga užsiimti kūryba“, – duodamas inter-
viu mums pasakojo M. Aleksa. 

Tapytoja, sumijė technika kurianti menininkė Rūta 
Kučinskaitė sako, kad tai viena sričių, kur labiau-
siai gali pajusti, ką reiškia būti čia ir dabar. Eks-
perimentuojanti, laužanti taisykles ir drąsiai svajo-
janti menininkė pasakoja, kaip sumijė rado kelią 
į jos gyvenimą, kiek užtrunka nubrėžti vieną liniją, 
kiek joje Ispanijos (ir kodėl būtent jos) ir kodėl tu-
šas nemeluoja.

Žinomas menininkas, mąstytojas, rašytojas Mikalo-
jus Povilas Vilutis pasidalijo ne tik savo piešiniais 
(vienu jų papuošėme šio numerio viršelį), bet ir min-
timis – šiame numeryje rasite jo esė apie laisvę. 

Tradiciškai publikuojame muzikos albumų, knygų ir 
parodų apžvalgas. Gero skaitymo ir iki susitikimo 
birželį! 

Jūsų „370“
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Marijus Aleksa, muzikantas, prodiuseris, festivalio „Tamsta Jazz Weekend“ 
programos kuratorius, kovo viduryje išleido savo antrąjį solinį albumą 
„As They Are“. Albumas jau sulaukė daugybės teigiamų atsiliepimų 
tiek Lietuvoje, tiek kitose šalyse, yra grojamas įvairių pasaulio radijo 
stočių grojaraščiuose, o lėšos už jo pardavimą platformoje „Bandcamp“ 
yra skiriamos organizacijai „Blue / Yellow“. Apie visa tai ir susėdome 
pasikalbėti. 
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– Marijau, išleidai antrą solinį albumą ir jį pristatei festiva-
lyje „Tamsta Jazz Weekend“. Viskas praėjo puikiai, tai kaip 
dabar jautiesi?  
– Jaučiuosi žymiai lengvesnis. Buvo labai intensyvus etapas. 
Labai ilgai užtruko albumo leidyba. Ne tik dėl kūrybos pro-
ceso, bet ir dėl techninių, logistikos dalykų. Jis turėjo būti iš-
leistas jau prieš metus viename Anglijos label’e, su kuriuo esu 
dirbęs praeityje, bet per pandemiją jie neįvykdė mūsų susita-
rimo ir, man atrodo, užsidarė visai. Kad albumas neišeis, su-
žinojau likus maždaug mėnesiui iki sutartos išleidimo da-
tos. Taigi, viską reikėjo pradėti iš naujo, ieškoti kitos leidybos 
kompanijos. Kadangi per pandemiją visų leidybos kompa-
nijų atlikėjai pagal sutartis visko daug sukūrė, gaudavau at-
sakymus, kad mano albumą gali išleisti, tačiau tik po dvejų 
metų. Galų gale susitarėme su Muzikos informacijos centru 
(MIC) ir tuo labai džiaugiuosi. MIC yra šio albumo leidėjai ir 
jie jau ilgą laiką vykdo akciją – už jų leidžiamą muziką, kuri 
nuperkama „Bandcamp“ platformoje, visos pajamos skiria-
mos „Blue / Yellow“. Džiaugiuosi, kad albumas išėjo idėjinis 
ir konceptualus. Per muziką pavyko ne tik suburti 23 kūrė-
jus iš skirtingų šalių, bet ir paremti Ukrainą. 

Darbas padarytas – gėlės pasodintos ir dabar mėgaujuo-
si jų žydėjimu. Sėdžiu namuose, o radijas KCRW Amerikoje 
groja albumo kūrinius ir pristato, kad tai kūrėjas iš Lietuvos. 
Naujo albumo kompozicijas jau daug kartų grojo BBC6. Kū-
riniai skamba „Spotify“ kuruojamame „State of Jazz“ groja-
raštyje, „Bandcamp Weekly“ (jiems daviau ir interviu). Pra-
dėjau gauti                                                             užklausų dėl interviu 
iš prancūzų, amerikiečių, britų, vokiečių radijo laidų ir tin-
klalaidžių kūrėjų. Tikrai nesitikėjau tokio susidomėjimo, 
nes prieš pusę metų galvojau, kad jau pavėlavau su leidyba. 
Man svarbu, kad tikėčiau muzika, kurią leidžiu, o šiuo metu 
aš jau gana nutolęs nuo albumo kūrinių. Mano mintys – ki-
tur, klausau kitokios muzikos, turiu kitokių idėjų.  

– Šis albumas skamba tarsi kelionė. Kokia ji buvo? 
– Su šio albumo išleidimu baigėsi gana ilgas, beveik 20 me-
tų periodas. Kol buvau samdomas muzikantas, negalvojau, 
kad pats kursiu muziką. Buvau labai įkvėptas džiazo. Paau-
glystėje su broliu Domu ir draugais važiuodavome į džiazo 
festivalius Kaune, Klaipėdoje, Vilniuje, Birštone tarsi į kažko-
kius stebuklingus pasimatymus su dievais. Ta energija vedė 
ir stengiausi kuo daugiau su visais groti, kuo daugiau skirtin-
gos muzikos išmokti, kuo daugiau keliauti, pamatyti pasau-
lio. Išvažiavau iš Lietuvos, jaučiau, kad turiu viską pakeisti, 
nes nebejaučiau malonumo groti. Taip pat atsitiko ir Londo-
ne, kur praleidau nemažai laiko. Daug skrydžių, daug koncer-
tų. Prieš pandemiją turėjo būti 60-ies koncertų turas su ke-
turiais skirtingais artistais per tris mėnesius. Pusę koncertų 
atgrojau ir prasidėjo pandemija. Jau buvo tokia rutina, kad 
man tie atšaukti koncertai buvo nebesvarbūs. Būdavo taip, 
kad groju ir galvoju: blemba, aš nieko nejaučiu grodamas, aš 
meluoju žmonėms. Viduje pradėjau nesutikti su tuo, apie ką 
muzikantai, su kuriais grojau, dainuoja, ką jie šneka ant sce-
nos. Jaučiausi                                  falšyvas tiek prieš artistą, su 
kuriuo koncertuoju, tiek prieš žiūrovus. Paskutinius metus 
Londone jaučiau, kad noriu pamėginti kažką savo. Tuo pat 
metu labai smarkiai pradėjo formuotis charakteringas, indi-
vidualus skonis ir muzikinė vizija. Tačiau Londone turi nuo-
lat dirbti, kad galėtum išgyventi, visada judėti tuo greičiu. Tai 
ir groji, groji, groji... Kol vieną dieną nusprendžiau grįžti į Lie-
tuvą. Grįžau 2019 m., bet koncertų nesumažėjo, o tik padau-
gėjo. Tačiau prasidėjo pandemija, dauguma koncertų buvo 
atšaukti ir tai buvo pati geriausia proga užsiimti kūryba.  

– Atėjo laikas kitai kelionei... 
– Supranti, aš visą savo profesionalaus muzikanto gyvenimą, 
kuris prasidėjo nuo penkiolikos metų, dariau vieną dalyką –  
grojau būgnais. Tai kardinaliai pakeisti buvo gana baisu. Jei 
niekas iš tos mano kūrybos neišeis? Tačiau viskas išeina. Šiuo 
metu net nelabai noriu toliau groti kaip sesijų muzikantas. 
Dabar per metus sugroju gal 20 koncertų. Kaip sesijų mu-
zikantas, groju su „Bill Laurence Trio“. Važiuojame su jais į 
nemažą turą – Vokietiją, Austriją, Šveicariją, Skandinaviją, 
paskui – į Pietų Ameriką: Braziliją, Čilę, Argentiną. Man to vi-
siškai pakanka. Man atrodo, tai ir yra tikroji sėkmė, kad, bū-
damas 37-erių metų, jau galiu pasirinkti negroti, kai nenoriu.  

– Kas, tavo nuomone, klausytojus albume labiausiai su-
domino? 
– Albumas „As They Are“ yra džiazo, world music ir elektro-
nikos sankirta. Čia kaip maistas. Yra ypatingų, gurmaniškų 
patiekalų, kurių skonį gali įvertinti tik gurmanai, ir yra su-
muštiniai, kuriuos valgo dauguma. Mano populiariausios 
kompozicijos yra kaip sumuštiniai. Tas sumuštinis – įtrau-
kiantis ritmas, estetiškai malonus ir įdomus garsas, įsimin-
tina melodija. Pirmame albume „Maps“ buvau atsisakęs me-

lodijos. Norėjau labiau minimalistinio skambesio, o šiame 
pridėjau melodijos ir tai klausytojams patiko. Pavyzdžiui, ti-
tulinė kompozicija „As They Are“ yra labai pozityvi, kaip ne-
mažai žmonių pastebėjo, nors aš apie tai negalvojau.  

– Kaip tave pasiekia muzika? 
– Man patinka galvoti apie žmogų. Kas yra žmogus? Kas yra 
sąmonė? Kas tu esi iš esmės? Man atrodo, kad sąmonė yra vi-
so iki tol nugyvento gyvenimo įrašai. Gyveni ir nuolat įraši-
nėji savo gyvenimą – per ausis, akis, nosį, burną, tai yra patir-
tys, patirtys, patirtys. Iš tų patirčių, kai subręsti, tuo visu įrašu 
pasakai, koks buvo tavo gyvenimas. Tai priklauso nuo to, kur 
gyveni, kokioje aplinkoje, su kokiais tėvais, draugais, kokioje 
šalyje, ar tavo šalis laisva, ar ne, koks joje oras. Gyvenimo ver-
sijų yra tiek, kiek pasaulyje žmonių. Iš viso to ir gimsta mu-
zika, kuri atspindi pasaulį.  

– Kas yra tavo muzikos pagrindas? 
– Man pagrindas yra ritmas. Mano kūryboje viskas praside-
da nuo ritminės struktūros. Ritminis motyvas, muzikinė se-
kvencija – kai mano kūną kažkas judina. Tada aš jau galiu ant 
to dėti melodiją, spalvas – harmoniją, instrumentuotę. Nors 
dabar kalbu kaip kompozitorius, tačiau reikia pripažinti, kad 
dar esu visiškas mokinys. Visada buvau atlikėjas ir kūrėjo ke-
lią tik pradedu. Kūryboje, kompozicijoje jaučiuosi dar labai 
jaunas, dar tik mokausi, ieškau, skaitau knygas. Ką tik pabai-
giau Johno Cage’o knygą „Silence“, dabar skaitysiu Arnoldo 
Schönbergo „Fundamentals of Musical Composition“. Kaip 
grodamas bandžiau viską, kad suprasčiau, kur jaučiuosi pato-
giai, taip dabar kompozicijoje norisi daug ką išbandyti. Beje, 
abu mano albumai – „As They Are“ ir „Maps“ – nėra tik mano 
kūryba, o bendras darbas su kitais muzikantais. 

– Kaip tik ir norėjau klausti, kiek albume yra tavęs? 
– Naujame albume groja 23 muzikantai. Viskas prasidė-
jo pandemijos metu. Pas mane atskrido kolega iš Anglijos,  
pianistas Samas Crow. Kai gyvenau Londone, grojau jo gru-
pėje „Native Dancer“. Jis norėjo, kad aš jam įrašyčiau albumą. 
Tam paskyrėme tris dienas, per dvi dienas viską įrašėme, li-
ko viena diena. Paskambinau Pauliui Kilbauskui. Sakau, yra 
geras bičiukas Lietuvoje, ką mes čia prie ežero sėdėsime, ge-
riau pagrojame. Visi buvome išalkę, daug laiko negroję. Dar 
paskambinau savo draugui Pranui Gudaičiui, kuris turi nuos-
tabius senoviškus mikrofonus. Viską sujungėme, paspaudė-
me record ir šešioms valandoms panirome į muzikos srautą. 
Nuo to prasidėjo albumas, kurio aš visiškai neplanavau. Pas-
kui nuo ryto iki vakaro sėdėjau studijoje, klausiau, ką įrašėme, 
išsikarpiau                                 tai, kas man patiko. Atsirado meilė 
elektroniniams instrumentams. Kai kuriems kūriniams pats 
sugalvojau pagrindus. Kadangi pandemijos metu visi muzi-
kantai turėjo daug laiko, pas mane užsukdavo tai koks per-

kusininkas, tai kokios dūdos – „Katarsis 
4“ – jaunoji lietuvių pučiamųjų karta, 
„Džiazlaif“. Paskambinau savo drau-
gui iš Kubos Yelfriui Valdésui. Jis įgro-
jo šiuo metu klausomiausią albumo 
gabalą „See“. Kuboje jis grojo su „Siera 
Maestra“ ir kitomis garsiausiomis gru-
pėmis. Dešimt metų gyveno Londo-
ne, kur mes su juo susipažinome, kartu 
džemuose grodavome. Nusiunčiau jam 
kompozicijos elektroninę versiją, o jis 
ant viršaus užgrojo kubietišką melodiją 
ir kūrinys tapo visai kitoks. Tada kūrinį 
nusiunčiau savo draugui pianistui Oli 
Rockbergeriui. Jis jį pašviesino roman-
tiškais akordais. Toliau kūrybinė gran-
dinė nusitęsė iki Japonijos, kur sukurtą 
muziką nusiunčiau koliažo meninin-
kei Mt. Chills, kuri sukūrė albumo vir-
šelį. Ji išgirdo muzikoje gėles. Atsiuntė 
dizaino eskizą, bet pirmas įspūdis man 
buvo keistas – aš ir gėlės? Mano žmona 
sako: palauk, neskubėk. Praėjo savaitė 
ir tos gėlės man ėmė patikti. Žodžiu, al-
bumas buvo bendras žmonių iš įvairių 
pasaulio šalių kūrinys. Tas viršelis su gė-
lėmis visiems labai patiko. Jis įdomus ir 
neįprastas. 

– Kodėl albumo pavadinimas „As They 
Are“, o ne „As We Are“? 
– Iš tiesų pavadinimas yra ne apie tai. 
Pastaruoju metu galvoju, ar reikia pa-
sakoti kūrybinius niuansus, ar ne. Ne 
dėl to, kad kažką nuo kažko slėpčiau, 
bet kai viską atskleidi, pasidaro ne-
beįdomu. Tačiau papasakosiu. Kai 
skaitai visų kūrinių pavadinimus, ga-
li pastebėti, kad tai yra nuotrupos ir 
iš jų galima susidėlioti savo frazes. „As 
They Are“ yra vieno sakinio dalis. Al-
bume yra keletas frazių, kurios man la-
bai svarbios gyvenime. Trys kūriniai –  
„See“, „As They Are“ ir „Things“ yra 
man labai brangūs ir iš jų susideda sa-
kinys „See Things As They Are“. Čia rei-
kėtų paminėti meditaciją – pastarųjų 
penkerių mano gyvenimo metų svar-
bią dalį. Šis sakinys yra pagrindinė fra-
zė iš vipasanos – vienos seniausių In-
dijos meditacijos technikų. Medituoji 
tam, kad pamatytum gyvenimą tokį, 
koks jis yra. Viso albumo konceptas  
yra                                       koliažas – minčių, gy-
venimų, idėjų ir pan. Prie albumo kū-
rybos prisidėjo daug žmonių – jis yra 
toks, kokie tuo metu buvo jo kūrėjai.  

– Kas tave įkvepia?
– Jau minėta meditacija. Taip pat įkve-
pia ypatingų žmonių biogra°jos. Man 
labai įdomu sužinoti jų mintis. Kaip 
jie mato pasaulį? Kokie jų gyvenimai? 
Draugas padovanojo Briano Eno die-
noraštį „A Year with Swollen Appen-
dices“, kurį jis rašė metus kiekvieną 
dieną. Mane įkvepia tų žmonių laisvė. 
Laisvė klysti, laisvė pripažinti klaidas, 
laisvė priimti skausmą, džiaugsmą. 
Kiek jie įdeda daug darbo. Visi kaž-
kaip išaukština talentą, koks jis svar-
bus, bet visi didieji įdeda daug darbo. 
Tačiau kartu jie yra labai paprasti žmo-
nės. Gamta taip pat labai svarbi. Aš įei-
nu į mišką ir tiesiog °ziškai pajuntu, 
kaip atsipalaiduoja kūnas. Gal tai nė-
ra tikrasis įkvėpimas, bet gamtoje ga-
liu padaryti pauzę.  

– Kokia muzika tave įkvepia? 
– Japonijos gagaku muzika, Balio ir Ja-
vos gamelanų ansambliai, Terry Riley 
ir La Monte Youngo ankstyvoji kūryba, 
Mileso Daviso 8-ojo dešimtmečio kūry-
ba, Mortono Subotnicko „Silver Apples 
of the Moon“, 9ms II, visa Jono Hassel-
lio, Kirko Barley ir Eli Keszler kūryba.  

VISI KAŽKAIP  
IŠAUKŠTINA  
TALENTĄ, 
KOKS JIS 
SVARBUS, BET 
VISI DIDIEJI 
ĮDEDA DAUG 
DARBO. TA-
ČIAU KAR-
TU JIE YRA LA-
BAI PAPRASTI 
ŽMONĖS.



Rašė Giedrė Ivanova

Šokėjas, režisierius ir operatorius Marius Paplauskas stebina įdomiais, 
netikėtais ir, regis, dar nematytais projektais. Jis kuria šokio �lmus, kuriuose 
originaliai jungiasi šiuolaikinis šokis ir architektūra, skleidžiasi biogra�niai ir 
psichologiniai šokėjų portretai, žmogaus ir gamtos paralelės. Sėkmingai šokęs 
Marius, kaip pats sako, tęsia savo šokį �lmuodamas kitus. Neseniai vaizdo 
menininkas pristatė jautrų trijų dalių šokio �lmą „Atsinešiau su savimi“, kuriame 
šokdami itin asmeniškomis patirtimis dalijasi trys talentingi šokėjai: Airida 
Gudaitė, Agnietė Lisičkinaitė ir Mantas Stabačinskas. Apie šį projektą, šokį ir 
kiną apskritai kalbuosi su Mariumi (M. P.), Airida (A. G.) ir Agniete (A. L.).  
                                  
                                  
               
     
   
  

   
 

 – Mariau, esi puikus šokėjas, o dabar sėkmingai filmuoji kitus šo-
kėjus. Kaip sugalvojai kurti šokio filmus? Gal kas nors tave šokantį 
gerai nufilmavo ir įkvėpė kurti? Ar kaip tik niekas to niekada ne-
padarydavo gerai, tad sumanei mėginti pats? 
M. P.: Labai seniai, gal kokiais 2011 m., šokau salėje ir pama-
niau, kad noriu susikurti sau vaizdo °lmą. Tuo metu nieko neiš-
maniau: pasiskolinau veidrodinį fotoaparatą iš vieno savo mo-
kinio ir veikiau vedamas didelio noro ir smalsumo. Šiek tiek 
žinojau, kaip veikia montažo programos, ir žaidimo principu 
pabandžiau montuoti. Sėkmingas kadro perėjimas iš vieno į 
kitą man atrodė taip stebuklinga! Dabar žiūrėdamas tą vaizdo 
filmą raustu, bet tada tai buvo ypatingas procesas. Pradėjau tai 
daryti ne dėl to, kad kiti nedarė. Net nesidomėjau, ar daro kaž-
kas, ar ne, neturėjau jokių ambicijų. Man tai labai patiko, buvo 
tarsi žaidimas ir stengiausi savęs klausyti. Apskritai kinas mane 
žavi, tad jį bandau geriau pažinti pasikinkęs sau pažįstamą dis-
cipliną. Šokis yra mano šaknys ir savo šokį pratęsiu su kamera 
per kitus kūnus ir asmenybes.  

– Kiek šokio natūralumui, organiškumui padeda / trukdo  
montažas? 
M. P.: Mano supratimu, jei norime, kad judesys būtų kuo na-
tūralesnis, montažo mums reikia minimaliai. Dabar kiek pa-
klaidžiosiu. Yra kelios natūralaus judesio kameroje / vaizde 
medalio pusės. Man natūralus judesys yra neplanuotas, neor-
ganizuotas, nesuskaičiuotas, nulemtas neplanuotų veiksnių /  
objektų: praeivių, kintančių oro sąlygų. Vykstant pasiruoši-
mo procesui tą natūralumą galima kažkiek suplanuoti. Reikia 
sau aiškiai įvardyti, ką nori išgauti galutinėje stadijoje. Antras 
etapas – montažas, čia gali viską pakeisti. Pašalink natūralų 
šokėjo garsą, jo kvėpavimą, judėjimo garsus – ir natūralumas 
dings, bent jau toks, kokį suprantu aš. Galimybių daug, jos 
lanksčios ir plačios, svarbu nepaklysti procese taip, kaip pa-
klydau atsakydamas į šitą klausimą.  

– Kaip tinkamai nufilmuoti šokėją? Juk žiūrovas mato tik tiek, 
kiek tuo metu rodoma: tarkim, stambų kojų planą. O jei tuo 
metu kažkas įdomaus vyksta ir su rankomis? 
M. P.: Būtent – žiūrovas nieko nežino apie tai, kas įvyko su ran-
komis, net jei ir įvyko kažkas ypatingo, dėl to jam ir neskauda. 
Jis žiūri į tai, kas jau padaryta, ir vargu ar jam kils panašių klausi-
mų. Filmavimo metu galima praleisti daug ypatingų momentų, 
kartais ir montuojant juos tenka iškirpti dėl idėjos, siužeto. Tik 
°lmuojantis ir °lmuojamasis žino, kas įvyko proceso metu, ir tai 
svarbiausia. Tačiau, jei °lmuoji kojas ir pamatai, kad su ranko-
mis vyksta įdomių dalykų, bandai sučiupti tą momentą, įsiminti 
ir prašyti pakartoti. Tai irgi ypatingi momentai, kai, atrodo, supla-
nuotą idėją gali pakeisti kitas judesio konceptualumas ar atsira-
dusios naujos detalės.   

– Prieš kelerius metus įgyvendinai didžiulį projektą: filmuose 
sujungei šiuolaikinį šokį ir išskirtinių, kartais netikėtų, Kauno 
vietų architektūrą (pavyzdžiui, šokis kylančiame funikulieriu-
je). Įspūdingas reginys! Šie filmai parodė, kokie panašūs, vienas 
kitą įerdvinantys ir atskleidžiantys gali būti architektūra ir šo-

NAUJAME MARIAUS PAPLAUS KO ŠOKIO FILME –  
ATVIRI IR ĮTAIGŪS PSICHOLOG INIAI ŠOKĖJŲ PORTRETAI
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kis. Kas tau yra šiuolaikinis šokis? Koks 
tai patyrimas?  
M. P.: Šiuolaikinis šokis man ir yra 
patyrimas. Jis labai platus, jis įvairus, 
lankstus, jo sąvoka plati ir, man regis, 
vis platėja sulig naujų menininkų at-
siradimu, pasaulio suvokimo kitimu ir  
t. t. Šis šokio žanras vis labiau atpažįsta-
mas žmonių. Per šiuolaikinio šokio fes-
tivalius, tokius kaip „Naujasis Baltijos 
šokis“, žmonės turi galimybę pažinti, 
praplėsti savo matymo spektrą čia, Lie-
tuvoje, kai pas mus atvyksta pasaulinio 
lygio kūrėjų. Taip, tai patyrimas, kurio 
dažnai gal net nereikia bandyti stipriai 
apibrėžti sąvokomis ar apibūdinimais, 
dėl to tai patyrimas.  

– Pagal ką renkiesi (kai renkiesi pats) 
šokėjus savo filmams? Gal turi specia-
lių reikalavimų ar pageidavimų? 
M. P.: Renkuosi intuityviai, priklauso-
mai nuo idėjos. Turiu ir savo favori-
tų, žinoma, bet dažniausiai renkuosi 
tuos, su kuriais dirbti malonu, ir tai yra 
labai natūralu. Man proceso metu no-
risi harmonijos, išvengti nereikalingos 
įtampos. Pavyzdžiui, mano °lmas „Tan-
kynė“ pasakoja apie aštuonis vyrus, 
pasiklydusius miške, – tai pasakoji-
mas apie vyro vidinį pasaulį. Natūra-
lu, kad rinkausi aktorius ir šokėjus vy-
rus. Ieškojau skirtingų tipažų, skirtingo 
°ziškumo vyrų. Reziumuodamas galiu 
pasakyti, kad neturiu išankstinio nusis-
tatymo, reaguoju į temą, idėją. 

– Ką tik pristatėte trijų dalių šokio filmą 
„Atsinešiau su savimi“. Šio projekto cen-
tre – menininkai su savo išgyvenimais, 
savo istorijomis, intensyviomis patir-
timis, kurių jie tiesiog negali išvengti 
nei scenoje, nei kasdieniame gyvenime. 
Tarsi bagažas, kurį jie, cituojant projek-
to pavadinimą, nešasi su savimi visur. 
Kaip gimė viso projekto idėja? 
M. P.: Visų pirma, idėją lėmė mano asme-
ninė patirtis, tuomet – pažintis su šiais 
trimis menininkais ir jų kūrybos stebė-
jimas iš arti daug metų. Gilių pokalbių 
metu juos pažinau geriau, sužinojau jų 
gyvenimo istorijas. Ėmiau svarstyti, kad 
jų sukauptos patirtys gali sietis su kūryba. 
Noras tuo įsitikinti privedė prie konkre-
čių veiksmų ir taip įsisuko visas procesas.  

NAUJAME MARIAUS PAPLAUS KO ŠOKIO FILME –  
ATVIRI IR ĮTAIGŪS PSICHOLOG INIAI ŠOKĖJŲ PORTRETAI

 – Su kamera rankoje Marius šiuo atveju virto tarpininku 
tarp šokėjo-pasakotojo ir žiūrovo. Kiek šiose istorijose (per 
filmavimo ypatumus, montažą ir pan.) atsiranda paties Ma-
riaus istorijos ar jo interpretacijos?  
M. P.: Manau, kad galiu kurti, kalbėti tik per savo patirtis, tad 
interpretacijos išvengti buvo sunku. Mano visi darbai gims-
ta ir iš vidinio poreikio kažką sužinoti, spręsti, noro įsikvėp-
ti. Dar prieš °lmavimus mintyse kūriau naratyvus, spėliojau, 
kaip kiekviena istorija prasidės ir baigsis. Vėliau supratau, 
kad, norint objektyvumo, reikia vengti galvoti apie save. Pro-
ceso metu buvo daug dinamikos ir pasikeitimų, nes °lmavau 
gyvenimą. Mano visi mintyse sukurti naratyvai sugriuvo. Įsiti-
kinau, kad bandžiau subjektyviai įsikišti į šias istorijas per sa-
vas patirtis ir situacijų interpretacijas, kurios buvo klaidingos. 
Tai labai gera patirtis ir pamoka ateičiai. Kita vertus, išryškėjo 
tam tikri menininkų bruožai, ir tai natūralu, nes didžiuliame 
gyvenimo įvykių sraute maskuojasi mūsų traumos, jas sunku 
pagauti, veikiame vedami inercijos.  
A. G.: Pirmieji mūsų pokalbiai sukosi labiau apie mano istori-
ją, tik visai nejučiomis Marius, atliepdamas mano situacijas, 
pareferuodavo iš savo asmeninės perspektyvos. Kadangi su 
Mariumi esame draugai, gana atvirai kalbėjomės ir apie jam 
asmeniškus, jautrius dalykus. Atrasdama daugiau bendrų taš-
kų, vis labiau atsiverdama pradėjau galvoti, kad šis procesas 
stipriai siejasi ir su Mariaus trauminėmis patirtimis.  
A. L.: Manau, kūrinys „Atsinešiau su savimi“ yra persmelktas 
Mariaus, jo požiūrio ir mąstysenos. Mūsų portretuose nugu-
lė ir nemaža dalis Mariaus trauminių patirčių ir būdų su jo-
mis dorotis. Iš esmės, žiūrovas mus, pagrindinius persona-
žus, mato Mariaus akimis ir suvokimu.  

 – Ką reiškia būti tokio filmo pagrindiniu personažu? 
A. G.: Neprisiėmiau sau tokios atsakomybės, vis galvojau, 
kad ne viena bendrame °lmo kontekste būsiu, yra dar kiti 
šokėjai ir jų istorijos. Nors konkrečiai žinojau režisieriaus vi-
ziją, manau, žiūrovas yra tas, kuris susideda sau į stalčiukus 
visus tipažus ir personažus taip, kaip jam tuo metu norisi, 
ir galbūt tą žiūrėjimo laiką, tad jis yra tas pagrindinis perso-
nažas. Nors °lmas iš dalies apie mūsų autoportretus ir tapa-
tybes, vis dėlto akcentuočiau patirtis ir jų poveikį mūsų so-
cialinei, kultūrinei veiklai. 
A. L.: Šio kūrinio kontekste nelaikau savęs personažu. Filmo 
režisierius sugebėjo sukurti saugią ir patikimą atmosferą, ku-
rioje jaučiausi galinti būti savimi, tokia Agnietė, kokia tą die-
ną jaučiausi norinti save pristatyti pasauliui. Galbūt tam ti-
kra prasme tai ir yra personažas, bet, manau, gyvenimas yra 
vienas didelis nesibaigiantis spektaklis / °lmas, kuriame nuo-
latos kažką vaidiname.  
M. P.: Būti pagrindiniu personažu nelengva. Visų pirma, tam 
personažui tenka atskleisti savo intymias patirtis, kuriomis gal 
ir dalijamės, bet ne plačiai auditorijai ir ne per ekranus (daž-
niausiai). Filmas – mano °lmo personažų jau nekontroliuoja-
mas produktas. Tą nekontrolės jausmą paleisti, bent jau man, –  
sunku. Kita vertus, visam tam praėjus, atsiranda labai daug 
pranašumų. Tai yra stiprus potyris ir terapijos forma.   
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  – Koks Marius yra režisierius? Ar būtų 
toks, koks yra, jei pats nebūtų šokėjas?  
A. L.: Su Mariumi tokiame konteks-
te dirbau pirmą kartą, bet jis suge-
bėjo sukurti palankią terpę dalytis 
savo mintimis, trauminėmis patirti-
mis. Tai, kad Marius yra šokėjas, be 
abejonės, turėjo įtakos visam proce-
sui. Kūrėjas kūną traktuoja kaip žinių 
ir patirčių šaltinį ir tai filmui, manau, 
suteikė gilesnę trauminių patirčių na-
grinėjimo plotmę.  
A. G.: Pirmiausia, man Marius draugas. 
Galbūt būtent ši priežastis ir buvo pa-
grindinė, kodėl išdrįsau pasakoti savo 
traumines patirtis taip drąsiai prieš ka-
merą. Su Mariumi kalbėdavomės valan-
dų valandas ir aš visiškai pamiršdavau, 
kad jis režisierius ir kad pokalbis įra-
šomas. Marius pats yra nuostabus šo-
kėjas, kuris puikiai supranta ir gatvės, 
ir šiuolaikinio šokių kalbą, tad mintys 
apie tai leido visiškai pasileisti plaukus, 
nes žinojau, kad ir kaip išsišoksiu, Ma-
rius puikiai pagaus ir vėliau atlieps ju-
desį savo darbe.
  – Atrodo, kad filmo „Atsinešiau su sa-
vimi“ epicentras – menininkų buitis, jų 
kasdieniai veiksmai, o riba tarp įprasto 
fizinio judesio ir šokio labai trapi. Arba 
viskas virsta šokiu.  
M. P.: Pasirinkau buitį, nes ji neišven-
giama ir natūrali. Nenorėjau nieko kur-
ti papildomai. Mane domino kasdienis 
žmogaus būvis jam saugioje aplinkoje. 
Norėjosi, kad ir žiūrovas susitapatintų, 
būtų kartu su veikėjais jų namuose, 
galbūt atrastų panašumų. Scenos žmo-
nes matome ant scenos šokančius, vai-
dinančius, nelabai ir susimąstome, kas 
būna prieš ir po. Panašiai kaip ir vi-
siems – buitis. Be to, šokis buityje ir-
gi egzistuoja: šokame namuose muzi-
kai užgrojus, repetuojame, ruošiamės 
pamokoms ar spektakliams. Net jei ir 
nesi šokėjas, taip būna. Man tai kur kas 
didesnė egzotika nei veiksmas pačioje 
scenoje.  

– Šio trijų dalių šokio filmo tikslas – 
įvaizdinti praradimų įtakas kūrėjų vi-
diniams pasauliams. Atrodo, be proto 

sunkiai perteikiama tema. Kaip tai pa-
rodyti? 
A. L.: Mes ir mūsų istorijos tapo Ma-
riaus priemonėmis papasakoti istoriją.  
A. G.: Taip, vienas iš būdų – meninėmis 
priemonėmis: per šokį, kūną, emocijas. 
Režisierius ieško, ieškome ir mes. Ma-
nau, buvo svarbu išlikti atviriems ir pa-
sitikėti Mariumi. 
M. P.: Kūrybos proceso metu viską kiek 
išplėčiau iki traumos apibrėžimo. Pra-
džioje atsispyręs nuo praradimų psi-
chologijos ir išklausęs veikėjų istori-
jas, supratau, kad viskas prasitęsia iki 
šių dienų. Trauma maskuojasi, evoliu-
cionuoja ir mutuoja, persikelia į nau-
jus gyvenimo kontekstus, tik to neuž-
čiuopiame. Tada kilo mintis, kad norisi 
iš mažų detalių atskleisti traumos pada-
rinius ir kaip su tais padariniais žmonės 
tampa ir išlieka kūrybingi ir kuriantys. 
Parodyti montaže nebuvo sunku, sun-
kiausia tai pagauti – reikia laiko ir kan-
traus laukimo, nelabai ką ir suplanuosi. 
Kitas elementas, palengvinęs procesą, 
buvo garso pokalbis. 

 – Filme menininkus ne tik matome, bet 
ir girdime jų balsą už kadro. Jie dalija-
si savo skaudžiausiais prisiminimais, 
kalba paprastai, kasdieniškai, laisvai, 
atvirai, tikrai. Papasakok išsamiau apie 
garso pokalbius. 
M. P.: Sąmoningai rinkausi šią gana pa-
prastą ir primityvią formą, nes kalbame 
apie prisiminimus. Kalbamės apie trau-
mą nuo jos pradžios, o dabartį rodome 
vaizdais ir veiksmu. Susėsdavome pa-
kalbėti lyg tarp kitko – turėjau susirašęs 
tik gaires, nieko konkretaus, kad nuei-
tume daugmaž sava vaga ten, kur intui-
ty viai svarbiausia patiems veikėjams. 
Tai kažkiek lemia jų atvirumą ir pasiti-
kėjimą kalbant apie asmenines patirtis.  

– Visos filmo dalys nespalvotos, nė-
ra jokių filtrų, makiažo. Nepaisant to, 
kiekvieno šokėjo vaizdas ir įvaizdis la-
bai paveikus. Regis, svarbu ne tiek at-
rodyti, kiek būti.  
M. P.: Taip. Man svarbus yra būvis ir 
nuo gumas, jei galima taip pasakyti. 

Filmuoju buitį, gyvenimą ir asmeny-
bes. Man nereikia makiažo ar kažko 
kito maskuojančio. Man šie veikėjai be 
trūkumų, jie tokie žmonės, kokie yra. 
Taip mąstant °lmuoti man yra didelė 
vertybė. Turiu pripažinti, kad maskavi-
mo buvo, bet tik postprodukcijoje. Ne-
spalvotą vaizdą ir 4:3 formatą panau-
dojau tarsi reminiscencijai sukelti. Tai 
buvo ir maskuotė išvengiant papildo-
mų šiukšlių vaizde, nesukliudžiusi vei-
kėjų būviui ir natūralumui.  
A. G.: Taip ir yra. Juk ne °ltras ir makia-
žas aktualiausi. Nors nespalvotos dalys 
ir yra pats geriausias °ltras (juokiasi). 
Filmuodavome dažniausiai ryte – atsi-
keli ir varai. Marius vis prašydavo turė-
ti pasiruošus spektaklių drabužių, tai ir 
judesys šiek tiek atliepdavo spektaklių 
scenas. Jose daug man artimų, svarbių 
temų. 
A. L.: Čia, manau, dokumentikos žan- 
ro grožis – atsivėrus galima patirti 
įvairiausių spalvų paletę. 

 – Kiekviena filmo dalis vyksta vis ki-
tose vietose – veikėjams svarbiose er-
dvėse...  
A. G.: Lokacijas lėmė Mariaus režisū-
rinis sprendimas. Mano autoportreto 
matymas kasdienybės aplinkybėmis –  
darbo ir poilsio vietose. Šokio salėse – 
aktyviame veiksme ir gamtoje – ramy-
bės būsenos. Kartais specialiai sumai-
šydamas šias aplinkybes, Marius man 
leido į save pažvelgti saviironiškai – 
miškuose besiblaškanti Fila-Airida.  
M. P.: Filme buvo mažai nieko nereiš-
kiančių vietų. Gamta, miškas – svarbi 
Airidos ir jos tėčio plotmė. Įvairūs Kau-
no rajonai susipynę su Agnietės ir Man-
to prisiminimais, sapnais. Šios lokaci-
jos dažniausiai būdavo suplanuotos po 
mūsų garso pokalbių.  

– Judesys, šokis, žodis – šita sąveika to-
kia galinga. Man pasirodė labai neti-
kėta, kad žodis, kuris yra konkretus ir, 
atrodytų, įvardija dalykus tiksliai, šiuo 
atveju yra mažiau paveikus ir prasčiau 
perteikia tą didžiulį emocijų gniutulą: 
siaubą, žiaurumą, liūdesį...  

M. P.: Man atrodo, kad šiuo atveju, jei 
matytume ar girdėtume tik vieną ele-
mentą, paveiktų emociškai, bet ti-
krai mažiau nei šių elementų jungtis. 
Palikime šokį be pasakojimų ir matysi-
me emociją, bet galėsime tik interpre-
tuoti. Kartais šokiui to ir reikia – nebūti-
na suprasti iki galo, gali duoti sau didelę 
laisvę ir poetiką. Tačiau jau nuo projek-
to užuomazgos mintyse regėjau tokią 
formą, kai judesys pildo pasakojimą, 
ir atvirkščiai. Įdomu, kad šokėjams šo-
kant atsirasdavo tinkama forma ir nuo-
taika. Tai turbūt labai natūralu, nes po 
pokalbių uždėjome tam tikrą sluoksnį 
ateities veiksmams.  
A. G.: Kūnas mena viską. Klišė, bet 
nuostabi. Šokis gali kalbėti plačiau. Kai 
neatrandi žodžių – šok. Neverbalinė-
je kalboje daugiau sluoksnių, mažiau 
plokštumo, kategoriškumo, daugiau 
peno apmąstymams, analizei, klausi-
mams, diskusijoms. Paprastai tariant, 
daugiau peno procesui, o ne rezultatui. 
Neverbalinė kalba klausia, verbalinė – 
teigia. Klausinėti man patinka labiau. 
Nors visada ieškau ir atsvaros – įdomi 
trintis išeina. 

 – Keista, bet tokio pobūdžio filme 
muzika, atrodo, ne tokia svarbi. Ar šo-
kėjai ją girdi filmavimo metu? Koks šiuo 
atveju muzikos vaidmuo apskritai? 
M. P.: Muzika svarbi, bet dar svarbiau 
rasti žmonių, kurie suprastų vaizdo ir 
garso jungtį. Filmui garso takelį kūrė 
mano bičiuliai, alternatyviosios muzi-
kos grupė „Sraigės efektas“. Jie labai sub-
tiliai pasidarbavo ir kartais minimaliais 
garso potėpiais suteikdavo scenai reika-
lingą nuotaiką ar jungtį iš kadro į kadrą. 
Tam tikrų vietų neįsivaizduoju be muzi-
kos / garso. Kai kur jos ir nereikėjo, no-
rėjosi nieko nestiprinti, o tiesiog bū-
ti. Filmavimo metu šokėjai dažniausiai 
negirdėdavo nieko, nes man buvo svar-
bu įsirašyti ne tik vaizdą, bet ir kūno ju-
desių garsą, kvėpavimą, natūralias nuo-
vargio išdavas, o toliau spręsdavome, 
ar reikia muzikos studijoje. Muzika ga-
li sustiprinti idėją, bet lygiai taip pat pa-
sitarnauti gali ir muzikos atsisakymas. 
Svarbu muziką išmanantys kolegos ir 
stuburo tvirtumas dėl idėjos. 
A. G.: Mano atveju šokį ir improvizaci-
nes dalis lydėjo aplinkos garsų visuma –  
miško ir gatvės garsai, mano pačios 
kvėpavimo ar dainavimo, niūniavimo 
ritmai. Šis garsovaizdis kartais nuteik-
davo mano kūną labai intuityviai jude-
sio raiškai. 

 – Paskutinis klausimas Mariui – esi 
šio ir kitų projektų idėjų autorius, 
operatorius, režisierius ir montažo 
režisierius. Kuri sritis tau įdomiausia: 
filmuoti, režisuoti, montuoti ar gene-
ruoti idėjas? 
M. P.: Generuoti idėjas nuo nulio yra 
sunkiausia, nes gera idėja dažniausiai 
negimsta spontaniškai. Kažkuriame 
gyvenimo etape idėjų generavimas, ve-
damas emocijų, baigiasi, ir reikia tikrai 
stipriai dirbti, ieškoti, plėsti akiratį – tai 
labai sunki proceso dalis. Operatoriaus 
duona man pažįstama tiek, kiek dirbu 
prie savo asmeninių projektų. Monta-
žo režisūra yra žaidimų aikštelė, kurio-
je pradžia dažniausiai būna labai sunki. 
Sunki, nes tik pradėjęs °lmuoti projek-
tą kuri iliuzijas, kaip viskas bus, o mon-
taže dažniausiai tos iliuzijos ir virsta 
iliuzijomis, nes viskas pradeda keistis 
iš pagrindų. Tačiau jei reikėtų išsirink-
ti, rinkčiausi montažo režisūrą – man 
patinka iš visų turimų elementų sukur-
ti mini vaizdinį stebuklą. 

MANE DOMI-
NO KASDIENIS 
ŽMOGAUS BŪ-
VIS JAM SAU-
GIOJE APLIN-
KOJE. NORĖ-
JOSI, KAD IR 
ŽIŪROVAS SU-
SITAPATINTŲ, 
BŪTŲ KARTU 
SU VEIKĖJAIS 
JŲ NAMUO-
SE, GALBŪT AT-
RASTŲ PANA-
ŠUMŲ.
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       Rašė Toma Vidugirytė

Galingai šiuos metus ir naują karjeros etapą pradedantis Andriaus Šarkos (A. Š.) ir Tautvydo 
Tomkaus (T. T.) duetas „Abii“ kovo 16-ąją pristatė antrąjį savo albumą „Metanoiia“, kuris 
žymi grupės atgimimą ir sugrįžimą į Lietuvos muzikos sceną. Šiuos virsmus atspindi ne tik 
albumo pavadinimas, bet ir jo pasirodymo data – atvirkščia grupės įsikūrimo datai, užkoduotai 
kūrinyje „16.03.23“. Dar 2016 m. „Abii“ labai stipriai pasirodė jaunųjų grupių konkursuose, 
bet paskui ilgai tylėjo. Susitikome grupės studijoje pasikalbėti, kokių pokyčių kūryboje ir 
gyvenime įvyko per šiuos metus, kaip gimė jų naujasis albumas „Metanoiia“, apie dvi grupės 
puses – lyrinę ir griaunančią, iš kur tie visi pretenzingi žodeliai dainose ir dar daug visko. 
                     
       
      

    
    
    
 

   
  
 

>> AUKSCIAU ZEMES

– Kalbėjome prieš šešerius metus, kai buvote keliems mė-
nesiams išvykę į Ameriką. Kur buvote dingę? Ką veikėte vi-
sus tuos metus?
T. T.: 2018-ųjų vasarą praleidome Amerikoje. Gyvenome Va-
jomingo valstijoje, Džekson Hole. Tai nedidelis miestelis, ja-
me gal 12–13 tūkst. gyventojų. Mes ten dirbome ir kaupėme 
pinigus. Turėdavome gal vieną laisvadienį per savaitę. Groti 
nustojome dar prieš išvykdami, o ten nei instrumentų, nei 
sąlygų groti nebuvo. Tik kompiuteriu kartais kažką truputį 
kurdavome, todėl labai išsiilgome muzikos. 
A. Š.: Neatsimenu, kodėl sugalvojome išvažiuoti, bet šį laiko-
tarpį laikome prasmingu tiek asmeniniam gyvenimui, tiek 
muzikos posūkiams. Abu tada buvome gal trečiame kurse ir 
svarstėme, ką veiksime toliau. 

Du mėnesius dirbome, o trečią keliavome – apsilankėme 
abiejose pakrantėse, buvome Niujorke, Los Andžele ir Va-
šingtone. Dirbome diena iš dienos, gyvenome tame pačiame 
kambaryje ir vakare išsitraukdavome visus demonstracinius 
įrašus. Buvo tiek daug idėjų iš „Vinegar“, kurių klausėme ir 
galvojome – kodėl nepadarėme iki galo? Kaskart, sėdėdami 
vakare po darbo, įkvėpdavome vienas kitą kalbomis. Atrodo, 
vis kaupėme ir kaupėme muzikos išsiilgimo bagažą, kurstė-
me idėjas ir svajojome, kad būtų smagu groti. Toli nuo namų, 
be instrumentų, supratome, kad mums tikrai reikia kurti, nes 
kitu atveju kažkaip neužsipildo gyvenimas. 

GRUPĖ „ABII“ IR DVI  JOS PUSĖS

Dar reikėtų pridėti, kad Džekson Ho-
le yra Tetonų kalnai. Važiuodami auto-
busu į darbą kiekvieną dieną matyda-
vome Tetonus... 

– Todėl vienos dainos pavadinimas yra 
„Tetonai“? Ko ėmėtės, kai grįžote į Lie-
tuvą?
T. T.: Tai, ko mažiausiai tikėjomės. Grį-
žome į Lietuvą, tęsėme studijas, buvo-
me labai pasiilgę muzikos. Labai no-
rėjome kurti, tačiau užtrukome, kol 
parašėme tokių kūrinių, kurie mums 
patiktų. Vienu metu vėl buvome nu-
stoję groti...
A. Š.: Daug aplinkybių susidėjo. Grįžę 
baigėme mokslus, tad reikėjo ieškoti 
darbo, aš išvažiavau į Palangą... Buvo-
me skirtinguose miestuose, Tautvydas 
pradėjo draugauti su savo dabartine 
žmona, tad ir jo gyvenime buvo nema-
žai pokyčių. Trečias aspektas, kurį Taut-
vydas minėjo, – nors labai buvome pa-
siilgę kūrybos, ji nebuvo sėkminga. 
Kartais neužtenka norėti. Reikia skirti 

laiko ieškojimams. Kai mes dvejus trejus metus gyvenome 
skirtinguose miestuose, prasidėjo mūsų tikrasis ieškojimas –  
kaip ir ką norime daryti, kokią įrangą naudoti, kaip turėtų 
skambėti mūsų kūryba.

– Tada po pasirodymų konkursuose sulaukėte tikrai daug 
dėmesio. Gal dėmesys išgąsdino, todėl reikėjo tos pauzės? 
T. T.: Gal labiau išgąsdino dideli lūkesčiai dėl mūsų kūrybos. 
A. Š.: Žinome tuos didelius lūkesčius ir matome, kad mums 
neišeina. Ką tada daryti?
T. T.: Reikia ne tik kurti dainas, bet ir žinoti, kaip apie save 
komunikuoti. Tai mums kėlė frustraciją. Daug dėmesio sky-
rėme kūrybai, bet reikėjo rūpintis ir kitkuo – vadyba, komu-
nikacija, vizualizacija, °nansais... Buvo bum ir visko turėjo-
me staiga išmokti, kad išlaikytume tempą. 

– Kaip dabar vertinate savo pirmąjį albumą „Vinegar“? Kuo 
jis skiriasi nuo naujojo „Metanoiia“?
T. T.: Turėjome abiejų albumų vizijas. Lyginant pabaigtus 
albumus, „Vinegar“ buvo panašus į turėtą viziją, bet dar ne 
visai tai, ko siekėme, nors ir labai stengėmės. „Metanoiia“, 
kalbant apie kūrybą, man atrodo didesnis pasiekimas. Gal 
prisidėjo tai, kad labiau gilinomės į grojimo techniką, į tai, 
kaip tai įgyvendinsime koncertuose. 
A. Š.: Albumui „Vinegar“ įtaką darė ir laikotarpis, ir galbūt 
mūsų nepatyrimas. Tuomet apie skambesį, garso tvarkymą 
įsivaizdavau vienaip, o dabar daryčiau kitaip. Tačiau tam ir 
kuri, kad pasimokytum ir kitą kartą darytum geriau. Mes su 
Tautviu dažnai pakalbame, kad kol tavo naujesni darbai tau 
skamba geriau, vadinasi, viskas yra gerai, tobulėjame. Abu 
jaučiame sentimentų pirmam albumui. Vis dėlto tai pirmas 
darbas, kurį kartu sukūrėme, ir jis nėra blogas, bet antras – 
geresnis (šypsosi).

– Tekstai jums tikrai svarbūs ir juose paslepiate daug deta-
lių, reikšmių... Kaip juos kuriate?
A. Š.: Dažniausiai būna du variantai. Arba visiškai netikė-
tai kažką niūniuojant gimsta frazė ar dvi, nuo to galima 
atsispirti ir toliau plėtoti, kai būsi pasirengęs. Arba atei-
name į studiją ir tiesiog dirbame. Kai joje būname, po kaž-
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GRUPĖ „ABII“ IR DVI  JOS PUSĖS

T. T.: Pasidalijimo nėra. Pirmajam albumui gal aš 
dažniau rašiau tekstus, o šiame albume turbūt dau-
giau Andriaus tekstų. Jam labai gerai sekėsi. Paste-
bėjau, kad, įrašydami „Metanoiia“, tekstus ir vokalo 
partijas bene greičiausiai sukūrėme. Įrašydami pir-
mąjį albumą tekstus dėliojome kone mechaniškai. 
Turi kažkokią sakinio dalį, trūksta paskutinio žodžio 
ir gali savaitę jo ieškoti ir nerasti. Įrašant „Metanoiia“ 
dažnai būdavo taip, kad Andrius eidavo į studiją pa-
dainuoti ir netrukus atsiųsdavo dainos priedainį, 
nors atrodė, kad turėsime visą mėnesį dirbti prie to 
vieno teksto...
A. Š.: Manau, tai dėl pamokų, išmoktų kuriant „Vine-
gar“. Rašant tekstus tenka daugiau prisidėti, nes aš ku-
riu ir vokalo partijas. Žodžiai susidėlioja kažkaip auto-
matiškai. Tačiau viską, ką sukuriu, siunčiu Tautvydui. 
Jis arba taiso, arba pateikia pasiūlymų. Kartais visiš-
kai nebematau sprendimo ir jis tada ateina su genia-
liu pasiūlymu – dviem žodžiais, kurie visai eilutei su-
teikia prasmę.

– Abu albumai skirtingi. Į kokius pasaulius jie nuke-
lia? Kokius juos matote? 
T.T.: Jeigu labai trumpai, pirmas albumas „Vinegar“ – 
yra tamsu, blogai. „Metanoiia“ – tamsu, blogai, bet yra 
vilties (juokiasi).
A. Š.: Labai gerai pasakei. „Vinegar“ vienareikšmiškai – 
tamsu, blogai, o albumui „Metanoiia“ dar tinka tamsu, 
blogai, bet gražu (šypsosi). 
T. T.: Iš tikrųjų labai sunku apibūdinti, koks tas mūsų 
kuriamas pasaulis. Čia ir yra albumo vizija, apie kurią 
kalbėjau pradžioje. Ji nebuvo visiškai konkreti – neži-
nojome, kaip albumas turi skambėti, bet norėjosi, kad 
jis nukeltų į kažkokį kitą pasaulį. Tas pasaulis yra jaus-
mas, kuris apgaubia klausant. 
A. Š.: Po „Vinegar“ nusprendėme, kad norime parodyti 
abi savo puses. Viena – tranki, visa griaunanti ir rėkian-
ti, o kita – subtilesnė, liūdnesnė, kai norisi tiesiog pasė-
dėti ir pakvėpuoti. Ir jų kontrastas... „Vinegar“ vienin-
telė kontrastuojanti daina yra paskutinė, o įrašydami 
albumą „Metanoiia“ labai speci°škai žiūrėjome, kad 
dainos kontrastuotų viena su kita tiek pagal skambe-
sį, tiek pagal emociją. Aišku, norėjosi, kad jos vis tiek 
liktų kažkuo panašios.  „Metanoiia“ pasaulis man la-
biau intriguojantis. Girdėti, kad labiau išgryninome tas 
dvi savo muzikos puses.

– Yra kūryba ir yra žmonės gyvenime, kasdienybėje... 
Kuo skiriasi „Abii“ ir jūs kaip asmenybės? 
T. T.: Kiek pamenu save iš „Vinegar“ laikų, labai tapa-
tindavausi su kūryba. Atrodė, kad turiu gyventi kaip 
menininkas. „Abii“ ir aš buvo neatskiriami dalykai, tai 
trukdė produktyvumui ir skatino skausmingą egzista-
vimą. Tikėjau, kad mano gyvenimas – kaip °lmas, bet 
dabar taip nebesijaučiu ir kūrybai nuo to tik geriau. La-
bai atskiriu save nuo kūrybos ir gyvenu du tikrai atski-
rus gyvenimus. 
A. Š.: Galiu pasakyti tą patį. Manau, kad muzikoje san-
tykis su savimi vienoks, o gyvenime – kitoks. Mintys, 
kurios ateina, kai kuriame čia, studijoje, yra visiškai ki-
tokios nei paprastame gyvenime, t. y. dirbant kitus dar-
bus ar ilsintis. Tas santykis su savimi, kurį galime turė-
ti studijoje, yra platesnis, didesnis, čia yra daug vietos 
kūrybos laisvei. Atrodo, čia visada gali įsikvėpti, kažkur 
kitur atsidurti, leisti sau pasakyt kažką, ko šiaip neleis-
tum. Leisti sau pagalvoti kažką, ką praleistum arba tau 
tai užtemdytų kasdienybė. Ta idėjų žvejyba ir pasinė-
rimas į kitokį santykį su savimi, kai esi kūrybos fazėje, 
suteikia daug džiaugsmo ir motyvacijos. 
T. T.: Tai atskira atsakomybė gyvenime. Aš einu į darbą, 
kur esu darbuotojas. Grįžęs namo esu savo šeimos da-
lis. Mes ateiname į studiją ir čia esame „Abii“. 

– Jau suplanuoti ir paskelbti „Metanoiia“ pristatymo 
koncertai gegužę Kaune, Klaipėdoje, Vilniuje, liepą 
grosite festivalyje „Devilstone“. Kažką praleidau?
T. T.: Kol kas tiek. Kiti koncertai dar planuojami.

– Kokių turite svajonių?
T. T.: Tam tikra svajonė jau išsipildė – yra albumas, mes 
esame (kaip grupė), ir tai jau yra daug. Norisi šitą jaus-
mą išlaikyti kiek įmanoma ilgiau – mes kuriame, žmo-
nės į tai reaguoja, ir tai nuostabu. Toliau norėčiau tęs-
tinumo – kad kaip grupė padarytume kuo daugiau 
dalykų ir kad jie būtų labai saviti. 
A. Š.: Tiesiog norime kurti toliau. Tai pagrindinis daly-
kas mūsų gyvenime, kuris teikia džiaugsmo. 

kiek laiko visa aplinka nurimsta, gali likti tik su savo 
mintimis ir ieškoti idėjų ar skambių frazių. Taigi daž-
niau ne ateina įkvėpimas ir rašai, o sėdi ir darai, kol 
įkvėpimas ateina. Jeigu visą laiką lauksi įkvėpimo, la-
bai nedaug parašysi.
T. T.: Visiškai pritariu. Spontaniškai – greičiau, bet taip bū-
na gerokai rečiau. Klaidingas įsivaizdavimas, kad kūryba 
gimsta, pavyzdžiui, pažiūrėjus į medį. Nušvinta – eureka! –  
ir parašai frazę. Deja, ne taip viskas būna.
A. Š.: Manau, kad ieškosime ir kitų būdų kurti, nes ieš-
koti metodų irgi svarbu. Galima ieškoti įkvėpimo ir kitų 
kūryboje – klausantis muzikos, skaitant knygas, nardant 
internete. Jeigu pavyksta kažką atrasti, įsidedi į stalčiuką 
ir kažkada panaudoji arba ne. 

– Ar visi tie žodeliai – iš interneto? 
A. Š.: Ne, Tautvis turi įdomesnių istorijų nei iš interne-
to (juokiasi).
T. T.: Per naujausią interviu irgi juokavome, kad tos fra-
zės yra iš interneto, tai tęsiame memą (šypsosi). Pavyz-
džiui, žodį „metanoia“ (metanoja [gr. metanoia] – �loso-
�joje ir religijose – proto, jausmų, valios, minčių pokytis, 
atgaila, sąžinės priekaištas) paėmėme iš vienos knygos, 
ir pridėjome „i“. Neturėjau intencijos sugalvoti albu-
mui pavadinimą, o tik skaičiau knygą, radau šį žodį ir 
pagalvojau, kad jeigu jis dar turėtų kažkokią simboli-
nę reikšmę... Patikrinau žodžio reikšmę ir ji mums la-
bai tiko. 
A. Š.: Tie pretenzingi žodžiai... Albume panaudojome 
kokius tris ar keturis, o iš pradžių jų buvo gal 20. Atran-
da jų dažniausiai Tautvis. Turime savotišką tokių žodžių 
katalogą, kuriame pradedame ieškoti, kai reikia / nori-
si kažko pretenzingo, ar pavadinime, ar dainoje. Kartais 
nelimpa, o kartais viena frazė ar tas pretenzingas žodis 
(tiksliau, jo reikšmė), padeda mums parašyti likusius dai-
nos žodžius arba apsispręsti dėl visos dainos koncepci-
jos, įskaitant ir skambesį. 

– Gal esate nusprendę, kad vienas daugiau dirba prie 
muzikos, o kitas – prie tekstų? 
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Kalbino Daiva Juonytė

Tapytoja, sumijė technika kurianti menininkė Rūta Kučinskaitė sako, kad 
tai viena sričių, kur labiausiai gali pajusti, ką reiškia būti čia ir dabar. 
Eksperimentuojanti, laužanti taisykles ir drąsiai svajojanti menininkė 
pasakoja, kaip sumijė rado kelią į jos gyvenimą, kiek užtrunka nubrėžti 
vieną liniją, kiek joje Ispanijos (ir kodėl būtent jos) ir kodėl tušas nemeluoja.  
                              
        

   
 

– Sakoma, kad dažniausiai, paprašytas 
papasakoti apie save, žmogus pradeda 
vardyti savo pareigas, profesijas ar lai-
mėjimus – tam tikras etiketes ar pava-
dinimus, kuriuos pasitelkęs save kons-
truoja ir įprasmina visuomenėje. Kaip 
tu paprastai atsakai į tokį klausimą?
– Vis pagaunu save tokiose situacijo-
se ir net specialiai bandau pasakoti, 
ką veikiu po darbo, laisvalaikiu. Pa-
sakoju tokia įsijautusi, lyg kas nors už 
tai mokėtų pinigus (juokiasi). Apie 
tai, kad mėgstu lankytis galerijose, 
domiuosi augalais. Dalijuosi planais 
apie ateities keliones, šokių festivalius 
ar pastebėjimais, kur, mano nuomo-
ne, geriausia kava mieste ir pan. Tada 
dažnai pamatau nuostabą žmogaus 
veide. Galiausiai priduriu, kad esu me-
nininkė ir gra°kos dizainerė (šypsosi). 
Mes taip įpratome susidaryti paveiks-
lą apie kitą žmogų, kur darbas kažko-
dėl užima labai didelę vietą. Tai nesą-
žininga. Aš dirbu, kad gyvenčiau, ne 
atvirkščiai. 

– Tapai sumijė – senovinio meno, ja-
ponų tapybos tušu technika, kuri lei-
džia užfiksuoti objekto esmę, išversti 
jį tarsi į kalbą ant popieriaus, nuoša-
lyje paliekant nebūtinas detales – įkū-
nyti paprastumą, o tapytojui – išgauti 
gamtos esmę. Ar galėtum šiek tiek dau-
giau papasakoti apie šią tapybos filo-
sofiją ir kaip ji rado kelią į tavo kūrybą 
ir gyvenimą apskritai? 
– Turiu būti dėkinga gra°kei Gretai 
Grendaitei, pas kurią, ruošdamasi sto-
ti į Vilniaus dailės akademiją, lankiau 
paruošiamuosius kursus. Dar iki šian-
dien atsimenu, kad su teptukais reikia 
elgtis pagarbiai. Gal banaliai skambės, 
bet tušas prilipo iškart. Kai kūnas ir gal-
va yra suvienyti, esi arti mushim, o tai 
reiškia švarią galvą. Sumijė yra viena 
sričių, labiausiai įgalinančių būti čia ir 
dabar. Įprastoje tapyboje turi galimybę 
pasitaisyti, kurdama dizainą kompiu-
teriu galiu sugrąžinti veiksmus atgal, o Rū
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dirbant sumijė kūnas turi susijungti su 
mintimis. Kiekvienas brūkšnys – kvė-
pavimas, kurio negali pataisyti. Tai ma-
ne labiausiai ir žavi: tušas nemeluoja, 
jis raw (liet. neapdirbtas). Teptukas šo-
ka – tušas uždainuoja. 

– Šiame mene, renkantis juodą tušą, 
atsisakoma spalvų (tai, juokaujant 
būtų galima sakyti, labai lietuviš-
ka). Tačiau tavo kūryba nėra juoda –  
joje didžiulę dalį užima jūros mė-
lis, tam tikru periodu vyravo (ir tur-
būt tebevyrauja) rudos, žalios spal-
vų atspalviai. Kas tavo paveiksluose 
atveria duris spalvoms? Ar tai vis 
dar sumijė, ar jau Rūtos sumijė? Ki-
taip sakant, kiek ši tapybos filosofi-
ja leidžia interpretuoti?
– Turbūt Rūtos sumijė. Modi°kuoju 
spalvas, bet °loso°ją palieku. Sumijė 
yra glaudžiai susijusi su vabisabiu –  
japonų menu atrasti grožį netobulu-
me, kuris atsirado kaip pasipriešini-
mas kiniškam perfekcionizmui. Ne-
su perfekcionistė ir nenoriu ja būti, 
manau, kad tai lengviausias kelias į 
pražūtį. Japonai vis surasdavo švares-
nį, lengvesnį kelią modi°kuoti atėju-
sias tapybos tradicijas iš Kinijos, aš, 
manau, randu kelią jūros mėlynai, o 
šiuo gyvenimo laikotarpiu laužau tai-
sykles ir pradedu tapyti ant drobės. 
Tačiau tam ir yra sukurtos taisyklės, 
kad jas kažkas laužytų. 

– Preciziškumas, estetika, tikslumas, 
neryškios spalvos – viskas taip archi-
tektūriška ir subtilu. Turbūt nemažai 
daliai tavo sekėjų arba šiaip žiūrovų 
atrodo, kad tokius darbus galima su-
kurti labai lengvai ir greitai. Kaip yra 
iš tikrųjų? Kiek vidutiniškai trunka 
nutapyti vieną paveikslą? 
– Negaliu pasakyti, bet galiu pateik-
ti pavyzdį iš kūrybinių dirbtuvių, kur 
kartu su dalyviais dvi valandas moko-
mės dėti vieną brūkšnį. Turbūt dabar 
lengviau galima įsivaizduoti, kiek už-

trunka nutapyti visą kompoziciją be ga-
limybės ją pataisyti (šypsosi). 

– Kaip supranti, kad kūrinys yra  
baigtas?
– Labai paprastai: kai praeidama pro 
darbą suprantu, kad jis nebeerzina. 

– Kaip vietinė rinka priima tavo kūri-
nius? Ar lengva rasti žiūrovą, pirkėją? 
Kaip manai, kas tai lemia?
– Teigiamai. Nors Lietuvoje yra labai 
mažas ratas vertinančių meną, ypač jį 
kolekcionuojančių, bet mano kūryba 
kažkaip randa kelią. Manau, kad vie-
nas iš būdų suartinti žmones su menu, –  
parodyti, kad jį pradėti kolekcionuoti 
gali kiekvienas ir tam nebūtina išleisti 
tūkstančių. 

– Kažkada esi sakiusi, kad kūrinio ne-
reikia derinti prie interjero. Kaip manai, 
kodėl mes vis dar norime, kad viskas 
derėtų, neišsiskirtų? Ar tai mentaliteto 
klausimas, o gal taip yra daug kur?
– Neseniai girdėjau, kad sovietiniais lai-
kais visi apstatydavo butus tais pačiais 
baldais, nes kitokių nebuvo, o dabar – 
vienodais baldais iš „Ikea“. Peršasi min-
tis, kad gal tai noras suvienodėti.

Tai lemia daug priežasčių: mentali-
tetas, kolektyvinė trauma, nėra eduka-
cijos nuo mažų dienų. Tačiau situacija 
keičiasi į gerąją pusę. 

– Gana drąsiai ir atvirai kalbi apie tai, 
kad dabar neretas menininkas, ypač 
kuriantis įmantresne, ne tokia populia-
ria technika, susiduria ir su finansiniais 
iššūkiais. Kaip manai, kodėl taip yra?
– Manau, kad bet kokia technika ku-
riantis menininkas dažniausiai susidu-
ria su sunkumais, jie neišvengiami. Vie-
nas gal truputį daugiau, kitas – mažiau. 
Vis dėkoju gyvenimui, kad nesu per-
formanso menininkė, nes turbūt bū-
tų sunku.

Atsakymas vienas ir labai papras-
tas – deja, menininkas nemoka par-

duoti savęs. Nebent jis turi verslumo 
gyslelę. 

– Kaip manai, kieno tai problema? Švie-
timo sistemos?
– Turbūt daugiausia – švietimo. 

– Kita vertus, dabartiniai laikai leidžia 
lengviau pasiekti reikalingus žmones, 
pavyzdžiui, galerijų vadovus, meno-
tyrininkus, kitus meno bendruome-
nės atstovus, bet daugeliui mūsų sun-
ku rodyti savo kūrybą pasauliui, kuri, 
pripažinkime, ne visada yra koky-
biška, atitinkanti pripažintas meno 
kryptis. Kaip manai, ar menininku 
tikrai gali būti kiekvienas? Kaip pa-
ti vertini instagramo menininkų si-
tuaciją?
– Labai sunkus atsakymas. Akademi-
ja perša nuomonę, kad menininku ga-
li būti tikrai ne kiekvienas ir aš iš da-
lies su tuo sutinku. Dažnai plika akimi 
matai, ar sutiktas žmogus turi meni-
nį išsilavinimą. Pakeliavusi po pasau-
lį supratau, kad mes esame per daug 
kompleksuoti, mumyse vis dar yra 
sovietinio palikimo, noro sudievinti 
meną ir menininką. Taip nėra – pir-
miausia turime gyventi taikiai su sa-
vimi. Juk galiausiai viena ar kita for-
ma kiekvienas esame menininkas, 
kūrėjas. Gali būti menininku nors ir 
vieną dieną, kas tai draudžia? Nebent 
tik tu pats. 

– Truputėlį norėčiau grįžti į praeitį: 
kai prieš keletą metų pastebėjau tave 
instagrame, vadinaisi „Big Coat Stu-
dio“. Koks tai buvo etapas ir kodėl jis 
baigėsi?
– Pirmiausia, tvirtai nusprendžiau siek-
ti menininkės karjeros ir supratau, kad 
laikas kalbėti apie save. Kažkada buvo 
laikas, kai norėjau, kad mano, kaip me-
nininkės, asmenybė būtų paslėpta už 
slapyvardžio. Bėgant metams, supratau, 
kad žmogus mėgsta menininką labiau 
nei jo darbus. 

– Kad jau apie tai prakalbome – stebint 
tavo gyvenimą socialinėje medijoje ne-
sunku pastebėti meilę Ispanijai. Kiek 
tavyje yra Ispanijos ir kodėl būtent jos?
– Turbūt kažkiek užkoduota: mano se-
nelis praleido Pietų Amerikoje apie de-
šimt metų. Ironiška, bet, būdama Is-
panijoje, dažniau pažindavau Pietų 
Amerikos tautybės žmones nei ispa-
nus ar katalonus. Jau galiu atskirti ko-
lumbietį nuo argentiniečio iš akcento. 

– Koks tavo santykis su pasauliu? Esi 
meniška siela ar labiau tiki praktine 
gyvenimo puse?
– Vyksta nuolatinė vidinė kova su savi-
mi (šypsosi). Duoną reikia valgyti, bet 
rutina kūrybą tiesiog žudo. 

– Kaip skirtingi kontekstai, globalios 
problemos, aplinka veikia tave ir ta-
vo kūrybą?
– Nemeluosiu, gyvenu savo susikurta-
me burbule. Dažnas mano, kad mano 
kūryba įkvėpta gamtos, tačiau aš ref-
lektuoju moteriškumą, jo slopinimą ir 
atskleidimą, tam tikrą ciklą. Kovo 8-oji 
primena moterų nelygybę, bet kartu 
parodo, kokios moterys gali būti įgali-
nančios. Esu dėkinga, kad galiu išreikšti 
save, tapyti ir galvoti, kaip noriu. 

– Kokios kūrėjų, žmonių savybės tave 
žavi?
– Pozityvumas, drąsa, disciplina. 

– Apie ką šiuo metu svajoji? Kokie ta-
vo kūrybos, o gal ir asmeniniai planai?
– Kalbant apie didesnius planus, šiuo 
metu audžiu svajonę, bet tikiu, kad 
ją reikia manifestuoti savyje. Kol kas 
man šie metai – eksperimentavimas: 
nauja studija, popierių keičiu į drobę –  
nors patiriu daug nusivylimų, bet 
šis iššūkis man patinka. Noriu naujų 
kompozicijų, tapyti ant didelio forma-
to drobių. Labai tikiuosi, kad metų ga-
le paruošiu 2 m drobių ir tada gal vėl 
pagalvosiu apie parodą. 



L A I S V ĖL A I S V Ė

>> RAIDŽIŲ DĖLIONĖ

A
š negaliu būti laimingas, 
jeigu nesu laisvas ir ne-
galiu daryti to, ką noriu. 
Kaip ir visi žmonės, visą 
laiką, dieną ir naktį, 

kiekvieną akimirką noriu, kad man 
būtų gera, ir viską, ką darau, aš 
darau tik tam. Iš savo skausmingos 
patirties žinau, kad tai, kas gera 
man, kitam gali būti bloga. Daryk 
kitam, ką norėtum, kad kitas tau 
darytų, ne visada teisinga. 

Pasakau žmogui, ką man pačiam būtų 
smagu girdėti, o jis man sako:

– Tu mane įžeidei! Tu mane pažemi-
nai! Dabar aš esu įžeistas ir pažemin-

tas, ir visą likusį gyvenimą aš būsiu ne-
laimingas.

Nenoriu būti kito žmogaus nelaimės 
priežastimi, nes į snukį bijau gau-

ti. Mano siela tauri ir širdis gera, todėl 
negaliu būti laisvas, jeigu šalia yra 
žmogus, nes bijau pasielgti taip, kad 
jam pasidarys bloga. 

Liguistos mano baimės. 

Žodžio laisvės būdamas tarp žmo-
nių sau nesuteikiu, nes bijau kurį nors 
iš jų įskaudinti, todėl man labai re-
tai pavyksta įsiterpti į pokalbį. Bijau 
sakyti prieš tai neapgalvojęs, ką sa-

kau, bijau kalbėti, jeigu nesu tikras, 
kad tiems, kurie girdės, bus gera 
klausytis, bijau pajudėti taip, kaip 
nedera judėti, todėl tyliu, nejudu ir 
stengiuosi nekvėpuoti. Šalia esančius 
tai slegia ir jiems liūdna. Prieš daug 
metų, kai prie vaišių stalo dar ban-
dydavau kalbėti, žmogus, kuris – su-
skaičiavau – penkis kartus mane per-
traukė, sušuko:

– Mikalojus visą laiką tyli. Mikalojau, 
pasakyk ką nors protingo, papasakok, 
ką valgei pusryčiams. 

Nepasakoju, nes nemanau, kad tai 
kam nors gali būti įdomu. Juk jie nepa-
tirs patiekalų, kuriuos valgiau, skonio. 

       Mikalojaus Povilo Vilučio piešiniai

Mikalojus Povilas Vilutis – gra�kas, 
iliustratorius, tapytojas, mąstytojas, 
rašytojas, Lietuvos nacionalinės 
kultūros ir meno premijos laureatas, 
profesionalus melancholikas, o jo  
mūza – depresija. 

Šiuo metu Lietuvos kino teatruose 
rodomas Vytauto V. Landsbergio 
dokumentinis �lmas „Homo 
Vilutis“ apie asketiškai gyvenantį 
autoironišką, aštraus proto 
žmogų, žaismingai tyrinėjantį  
savos psichikos ir kūrybingumo 
paribius, o mes siūlome jums  
M. Vilučio esė apie laisvę.  
     
   
  
   
  

 

Prie vaišių stalo turi sėdėti laimin-
gi žmonės, kurie kalba nekankinda-
mi savęs klausimu, ar kitiems įdomu 
klausytis. 

Rašau ir paišau, norite – skaitykite, 
žiūrėkite, nenorite – jūsų valia. 

Tarp žmonių stengiuosi būti nemato-
mas ir negirdimas. Man sekasi, bet 
ne visada.  

– Mikalojau, linksmiau, linksmiau! 
Nusišypsok! – labai garsiai sako 
man žmogus masiniame renginyje, 
norėdamas man gero. Aš noriu jį 
užmušti, todėl vengiu būti ten, kur 
man gali kilti toks noras. Talentin-
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– Ar buvai talentingo menininko 
parodoje? 

– Žinoma. Atidaryme buvau. Nuosta-
bu buvo. Minia žmonių susirinko.  

– Tu buvai ne parodoje, bet min-
ioje.

Žiūrėti paveikslus sausakimšoje salėje 
yra tas pats, kas klausyti muzikos 
traktoriuje. Surengiau savo parodą. 
Atidarymo nedariau. Paroda truko 
mėnesį ir per tą laiką ją aplankė 
trys žmonės. Žinoma, į galeriją 
atėjo ir daugiau žmonių pabendrauti 
su miela galerininke, bet mano 
paveikslų pažiūrėti atėjo tik trys. To-
kia liūdna tiesa. 

Man negera restorane. Ten reikia 
valgyti kultūringai, o man kultū-

ringai valgyti neskanu. Kai aš turiu 
galvoti, kurioje rankoje reikia laikyti 
peilį, o kurioje – šakutę, mano skran-
dis nustoja virškinti. Kiaulės yra geriau-
sios valgytojos, todėl valgyti aš mo-
kausi iš jų. Iš tikrųjų į restoraną žmonės 
eina ne todėl, kad jie alkani, ne pa-
valgyti, bet tam, kad pabūtų tarp kitų. 
Pavalgyti jie gali ir namie. 

Buvau žinomo pianisto koncerte. Jis 
skambino Mocarto kūrinius. Priešais 

mane sėdėjo dvi moterys ir aptarinėjo 
savo ir savo artimųjų šeimyninius reika-
lus. Kai koncertas pasibaigė, jos plo-
jo ilgiau ir garsiau už kitus esančius 
salėje. Turbūt iš dėkingumo, kad pia-
nistas pagaliau baigė skambinti.

Dieve, apsaugok mane nuo karo, 
maro, bado, restoranų, gimimo 

dienų ir parodų atidarymų. Tokia ma-
no rytinė malda.

Mikalojus Povilas Vilutis

gas tapytojas už nuopelnus davė 
man į snukį, o vėliau mes tapome 
draugais. Jeigu jis man būtų pasakęs: 
nusišypsok, draugais mes nebūtume 
tapę niekada.

Masiniame renginyje gerieji 
žmonės man sako: ko tu toks 

išsigandęs ir sutrikęs, ko stovi kaip 
pagautas. Gerieji žmonės rūpinasi ma-
nimi, ach, Mikalojau, sako jie man, 
kas tau atsitiko? Kodėl tu ne toks kaip 
mes? Tas, kuris ne toks kaip mes, yra 
vargšelis, vertas pasigailėjimo. Mums 
tavęs gaila. Tu nelaimingas. Ką dary-
ti, kad būtum laimingas, būk geras, 
pasakyk mums, nes mes kenčiame. 
Jei pradedu sakyti, gerieji žmonės net 
nebando išgirsti, ką kalbu, ir jų aky-
se neviltis. Jie dar labiau kenčia. Jeigu 
trenkiu galvą į sunkų daiktą, kabantį 
ant sienos, jie sušunka: „Oi!“ Ne man 
skauda, bet jiems. Jiems skauda ma-
no skausmą. Įdėkite Mikalojui valgy-
ti, nes pats jis nedrįsta įsidėti. Neri-
mas, kad galiu būti rūpesčio, skausmo 
ir kančios priežastimi norintiems man 
gero, baimė būti jiems našta, kai jie il-
sisi ir džiaugiasi gyvenimu, įvarė man 
nevisavertiškumo kompleksą ir baimę 
būti tarp žmonių, kur privalau būti lai-
mingas. Aš nenoriu privalėti. 

Man gera miške todėl, kad ten 
nėra kelio ženklų. Ten nieko ne-

privalau. 

Po mano kojomis – žemė, o virš 
galvos – dangus. Nei žemei, nei 
dangui, nei medžiams, nei ežerui aš 
nerūpiu, jiems apskritai manęs nėra 
ir aš galiu daryti, ką noriu, nebijo-
damas, kad galiu kam nors neįtikti. 
Miške aš laisvas žmogus, bet ne  
Aristotelio socialinis gyvulys, kuris 
būna laimingas tik bandoje. 

Ten man gera būti su draugais, kurie 
manęs netobulina, nes tai beviltiška. 
Tinku jiems toks, koks esu. Jie leidžia 
man būti savimi, o tai reiškia būti 
laisvam. 

Mano draugai nėra labai kokybiški, 
bet jų galvos panašios į mano ir pa-
sauliai mūsų galvose panašūs, ir kal-
bame mes ta pačia kalba, ir girdime 
vienas kitą, ir galiu pasiųsti juos  
nachui, bet niekada to nedarau, nes 
jie nesirūpina manimi, kai man to ne-

reikia. Aš nesu jiems našta. Šalia jų aš 
kaip šalia medžių.

Nuvažiuojame mes prie Siesarčio 
ežero, nuplaukiame į negyvenamą 
salą ir būname taip, kaip mums gera 
būti. Ten kiekvienas rūpinasi tik savimi. 
Ten mes esame laisvi ir laimingi kaip 
padangių paukščiai.

Laužas dega, ugnis kyla į dangų. 
Draugai mano vaikšto kaip lunatikai, 
sulindę į save, arba miega žolėje. 
Kiekvienas gyvena savame pasaulyje.

– Kur batas?

– Vakar?

– Ką? 

Mano draugai yra aukščiausios 
kultūros žmonės, nes kultūra, mano 
galva, yra sugebėjimas būti tokiam, 
šalia kurio kitas yra laisvas. Live and 
let live. Gyvenk, kaip nori, ir leisk ki-
tam gyventi, kaip jis nori, jeigu jis 
nieko blogo tau nedaro. Nesikišk. 
Daryk sau gera taip, kad nedarytum 
bloga kitam. Ir viskas. Ir rojus žemėje.

Pikčiurna Šopenhaueris skirsto 
žmones į tuščiavidurius ir pilnavi-

durius. Pilnaviduriams užtenka savęs. 
Tuščiaviduriai žmonės, kai būna vie-
ni, būna tuštumoje, sielos sąstingyje, 
nepakeliamoje nuobodybėje. Jie netu-
ri ką veikti su savimi. Jiems tuo geriau, 
kuo daugiau žmonių aplink juos.

Dvasios tuštybė yra tikroji nuobodulio 
priežastis, sako Šopenhaueris. Gyveni-
mo išminties aforizmuose jis taip rašo.

Turtingos dvasios žmogus ir būdamas 
visiškai vienas su savo mintimis ir fan-
tazijomis jaučiasi kuo puikiausiai, 
o siaurakakčio net kaleidoskopiška 
draugijų, spektaklių, iškylų ir 
pasilinksminimų kaita negelbsti nuo 
kankinančio nuobodulio.

Šopenhaueris įtikinančiais pavyzdžiais 
pagrindžia savo parašymą. Dairausi 
aplink ir pritariu jam pavyzdžiais iš sa-
vo gyvenimo.

– Buvau su ekskursija Venecijo-
je. Puiku, nuostabu, nepa-

kartojama.

– Buvau su ekskursija provincijos mies-
telyje. Užmiršau kokiame. Puiku, nuos-
tabu, nepakartojama. 

Nesvarbu kur, svarbu – su ekskursija. 

Mano miręs draugas, talentin-
gas pianistas, dar praėjusiame 

tūkstantmetyje turėjo pianiną su mag-
netofonu, kuris kokybiškai įrašydavo jo 
skambinimą. 

Jo draugai, taip pat talentingi pianis-
tai profesionalai, negalėdavo atskirti, 
kas skambina, – ar jis, ar magnetofo-
nas. Dabar garso technika yra nepa-
lyginti geresnė. 

Moteris, kuri niekada neklauso mu-
zikos namie, pasidaro šukuoseną už 
200 eurų, nusiperka bilietą už 100 
eurų, pasiima rankinuką, savo vyrą, 
eina į koncertą ir klauso garsiakal-
bių grojimo. Tokius pat garsiakalbius 
moteris turi namie ir kai jai liūdna ir 
iš tikrųjų reikia muzikos, ji viena ga-
li klausytis geriausių pasaulio atlikė-
jų grojimo, geriausius koncertus ga-
li girdėti. 

Žmogus klysta galvodamas, kad į kon-
certus jis eina muzikos klausytis. Ne 
muzikos jam reikia, bet būti gražiai 
apsirengusios minios dalimi.

Brolis Kristupas sako:

– Palangos pliaže žmonių 
skruzdėlynas. Visi myža į jūrą, ir 
laimingi taškosi myžaluose. Už 
kelių žingsnių nuo pliažo nė vie-
no žmogaus ir jūra neprimyžta. 
Pliažo žmonės nesąmoningai save 
apgaudinėja. Ne jūros, ne bal-
to smėlio ir mėlyno dangaus jiems 
reikia, bet būti minioje. 

– Buvau nepaprastai įdomioje 
pakaitoje apie kolekcininkus, 

žmonės netilpo salėje. 

– Ką įdomaus sužinojai nepaprastai 
įdomioje paskaitoje?

– Sužinojau, kad kolekcininkai kolek-
cionuoja.

Iš tikrųjų ne tai žmogui buvo įdomu, 
bet tai, kad salėje netilpo žmonės. 



Pokalbis su dizaineriu Borisu Berlinu

B. 
Berlinas tarptautinėje dizaino scenoje išgarsėjo gausybę apdovanojimų pelniusiais dizaino 
objektais ir eksperimentinių gamybos metodų taikymu. Kurdamas jis daugiausia dėmesio ski-
ria eksperimentams su naujomis technologijomis ir medžiagomis, tyrinėdamas jų galimybes 
ir poveikį daiktų dizainui. Jo klientų geogra�ja – nuo Danijos ir Švedijos iki JAV ir Japonijos, 
įskaitant tokias kompanijas kaip  „Gubi“, „Hay“, „Muuto“, „Normann“, „Fritz Hansen“, „R+R“, 

„Källemo“, „Tendo Mokko“, „Stylex Seating“, „Jot.Jot“ ir kt. Kartu su dizaino studijų „Komplot Design“ ir 
„Iskos-Berlin“ partneriais B. Berlinas yra sukūręs ryškių darbų industrinio, baldų ir gra�nio dizaino srityse 
ir yra laikomas vienu žinomiausių Danijos dizainerių.

Šį pavasarį Vilniaus dailės akademijos Dizaino katedros ir Dizaino inovacijų centro kvietimu jis viešėjo 
Vilniuje, dirbo su studentais prie tvaraus dizaino idėjų ir skaitė viešą paskaitą.  

– Viešos paskaitos Vilniaus dailės akademijoje metu kalbėjo-
te apie dizaino atsakomybę ir jos ribas šiais sudėtingais laikais.  
– Paskaitos metu kalbėjau apie dažnai užduodamą klausi-
mą: „Ar gali dizainas išgelbėti pasaulį?“. Manau, kad tai ne-
sąmonė, kelti tokį klausimą – pavojinga. Pasaulio nereikia 
gelbėti. Jis imtų lengviau kvėpuoti, jei mūsų čia tiesiog nelik-
tų. Žemė taptų geresne vieta gyventi ir greitai atsigautų. Tuo 
galėjome įsitikinti koronaviruso pandemijos metu: per ka-
rantinus miestuose, kuriuose buvo seniai pamiršta dangaus 
spalva, jis vėl tapo mėlynas, megapolių centruose vėl pragydo 
paukščiai. Žinote, kas nutinka dirbamiems laukams, jei jiems 
leidžiama pailsėti bent 2–3 metus? Iš kažkur stebuklingai su-
grįžta išnykusiais laikyti drugeliai. Taigi negalime kalbėti apie 
pasaulio gelbėjimą. Sustokime sekundei. Mes norime išgelbė-
ti savo pačių kailį – nieko daugiau. Žinoma, norime išgelbėti 
savo vaikus, anūkus ir t. t. Taigi pasaulio gelbėjimo klausimas 
labai savanaudiškas. Tačiau gebame jį pakeisti kažkuo dides-
niu, gražesniu, tauresniu – siekiu išgelbėti planetą. Kodėl apie 
tai kalbame, jei galiausiai viskas susiveda į mažojo „aš“ bejė-
giškumą ką nors pakeisti? Kaip visada, perkeliame atsakomy-
bę kam nors kitam. Štai kodėl kalbėjimas apie planetą yra vir-
tęs apgailėtinais lozungais.  

Taip, mes sužalojome savo planetą, sunaikinome ištisas rū-
šis, pripildėme žemę mikroplastiko. Tačiau tai paviršius. Neli-
kus mūsų, ji tiesiog atidarytų langą ir visos mūsų šiukšlės pro jį 
išlėktų, o ji kažkaip pagytų. Čia ir kalbame apie dizaino atsa-
komybę. Dizainas yra vienas iš didžiųjų nusidėjėlių, vartojimo 
ir taršos bendrininkas. Mes retai apie tai kalbame, bet, man 
regis, mentalinė tarša yra ne mažiau pavojinga, esu įsitikinęs, 
kad tai didžiausias nusikaltimas prieš mus pačius. Taigi mūsų 
profesinė atsakomybė – didžiulė, bet ji ne didesnė už mūsų, 
kaip piliečių, atsakomybę. Dabar sunku kalbėti apie gamtą ir 
nykstančius drugelius, kai čia pat, kaimynystėje, vyksta siau-
bingas karas, kurio negalime sustabdyti.  

– Lietuvių architektūros klasikas Algimantas Nasvytis vieno 
interviu metu yra pasakęs: „Kartais kėdę yra sudėtingiau su-
projektuoti nei namą.“ Ar tai tiesa? Jei taip, tai kodėl? 
– Žinau, kodėl taip galėtų pasakyti architektas. Matyt, produkto 
dizaineris pasakytų priešingai. Jei pažvelgsime į Vakarų istori-
ją, nuo XIX a. pabaigos, per visą XX a. ir šiame amžiuje taip pat, 
pamatysime, kad visi didieji, garsiausi ir labai užimti architek-
tai rasdavo truputį laiko nedideliam kėdės eskizui. 

Yra daugybė objektų pasaulyje, kodėl kalbame būtent apie 
kėdę? Tai labai platus klausimas. Kėdė vaidina ypatingą vai-
dmenį Vakarų kultūroje. Kėdė visada yra architektūros vidu-
je. Kėdė yra keista būtybė, turinti prasmę, kurios, man regis, 

TAI  
NĖRA  
KĖDĖ  

Kalbino Goda Dapšytė-Šlektavičienė

Ar kada nors susimąstėte, ką simbolizuoja mus supantys 
kasdieniai daiktai ir baldai? Tai meno kūriniai ar tik funkcijas 
atliekantys objektai? Ar kada pagalvojote, kaip atsirado 
kėdė? Jei ne, tolesnis pasakojimas – jums. Mat būtent apie 
kėdę netikėtai pasisuko pokalbis su vienu garsiausių dizaino 
kūrėjų Borisu Berlinu jo viešnagės Vilniuje metu.  
            
              
           
        
  

         
       
      

    
    
    
 

   
  
 

Sofa „BaBa“ (2014–2019). Sukurta „Iskos-Berlin“, užsakovas – „Jot.Jot“ (Lietuva).
Kėdės „DRY“ (2012). Sukurta „Komplot“, užsakovas „R+R“ (Danija).
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Pokalbis su dizaineriu Borisu Berlinu

labiausiai nenori architektai. Pastatas 
yra gražus pats savaime, be nieko. Net 
ir žmonės jam nelabai reikalingi. Stalai 
dėl savo kilmės artimesni architektūrai. 
Architektai gali susitaikyti ir su lentyno-
mis. Tačiau kėdė – erzinantis elementas, 
jai sunku vadovauti. Kėdžių kilmė yra 
visiškai kita, jos visiškai nesusijusios su 
architektūra. Tai nuolat šalia esantis, bet 
visiškai svetimas objektas, įsibrovėlis.  

Tam, kad atsakyčiau į klausimą, tu-
riu papasakoti, kaip kėdė tapo Vakarų 
kultūros fetišu. Kalbu ne tik apie archi-
tektus, kad ir kaip būtų keista, daugybė 
menininkų taip pat kuria kėdes. Kas jų 
to prašo? Jie nežino, kodėl to imasi. In-
tuicija jiems padeda pasirinkti šį esmi-
nį mūsų Vakarų civilizacijos objektą.  

Viskas labai paprasta: kėdė nėra kė-
dė. Visi daiktai yra ne tai, kuo apsime-
ta. Jie yra apsišaukėliai. Jie visi turi ne 
tik tą reikšmę, prie kurios esame pra-
tę, bet ir kitą, simbolinę. Kėdė – tai so-
cialinė pozicija. Vatikane yra šventasis 
sostas. Kas yra sostas? Kėdė.  

Anglų kalbos žodis „chair“ (kėdė) 
yra kilęs iš senosios prancūzų kalbos 
žodžio „chaiere“ ir reiškia vietą bažny-
čioje. Pastarasis žodis yra kilęs iš lotynų 
kalbos žodžio „cathedra“, o jis jau kil-
dinamas iš senovės graikų kalbos žo-
džio. Taigi etimologiškai kėdė reiškia 
bažnyčią. Tačiau kėdė yra senesnė už 
bažnyčią. Nes senovės genties vadas sė-
dėjo ant kažko, kas jį kilstelėdavo 45 cm 
aukščiau kitų genties narių, sėdėjusių 
ant žemės. Tai nebuvo paprasčiausias 
medžio gabalas, tai greičiausiai buvo 
nugalėtas priešas, parklupdytas ant 
keturių kojų. Štai iš kur liūto kojos ant 
kėdžių. Jei esi stiprus ir galingas, turi sė-
dėti ant kažko, ką nugalėjai, ir tas nuga-
lėtasis turi būti taip pat stiprus, taigi –  
liūtas. Yra šaltinių, kuriuose už°ksuo-
ta, kad europiečiai, atvykę į Afriką, su-
tiko ant nugalėtos genties vado sėdintį 
naująjį vadą. Sostas yra galios simbolis.  

Galime pereiti per visą Vakarų civili-
zacijos istoriją, pradėdami nuo senovės 
Graikijos, kurioje buvo sukurta pirmoji 
kėdė laisvam žmogui, – klismos. Tai ne-
buvo sostas, nes soste sėdima didinga 
poza, kuri išreiškia galią. Graikai sukūrė 
kėdę, kurioje galima sėdėti atsipalaida-
vus, nereiškiant galios. Laisvi žmonės 
sėdi laisvai.  

Taigi kėdė yra sostas, o sostas buvo 
paveldimas. Tik karalius sėdi soste, o 

visi kiti – stovi. Rūmuose vakarienės 
metu taip pat visi stovi tol, kol neatsi-
sėda karalius ar karalienė. Taigi sėdima-
sis – iš aukščiau suteikta galimybė. Vi-
duramžiais stalo gale sėdėjo feodalas, 
kilmingasis, kitame jo gale – žmona, o 
visi namiškiai ar svečiai prie stalo sėdė-
jo ant suolų. Tik sėdintis ant kėdės tu-
rėjo individualią vietą, ir niekas kitas.  

Prisiminkime bažnyčią: nuo viduram-
žių joje sėdime ant suolų. Sėdime eilė-
mis. Viskas yra sutvarkyta. Nuodėmingi 
kūnai pridengti klauptų, tik galvos išlin-
dusios. Vėliau šis principas buvo perkel-
tas į mokyklas, kurias steigė ir prižiūrėjo 
Bažnyčia. Dėl praktinių priežasčių šiuos 
suolus teko padalyti ir pritaikyti sėdėti 
po du. Tačiau iš esmės sistema išliko to-
kia pati. Visi turi savo vietas ir mokyto-
jas sprendžia, kas kurioje šios socialinės 
struktūros pozicijoje atsidurs.  

Labai įdomu yra tai, kas įvyko vė-
liau, – buržuazinė revoliucija. Jos me-
tu olandų pirklys nusispjovė į vietinį 
feodalą: „Tu man esi niekas, aš galiu 
nusipirkti kėdę, galiu nusipirkti jų 
daug, ir visos bus mano.“ Taip prasi-
dėjo masinė kėdžių gamyba Europoje. 
Individualizmas susijęs su Renesansu 
ir buržuazine revoliucija. Taigi taip kė-
dė tampa laisvės simboliu. Dar vėliau 
Didžioji Prancūzijos revoliucija sugrą-
žino kėdę, kuri buvo užmiršta daugelį 
amžių, – graikiškąją klismos, kuri tapo 
madingiausia XVIII a. pabaigos kėde.  

Stalas yra visai kas kita. Stalas kilo iš 
aukojimo akmens. Tai mano paties teo-
rija, bet esu įsitikinęs, kad pirmasis sta-
las buvo aukojimo akmuo. Iš jo kilo ir 
altoriaus stalas. Aukojimo akmuo yra 
architektūros dalis. Tad, grįžtant prie 
klausimo, didžioji architektų dalis ku-
ria siaubingas kėdes.  

kūrinio, kuris ilgainiui taps Paryžiaus 
simboliu. Niekas šiandien nebekelia 
klausimo, ar šis bokštas gražus, ar ne. 
Taigi menas tampa menu tik žiūrovo 
dėka, kitaip jis neegzistuoja. Kėdė, vos 
ant jos atsisėdus, taip pat nustoja eg-
zistuoti (nebent ant jos sėdėti labai 
skausminga).  

Taigi, ar dizainas menas? Kadaise, 
septintojo dešimtmečio pradžioje, So-
vietų Sąjungoje, nenorėdami naudo-
ti termino „dizainas“, kuris asocijavosi 
su Vakarų kultūra, jį pavadino pramo-
niniu menu. Nors tokio siekio tuomet 
tikrai nebuvo, bet, manau, šis apibūdi-
nimas labai tikslus. Daugiau ar mažiau 
meniškas, bet menas. Ar paveikslai vi-
sada menas?  

Dizainas gali būti visiškai nemato-
mas, be jokių meninių ambicijų, jo 
galima neatsiminti ir naudoti apie jį 
net nesusimąstant. Yra ir ekscentriš-
ko dizaino, kuriančio scenogra°ją, su 
Philippe‘o Starcko autografu. Pasau-
lis yra labai didelis ir jame yra vietos 
visiems.  

– Vilniuje dirbote su dizaino studen-
tais. Kokie iššūkiai, jūsų nuomone, 
laukia mūsų jaunosios kartos 
dizainerių?  
– Manau, turi būti labai sąmoningas 
ir suvokti, kad stovi ant kažkieno ki-
to, gyvenusio ir kūrusio prieš tave, 
pečių. Tai neišvengiama, todėl ge-
riausia tai pripažinti ir stengtis ne-
būti per sunkiam, kad nenustum-
tum jų žemyn. Taigi stovėdamas ant 
pirmtakų pečių turi atrasti savo ke-
liančią jėgą, kad nesukeltum jiems 
skausmo. Manau, čia studentai gana 
laisvi, nes nėra per daug pečių, ant ku-
rių reikėtų stovėti.  

Svarbu jiems užduoti klausimą, ką 
veiks, kai baigs studijas. Tai svarbiausias 
klausimas studentams.  Ar jie bus dizai-
neriais, ar darys kažką kito? Lietuvoje 
pramonė nedidelė, nedaug originalų 
dizainą gaminančių prekės ženklų. Tai-
gi, ką jie veiks? Klausiau jų. Nesulaukiau 
atsakymų. Tik viena mergina greitai at-
sakė, kad apie tai dar negalvoja.  

– Ar pradedantiems dizaineriams svar-
biau turėti svajonę, ar strategiją?  
– Abi. Strategija yra būtina tam, kad 
įgyvendintum svajonę. Tačiau pirmiau-
sia reikia turėti svajonę. 

– Tęsiant kalbą apie kėdes, norėčiau pasiteirauti apie kėdę 
„Non“ ir tai, kaip jos nesukūrėte.  
– Tai vienas iš man vis dar labai svarbių darbų. Tai vienas iš 
tų objektų, kurį gali nupiešti bet kuris vaikas, ir piešia, daž-
niausiai, visi panašiai. Yra didžiulis skirtumas tarp objekto 
eskizo, atvaizdo ir paties objekto. Pamėginau sukurti objek-
to vaizdinį – trijų dimensijų eskizą. Sakau, kad jo nesukūriau, 
nes tokio kėdės atvaizdo aš nesukūriau, jis visada egzistavo. 
Tik ant eskizo, nesvarbu, ar jis dviejų, ar trijų dimensijų, ne-
galima atsisėsti. Taigi man pavyko sukurti tokį, ant kurio at-
sisėsti galima.  

„Non“ yra eskizas, bet dėl medžiagos elastingumo ji susi-
formuoja aplink žmogaus kūną, nors sėdintis to nemato. Kai 
žmogus atsistoja, ši kėdė vėl virsta eskizu. Taigi, kai sėdite – 
tai kėdė, kai atsistojate – kėdės eskizas. Tai labai tylus, ano-
nimiškas objektas. Man tai buvo įdomus tyrimas: kaip pa-
siekti tapatybę per anonimiškumą. Norėjau sukurti objektą, 
kuris neegzistuoja. Nematomas objektas gali būti bet kur: 
Renesanso laikų menėje, graikų šventykloje, Danielio Li-
beskindo projektuotame pastate, po Caravaggio ar Jacksono  
Pollocko paveikslais. 

Muzika, kaip ir viskas mūsų gyvenime, susideda iš pau-
zių. Tarpai tarp molekulių kietuose objektuose yra dides-
ni nei pačios molekulės. Ši kėdė gimė kaip pagarbos Johnui 
Cage‘ui išraiška. Norėjau sukurti visiškai tylų objektą, kuris 
taps garsu.  

– Ar svarbu kad kažkas ant tos kėdės atsisėstų? Jei nėra, 
kas naudoja objektą, jo egzistavimas, tikriausiai, nebeten-
ka prasmės?  
– Jei žmogus nepavargęs, jis nenorės atsisėsti, o objektas liks 
nematomas. Man įdomu, kad ši nematomumo, absoliutaus 
anonimiškumo idėja buvo suprasta, ir visų pirma ją supra-
to architektai. Jie nekenčia kėdžių, todėl noriai renkasi ma-
žiausiai matomą. Mano kėdes dažnai ima architektai, ypač 
tie, kurie stato muziejus. Ši kėdė netrikdo ir nedaro žalos jų 
puikiai architektūrai.  

– Jūs paminėjote labai daug menininkų. Tad leiskite pa-
klausti amžino klausimo: ar dizainas – menas? 
– Kaip tik apie tai kalbėjausi su Vilniaus dailės akademijos 
studentais. Ar Eifelio bokštas – meno kūrinys? Juk Gusta-
ve’as Eiºelis buvo inžinierius ir net neplanavo kurti meno 

Kėdės „DRY“ (2012). Sukurta „Komplot“, užsakovas „R+R“ (Danija). Kėdė „NON“ (2000). Sukurta „Komplot“,užsakovas „Källemo“ (Švedija). 

Vientisas objektas iš perdirbto PET veltinio „NOBODY“ (2007). 
Sukurta „Komplot“, užsakovas „HAY“ (Danija).



    Klausinėjo Giedrė Ivanova     

Kad ir kokie įdomūs ar nuobodūs būtų klausimai, visuomet didesnis dėmesys skiriamas atsakymams. Atsakydamas (ir klausdamas, žinoma, 
bet šįkart ne apie tai) žmogus tarytum išsiduoda – jis beveik visuomet įsileidžia į savo vidų, pasako daug daugiau, negu tik atsako į tai, ko 
buvo paklaustas. Gali, pavyzdžiui, klausti, kokia jo ar jos mėgstamiausia spalva, ir čia staiga išners skaitytos knygos, savivertės laipsnis, 
savitas požiūris (į klausimą, klausiantį ir apskritai gyvenimą), tapybos žinios, dabartinė nuotaika, užgniaužtos svajonės, malonus ar nelabai 
praeities įvykis, humoro jausmas, net kokios nors ne visuomet tokios akivaizdžios charakterio savybės. Dar įstabiau, kad kitas pašnekovas 
galbūt atsakys ir pasakys visai kitus dalykus. Gal pasakys tą patį – net nežinau, kaip iš tiesų įdomiau. Ir čia tik vienas klausimas! O jei jų 
būtų, tarkime, 28? Būtent į tiek vienodų klausimų pakviečiau atsakyti dvylika įvairių kultūros ir meno sričių atstovų – po pašnekovą kas mėnesį. 
Šįkart kviečiu paskaityti kino kritiko, kino festivalių „Scanorama“ ir „Pirmoji banga“ programų sudarytojo Dmitrijaus Gluščevskio atsakymus.

          
     
           
        
         
      
   
    
    
 

   
 

>> 28 ATSAKYMAI

1. Labas! Kaip tau sekasi? Ar se-
kasi? Ir apskritai – kiek svarbi 
sėkmė gyvenime?
Neseniai vienas geras bičiulis 
mane paprotino: kiekvieną kar-
tą, kai nori pasakyti, kad pa-
sisekė, pagalvok, ar nenuverti-
ni darbo, įdėto siekiant tikslo. 
Nuo šiol stengiuosi nepamiršti: 
sėkmė – svarbu, bet svarbiau – 
atkaklumas. 

2. Kas (tau) yra laimė?
Euforinė būsena, kurios svarbą be 
reikalo sureikšminame. Svarbiau – 
prasmė. 

3. Jei reikėtų rinktis – būtum la-
bai labai didelis ar labai labai 
mažas? 
Visada buvo gaila žmonių, kurie 
turi nuolat saugoti galvą ar kęs-
ti kojų skausmus ankštose viešo-
jo transporto sėdynėse. Mažiems, 
regis, truputį lengviau. 

4. Su kuo svajotum papietauti? 
Sykį Vilniuje turėjo vykti (ir įvy-
ko) mano karštai mylimos „Me-
tallicos“ koncertas, kuriame ne-
planavau apsilankyti. Tą dieną, 
eidamas universiteto link, prie 
prezidentūros, pamačiau grupės 
lyderį Jamesą Het�eldą. Pama-
čiau, pasidžiaugiau ir nupėdinau 
sau toliau. Kalbėtis – tuo labiau 
valgyti – su savo dievukais rizikin-
ga: dažniausiai sužinai, kad jie 
tokie pat, kaip ir tu. 

5. Didžiausias melas pasauly-
je, kuris – ačiū Dievui – egzis-
tuoja... 

TIE PATYS  
KLAUSIMAI
KINO KRITIKUI 
DMITRIJUI 
GLUŠČEVSKIUI

20. Aksesuaras ar daiktas, be ku-
rio dažniausiai nekeli kojos iš 
namų?  
Mama nuolat kartoja: ko tu tą 
kup rinę vis tampaisi, ką tu ten turi?  
Dažniausiai nieko.

21. Kas tau sunkiausia? 
Pakęsti kvailus žmones, kurie ma-
no esantys protingi. Mažai kas 
erzina labiau nei tuščios preten-
zijos.

22. Gražiausias žodis yra...
Vabalas.

23. Kokiam realiam žmogui (o gal 
personažui) trūksta paminklo 
ir kur?
Mainyčiau Vilniaus paminklus į 
vieną kino teatrą, kuriame gali-
ma rodyti visų formatų juostas.

24. Jei galėtum, kokio �lmo ar 
seria lo pabaigą pakeistum? 
Šiemet archyvinio kino festiva-
lyje Bolonijoje rodė prancū-
zų �lmą „Dans la nuit“. Sukurta 
1929-aisiais, viena paskutinių 
prancūzų nebylių juostų. Ji gan 
trumpai išbuvo kino ekranuose, o 
paskui ilgam buvo pamiršta. Vi-
siškai fantastiškas kūrinys, maka-
briškas, siurrealistiškas, atrodo, 
kad nu�lmuotas vakar. Viena bė-
da: pabaigoje visa jo atmosfera 
nubraukiama vienu lengvu neat-
sakingu judesiu. Galbūt prodiu-
seriams atrodė, kad kitaip žiūro-
vams jis bus per tamsus. Nereikia 
nuvertinti savo auditorijos. 

25. Pati nuostabiausia vieta  
Lietuvoje yra... 
Pirma, labai prastai gaudausi  
geogra�joje. Antra, labai mažai 
kur esu buvęs Lietuvoje. Trečia, už-
tat pirmąkart gerai išvaikščiojau 
Vilniaus Žirmūnų trikampį. Patiko.

26. Jei žmogui nereikėtų miegoti,  
kam skirtum tas papildomas 
valandas? 
Miegui. Miegas – jėga. Jei jo ne-
būtų, reikėtų išrasti.

27. Tiesiog būtina bent vieną kartą 
gyvenime perskaityti... 
Buvo laikai, kai nesusimąstęs bū-
čiau atsakęs – „Žiedų valdovas“. 
Buvo ir tokių, kai atsakymas bū-
tų – „Ulisas“. Tačiau šiaip nieko 
nėra būtino, tik geriau skaityti nei 
neskaityti. 

28. Klaida, kurią mielai  
pakartotum...
Neprotinga užsilikti vakarėlyje, 
kai rytoj anksti keltis. Tačiau kaip 
atsispirti pagundai?

Ačiū Dievui, melas egzistuoja kaip galimybė. Be jo, 
matyt, nebūtų nei kultūros, nei kokio kito kūrybiškumo. 
Niekada, niekaip, jokia apimtimi ir pavidalu neme-
luoja tik šventieji ar visiški nuobodylos. Įtariu, neretai 
tai tie patys žmonės. 

6. Atvyko traukinys į praeitį. Būtina lipti, bet galima 
rinktis, kur išlipti. Kur keliausi?
Ką ten veikti? Kažko keisti geriau nereikia, o šiaip 
pažioplinėti tiks viskas. Tačiau tik iki kito reiso atgal, 
į ateitį.

7. Keista, kad vis dar nesukurta, nors taip  
reikalinga...
Aš gaminu keptuvėse su nepridegančia danga ir mo-
ku pertrinti česnaką peiliu ir druska. Sakyčiau, žmoni-
jai išradimų jau užtenka. 

8. Kur ir kam geriausia leisti pinigus? 
Išleidęs pinigų knygoms ar muzikai, visada jaučiuosi 
šiek tiek kaltas. Išleidęs juos lašiniams turguje – nie-
kada. 

9. Kokia didžiausia žmogaus stiprybė? 
Sugebėjimas nesusireikšminti. Gaila, sutinkama gan 
retai.

10. Kokio dar bent vieno dalyko turėtų mokyti  
mokykloje?
Klasikinės kalbos – privalomai visiems. 

11. Kiekvieną mielą dieną tau būtina...
Ryte nueiti į tualetą – vienas labiausiai nuvertinamų di-
džiųjų gyvenimo malonumų. 

12. Sako: jei gali sukurti (knygą, dainą, �lmą, spekta-
klį, drabužį ir t. t.), sukurk. Tačiau taip pat sako: 
jei gali nekurti – nekurk. Kaip sakai tu?
Dažniausiai pasižiūriu / pasiklausau / perskaitau ir 
pagalvoju: galėjo ir nekurti.

13. Kaip rekomenduotum ilsėtis, kad iš tiesų  
pailsėtum? 

Nepersidirbti in the �rst place. 
Atsigriebti beveik neįmanoma.

14. Jei būtų galima pakeisti  
žmogaus kūną, ką pridėtum  
ar atimtum? 
Gal galima būtų kaip nors grei-
čiau evoliucionuoti iš vertika-
liai stovinčių į daug sėdinčius?  
Ta skaudanti nugara labai jau 
užknisa.

15. Geriausias visų laikų Jamesas 
Bondas yra... 
Seanas Connery’is, nes pirmas. 
Arba Pierce’as Brosnanas, nes 
pirmas man.

16. Patarimas sau kūrybinio  
kelio / karjeros pradžioje... 
Daugiau dirbk ir mažiau klausyk 
patarimų.

17. Didžiausias paprasčiausias ta-
vo pastarųjų metų atradimas?
Viso grūdo kapotų avižų košė.

18. Jei turėtum visą mėnesį  
klausyti vienos tos pačios  
dainos, tai būtų... 
Jei tikėčiau mano „Spotify“ statis-
tika – „Madvillain“ „All Caps“.

19. Skaniausias patiekalas, kurio 
nemoki gaminti? 
Sunkiausia gaminti paprasčiau-
sius patiekalus. Jiems reikia tobu-
los technikos, kurios nepaslėpsi 
už ingredientų gausos. Pavyz-
džiui, paprasčiausia pasta ga-
minama su aliejumi ir česnakais. 
Dar nesijaučiu galintis pasigirti, 
kad supratau, kaip.
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Labai laukiau šios knygos. Ankstesnę 
N. Abgaryan knygą „Iš dangaus nu-
krito trys obuoliai“ neabejotinai įtrauk-
čiau į savo visų laikų nuostabiausių 
knygų penketuką. Tai knyga apie ty-
liuosius išminčius, kurie gyvenimą pri-
ima kaip stebuklą, nesvarbu, kokia 
forma jis apsireikštų. Naujausioje kny-
goje „Simonas“ autorė pakviečia į sa-
vo gimtąjį miestą Berdą, kuriame tvyro
stiprus jūros, kurios ten niekada nebu-
vo, bet „kuri pasirodo žmogaus gyve-
nime dukart – kai jis ateina į šį pasau-
lį ir kai jį palieka“, kvapas.  

„Simonas“, kaip ir „Iš dangaus nukri-
to trys obuoliai“, prasideda nuo mir-

Narine Abgaryan 
„SIMONAS“
Iš rusų kalbos vertė Alma Lapinskienė. Balto, 2022

ties. Atsisveikinti su mirusiu mūrininku 
Simonu, kuris „buvo kompanijos sie-
la ir visų numylėtinis“, „išlaidavo sa-
vęs nevaržydamas“, „valgydavo lyg 
paskutinį kartą“, „gerdavo taip, tary-
tum rytoj būtų priimtas sausas įstaty-
mas ir ateityje už svaigalus būtų skiria-
ma mirties bausmė“, „mylėjo moteris 
– su polėkiu ir savęs negailėdamas, 
pavyduliaudavo ir dievindavo, o san-
tykiams baigiantis būtinai ką nors do-
vanodavo“, atvyksta jo buvusios pa-
sijos. Prasideda gyvenimas. Visas 
žmogaus gyvenimas, kuris susideda 
„būtent iš tokių liūdnų, džiaugsmingų 
ir pilnų kančios dienų“. Žmogus mi-
rė, bet jo siela tęsia savo gyvenimą 
kiekvieno sutikto žmogaus širdyje, pa-
kabutyje, kvepalų aromate, dulsvame 
perlų spindėjime, piešiniuose. 

Autorė su ypatinga meile ir pagarba, 
antropologiniu-archeologiniu kruopš-
tumu ir atida aprašo kiekvieno vei-
kėjo gyvenimo istoriją. Ji tarsi tyrėja 
stebi gyvenimus iš šalies, lipdo juos 
iš daugybės detalių, klijuoja iš duže-
nų, mėgina prisikasti iki pat šaknų, 
tačiau niekada neteisia ir nevertina. 
Jos pasakojamos istorijos tragikomiš-
kos, skaudžios, kupinos išminties, �lo-
so�jos, kartais fantasmagoriškos, tarsi 
iš H. Boscho paveikslų. Tačiau, kaip 
ir visos N. Abgaryan knygos, o gal 
ir visos pasaulio knygos, yra apie tą 
patį – meilę. 

„Keturi“ – tai keturi apsakymai, ketu-
rios istorijos, keturi veikėjai, keturi liki-
mai, keturi metų laikai. Jų niekas nesie-
ja, išskyrus tą patį, neįvardytą, miestą, 
kuriame visi gyvena. Na, gerai, juos 
sieja gyvenimas – nematomos, kartais 
persikertančios gyvenimo kreivės. Tar-
si didžiulio gyvenimo voratinklio gi-
jos, kurių virpesiai nusirita per iš pir-
mo žvilgsnio nesusiliečiančius likimus. 
Tai keturios muselės, pakliuvusios į gy-
venimo tinklą. Tokių gyvenimų ir jų vei-
kėjų apstu aplink kiekvieną mūsų, ta-
čiau mes jų stengiamės nepastebėti, 

Tikriausiai nėra gražesnės dovanos 
bet kuriam miestui už poezijos anto-
logiją. Parodos, renginiai, įvairiausi 
fejerverkai ateina ir praeina, o kny-
gos, eilės, parašytas ir išspausdintas 
žodis lieka. Eilės – poeto meilės išraiš-
ka mylimam miestui. Jos daug įtaiges-
nės ir vaizdingesnės nei istorijos vado-
vėliai. Poezija išryškina, nuspalvina, 
išaukština, apgobia dieviška magija. 
Paveikslai, nuotraukos degė, buvo iš-
vežti, nuskendo okupantų muziejų sau-
gyklose, o eilės liko. Jos sklido iš lūpų 
į lūpas, tarsi bučiniai. Vilnius – poetų 
nubučiuotas miestas. Lietuviai, lenkai, 
žydai, rusai, ukrainiečiai, baltarusiai – 
visi eilėmis pagerbė Vilnių. Nuo Ado-
mo Mickevičiaus per Maironį, Moyshę  
Kulbaką, Witoldą Hulewiczių, Česlo-
vą Milošą, Juditą Vaičiūnaitę, Antaną 
Venclovą, Justiną Marcinkevičių, Mar-
celijų Martinaitį, Sigitą Gedą iki šiuo-
laikinių poetų – iš viso 90 autorių. Be-
je, reikia paminėti, kad vieną eilėraštį 
Vilniui skyrė ir Markas Šagalas. Kas 
žinojo, kad jis ir eiles rašė? 

Poetai susijungė ir eilėmis apglėbė Vil-
nių. Tarsi su�jai jį apšoko ir apgiedo-
jo. Neliko skirties tarp amžių, tautybių, 
žodžių, stilių – viską suvienijo Vilnius. 
Tarpus tarp eilių užpildė Vilniaus fo-
togra�jos – Jano Bulhako, Algiman-
to Kunčiaus, Kęstučio Stoškaus, Arū-
no Baltėno ir kitų fotografų. Vaizdai 
padeda atsikvėpti, jie tarsi reikalingos 
pauzės, sujungiančios eiles. Čia drįs-
čiau pasakyti, kad fotografų įvairovės 

Virginija Kulvinskaitė 
„KETURI“ 
Kitos knygos, 2023

„MAČIAU VILNIŲ“ 
Poezijos antologija pirmojo Vilniaus paminėjimo 700 metų sukakčiai. 

Sudarytojai Mindaugas Kvietkauskas, Alvydas Šlepikas. 
Vilnius UNESCO literatūros miestas, 2023

praeiti pro šalį, nebent tai paliečia as-
meniškai. Dažniausiai tokios istorijos 
mus suranda iš laikraščių, kriminalinių 
naujienų, tačiau mus pasiekia tik jų ai-
das. Kažkas nuskendo, kažkas pasiko-
rė, kažkas perdozavo, kažkas kažką 
nušovė. Kas buvo iki �nalinio šūvio? 
Iki virvės ant kaklo? Kokie gyvenimo 
vingiai lėmė tokį �nalą? Atrodo, pa-
prasti gyvenimėliai, bandymai kabin-
tis už kiekvieno džiugesnio momen-
to, nuoskaudas nurūkant ar nugeriant, 
bet štai tu vieną dieną paleidi sniego 
gniūžtę mokytojai į galvą, o kitą – mir-
tiną snaiperio šūvį. 

Tokių istorijų buvo, yra ir bus milijar-
dai, kiekviename mieste, kiekvieno-
je šalyje. Jos vyksta kiekvieną dieną, 
kiekvieną sekundę. Kuo mažesnė 
bendruomenė, tuo visi labiau susi-
ję. Apie tokias istorijas yra visos pa-
saulio knygos, nes tai yra tiesiog gy-
venimas. Jos kartojasi, kaip kartojasi 
metų laikai. Jomis minta laikraščiai ir 
žurnalai. Vienos istorijos keičia kitas, 
sniege palaidota sniegena pražysta 
alyvomis, o mums visiems ir visada 
reikia tik vieno – meilės.  Nesvarbu, 
kokia forma – ištiesta ranka, SMS, 
iššautas šampano butelis, uždegta 
žvakė. Apie amžinas meilės paieš-
kas ir ši knyga. 

pritrūko. Juk Vilnių fotografavo ir Anta-
nas Sutkus, Algimantas Aleksandravi-
čius, Romualdas Rakauskas, ir dauge-
lis kitų fotografų. Suprantu, kad tai ne 
fotogra�jų albumas, bet buvo galima 
išlaikyti ir jų įvairovę. 

Poezijos antologija, kaip ir dera poe-
zijai, prasideda nuo debesų. Toliau –  
žemyn link Vilniaus panoramų ir ga-
liausiai nusileidžiama į miesto gatves. 
Vaikštoma senamiestyje, kapinėse, tiek 
po dar egzistuojančias, tiek po jau iš-
nykusias vietas, Užupį, nuklystama ir 
atokesnius – Naujininkus, Antakalnį, 
Panerius, miegamuosius (arba, derė-
tų sakyti, gyvenamuosius) rajonus, Vil-
niaus priemiesčius, o viskas užbaigia-
ma mitais ir sapnais. Vilnius baigiasi 
ten, kur ir prasidėjo, – sapne.

Annie Thérèse Blanche Ernaux – pran-
cūzų rašytoja, 2022 m. Nobelio li-
teratūros premijos laureatė „už drąsą 
ir klinikinį aštrumą, su kuriuo ji atsklei-
džia asmeninės atminties šaknis, susve-
timėjimą ir kolektyvinius suvaržymus“. 
Jos literatūros kūriniai yra daugiau-
sia autobiogra�niai. Ne išimtis ir  
2000 m. parašytas „Įvykis“, kuriame 
aprašomos kančios, su kuriomis susi-
duria jauna studentė, norėdama pa-
sidaryti nelegalų abortą. 1963-iųjų 
Prancūzija, kai „Absoliučioje neįmano-
mybėje įsivaizduoti, kad ateis diena, 
kai moterys galės laisvai apsispręsti 
nutraukti nėštumą. Ir, kaip įprasta, ne-
galėjai nustatyti, ar nutraukti nėštumą 
buvo draudžiama dėl to, kad tai bu-
vo blogis, ar tai buvo blogis dėl to, 
kad draudžiama. Žmonės smerkė pa-
gal įstatymą, įstatymo jie nesmerkė“. 

Pasakojimas skaudus kaip tas mezgi-
mo virbalas herojės vaginoje, sukre-
čiantis kaip vaizdas to mažo kūnelio, 
karančio „iš mano lyties ant rausvos 
virvės galo“. Knygos apžvalgininkai 
ir kritikai rašė, kad A. Ernaux istori-
ja „peržengia individualumo ribas“, 
„A. Ernaux susieja savo patirtį su pla-
tesniu klasių, religijos ir teisės pasau-
liu, taip sukuria stulbinantį, neįprastą 
portretą apie tai, kaip vagina iš tikrų-
jų gyvena pasaulyje“. Pati herojė, pra-
ėjus įvykiui, rašo: „Nes iš visų sociali-
nių ir psichologinių priežasčių, kurias 
įžvelgiu kaip galėjusias nulemti tai, ką 

išgyvenau, dėl vienos esu kuo tikriau-
sia: man viskas nutiko tam, kad galė-
čiau tai aprašyti. Ir tikrasis mano gyve-
nimo tikslas, ko gero, yra tik šis: kad 
mano kūnas, mano pojūčiai ir mano 
mintys taptų rašymu, kitaip tariant, kaž-
kuo, kas suprantama ir visuotina, ma-
no egzistencija, visiškai ištirpusia kitų 
žmonių galvose ir gyvenimuose.“ 

Pagal šį pasakojimą 2021 m. sukur-
tas �lmas buvo apdovanotas Veneci-
jos tarptautinio kino festivalio Auksiniu 
liūtu. Tačiau labai rekomenduoju pir-
miausia perskaityti knygą, nes �lme, 
kaip dažniausiai būna, kai kas supa-
prastinta, kai kas romantizuota, kai 
kas pakeista ir nutylėta. 

SKAITYKLA <<

Rašė Tomas Ivanauskas 

Annie Ernaux 
„ĮVYKIS“
Iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė. Baltos lankos, 2023
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Rekomenduoja menotyrininkas Tomas Ivanauskas

Gal šiek tiek įžūlu rašyti apie parodą, kurios sumanytojas 
ir kuratorius esu pats, bet paroda tikrai verta dėmesio, to-
dėl išdrįsiu pasinaudoti tarnybine padėtimi.  

Šiais metais vienam reikšmingiausių visų laikų Lietuvos poe-
tų Sigitui Gedai būtų sukakę 80 metų. Būtent ta proga ren-
giama ši paroda, kurioje eksponuojami gra�ko Petro Repšio 
piešiniai, kurti specialiai S. Gedos, kaip jis pats pavadi-
no, eilių romanams „Žalio gintaro vėriniai“ ir „Skrynelė dva-
sioms pagauti“. P. Repšį ir S. Gedą siejo ilgalaikė ir stip-
ri draugystė. Jie panašiai jautė pasaulį ir tai labai ryškiai 
atsispindi P. Repšio piešiniuose. Juose – ne tik pats S. Ge-
da, bet ir jo tėvas Zigmas, namai, sodyba, lankytos vieto-
vės, kambariai su daiktais. Piešiniuose, kaip rašo Viktorija 
Daujotytė, „(...) pats Sigitas, apimtas laisvės, gal aukščiau-
siame savo gyvenimo pakilime, vienur panašus į valstietį,  
kitur – į rūpintojėlį, trečiur – į apsinuoginusį šamaną“. 

Parodoje galima išgirsti ir patį S. Gedą, skaitantį savo 
eiles, pamatyti trumpą Arūno Kulikausko vaizdo įrašą, �l-

„Atgimimo inkilai“ – tikriausiai vienas 
skaudžiausių ir paveikiausių mano 
matytų meninių projektų. Net sunku tai 
pavadinti menu. Septyni inkilai, sukurti 
iš dviejų namų griuvėsių nuolaužų Lvi-
ve. Namų, į kuriuos pataikė rusų pa-
leista raketa ir po kurių nuolaužomis 
žuvo penki, sužeisti buvo du žmonės. 
Tai liekanos buvusios lovos, durų, kros-
nies – viso to, kas mums simbolizuoja 

namų jaukumą, šilumą, saugumą. Sim-
boliška ir labai jautru, kad iš griuvė-
sių buvo sukurti inkilai, kuriuose naujus 
namus galės susikurti paukščiai. Inkilai 
tiesiog �ziškai ir labai skaudžiai žei-
džia savo tikrumu. Tai ne tie tvarkingai 
sukalti, nuobliuoti ir nudažyti nameliai 
paukščiams. Šie inkilai sukurti iš mir-
ties nuolaužų – aštrių, šiurkščių, dras-
kančių ne tik odą, bet ir sielą. Kai ku-
riems inkilams panaudotos sprogusių 
raketų skeveldros. 

Kaip mirtis suteikia prieglobstį nau-
jai gyvybei, kaip kiekvieną pavasarį 
laukiame sugrįžtančių paukščių, taip 
laukiame, kada į savo namus galės 
sugrįžti visi juos palikę ukrainiečiai. 
Nacionaliniame dramos teatre eks-
ponuojami inkilai vėliau bus parduoti 
virtualiojo aukciono metu. Surinkti pi-
nigai keliaus į „Stiprūs kartu“ sąskai-
tą ir bus skirti tėvų netekusių vaikų ke-
lionei į Lietuvą. 

„VILNIAUS POKERIS“ 
MO muziejus, Pylimo g. 17. Režisierius Oskaras 
Koršunovas, scenografas Gintaras Makarevičius,  
parodos kuratorės – Dovilė Barcytė ir Algė Gudaitytė. 
Paroda veiks iki 2024 01 28. 

Apie šią parodą MO muziejuje tiek kultūrinėje žiniasklai-
doje, tiek socialiniuose tinkluose tikriausiai jau pasisakė vi-
si, kurie norėjo. Aš nieko naujo nepasakysiu, tik tai, kad 
ją privaloma pamatyti. Nesvarbu, ar esate skaitę Ričardo 
Gavelio romaną (nes aš ir pats jo nesu skaitęs, gal dar ne 
laikas), nes paroda ne visai apie tai. Parodoje, kaip ir Vil-
niuje, labiausiai žavi ir stebina įvairovė. Joje – 49 meni-
ninkų kūriniai – įvairių kartų, meno rūšių, medijų – dailės, 
muzikos, literatūros, fotogra�jos, teatro, kino, instaliacijos, 
performanso. Viskas yra Vilnius, nes „Vilniuje viskas įmano-
ma“, kaip rašė R. Gavelis. Parodos, kaip ir Vilniaus, ašis –  
Neris – atminties upė. Jos vaga plukdo per įvairias epo-
chas, tai iškyla į paviršių, tai nusileidžia į požemius. Pro 
šalį plaukia veidai ir vaizdai, skamba garsai, lydi balsai, 
blykčioja šviesos ir tamsos, sukyla jausmai, išryškėja išblu-
kę įspūdžiai. Paroda, kaip ir Vilnius, nepaleidžia. Kviečia 
dar ir dar kartą ją patirti. Ar ji bus įdomi nevilniečiui? Tik-
rai taip, nes Vilnius nėra šiaip miestas, tai net nėra tik Lie-
tuva. Vilnius – įvairiausių Europos amžių ir kultūrų sankirta, 
kuri labai jaučiama šioje parodoje. Vilnius visada buvo ir 
bus miestas visiems, nes „Vilniuje viskas įmanoma“.

KAUNO TARPTAUTINĖ GRAFIKOS BIENALĖ  
„MAMUTŲ GRAFIKA“. 
Kauno paveikslų galerija, K. Donelaičio g. 16, Kaunas. 
Paroda veiks iki 2023 06 04.

PETRAS REPŠYS „PIEŠINIAI GEDAI“
VVJ meno galerija, Vilniaus g. 39/6. 
Kuratorius Tomas Ivanauskas. Paroda veiks iki 2023 05 20. 

muotą 2002 m. Niujorke, kur S. Ge-
da svečiavosi pas Joną Meką, An-
tologijos �lmų archyve. Šiame įraše  
S. Geda kalba apie kvankt. Būtinai 
pažiūrėkite. 

Po Vilniaus paroda ištisus metus ke-
liaus pro Dusetas, Plungę, Anykščius, 
Klaipėdą ir Molėtus, todėl tikrai kaž-
kur ją spėsite pamatyti. 

„ATGIMIMO INKILAI“ 
Projekto autoriai – Jolita Vaitkutė ir Aurimas Kadzevičius. Eksponatus šiuo metu 
galima pamatyti Lietuvos nacionalinio dramos teatro fojė.

Gra�ka man visada buvo magija. Vi-
sos jos technikos ir kūrimo būdai –  
ofortas, sausa adata, mecotinta, 
akvatinta, �uorofortas skambėjo kaip 
burtažodžiai. Medžio ir linoraižinys 
buvo šiek tiek labiau suprantama, ta-
čiau, bandant suvokti, kaip visa tai 
kuriama, gimdavo didžiulė pagarba 
kūrėjams. Todėl gra�kos parodos ma-
ne visada labai traukia ir žavi sa-
vo paslaptimi. Ne išimtis ir „Mamu-
tų gra�ka“. Temų, išraiškos priemonių 
ir technikų galimybių įvairovė tiesiog 
stebina. Kadangi dalyviai yra iš še-
šių skirtingų šalių (Lietuvos, Latvijos, 

Estijos, Lenkijos, Suomijos, Vokieti-
jos), buvo įdomu stebėti, kaip įvai-
ruoja temos – nuo pasąmoninių vaiz-
dinių, savire�eksijų, ekologijos, lyčių 
lygybės iki karo Ukrainoje. Drįsčiau 
teigti, kad būtent gra�koje išryškėja 
menininkų fantazijos beribiškumas. 
Kaip teigia bienalės organizatoriai, 
pavadinimu „Mamutų gra�ka“ jie sie-
kė ironiškai pristatyti senąsias, tradi-
cines gra�kos technikas. Tačiau šioje 
ekspozicijoje senosios technikos ste-
bina tokiu naujumu ir šiuolaikiškumu, 
kokio jau seniai nesu matęs jokioje 
kitoje dailės parodoje. 
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SRAIGĖS EFEKTAS 
SKLAIDOS KLAIDA 
Self-released

Patinka man, kaip reikalus tvarko 
„Sraigės Efektas“. Ramiai, nesku-
bėdami aria savo vagą (ar šliužę), 

vis rasdami naujų būdų pristatyti savo abstraktumu pa-
grįstą muziką, kartu toldami nuo pretenzijų būti išskirtinai 
meniškiems. „Sklaidos Klaida“, jei galima būtų taip va-
dinti, yra pats prieinamiausias iki šiol grupės albumas, 
kuriame ketvertas išsikelia sau labai intriguojančią už-
duotį: su kiekviena daina prisiliesti prie skirtingo žan-
ro ar požanrio. Jei norite klasikiškesnio pakriokimo, štai, 
prašom jums, „Sekos“, jei norite tamsesnės diskotekos, 
va, ir „Tamsos“, jei norite kabliuko su devintojo dešim-
tmečio hito „Fade To Grey“ motyvu, klausykite „Šviesos“. 
Svarbiausia yra tai, kad šis popuri veikia ir grupės sklai-
dai tikrai padės (dar galėčiau pridurti, kad jie ir klai-
dos nepadarė tokį būdą pasirinkdami, tačiau tokio žo-
džių žaismo būtų jau per daug). Toldami nuo postroko 
šaknų, vyrai leidžia sau netgi lašelį popso, kuris, be 
abejonės, yra labai dozuotas, tačiau absoliučiai neken-
kia. Įspūdį daro tekstų ir muzikos sukibimas; jeigu ki-
tur žodžiai galėtų erzinti, tokiu formatu, tokiu skambesiu 
jie papildo bendrą, itin abstraktų paveikslą, kuris nerei-
kalauja nei konkrečios emocijos, nei konkretaus naraty-
vo, nei konkretumo apskritai. „Sraigės Efektas“ yra la - 
biau pajautimo ir įsijautimo muzika, leidžianti jai skleistis 
be kokių nors užduočių. Rezultatas nuoširdžiai džiugina; 
kai pagalvoji, kad kažkada save repeat rock atstovais 
vadinę muzikantai staiga sukurs šokio kūrinį, supranti, 
kiek gyvastinga gali būti muzika. Svarbiausia – nebijo-
ti skleisti ir klysti.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „Soundcloud“, 
„YouTube“)

MELOS COLLECTIVE,  
CELLO CLUB 
MONOCHROME 
Self-released, Naujosios muzikos 
komunikacijos centras

Užduotis aprašyti tokią muziką, ku-
rią savo albume pristato šie kolektyvai, yra mažų ma-
žiausiai nedidelis migrenos priepuolis. Kaip galima tiks-
liai kalbėti apie kūrybą, kurios patyrimas neapsiriboja 
įspūdžiu, suformuotu užplūstančios emocijos ir tam tikros 
estetinės satisfakcijos. Juk albume „Monochrome“ idėja 
yra tiek pat svarbi kaip ir jos rezultatas, o analizė, kaip, 
dėl ko ir kam, negali būti tiesiog ignoruojama. Tačiau 
paignoruokime... Klausant šio albumo, pirmiausia į au-
sis krinta jo monumentalumas. Vienspalvis (iš ten ir mono- 
chromiškas) violončelių ir moteriškų balsų skambesys yra 
lyg didžiulis svoris ir atsakomybė, spaudžianti klausytojo 
pečius ir leidžianti suprasti, kad tai nebus tiesiog perklau-
sa. Vientisumas, paremtas tik vos jaučiamais drebėjimais, 
perėjimais ir intonavimais, nesuteikia daug informacijos, 
tačiau kuria archajišką erdvę ir atmosferą, dėl to jautie-
si gal ir neprisiliečiantis prie ko nors konkretaus, tačiau 
jaučiantis gyvą nervą, nepavaldų nei laikui, nei vietai. 
„Monochrome“ yra lyg keistą pilnakraujį kūną įgijęs eks-
perimentas, kai iš nedidukės idėjos atsiranda įspūdinga 
gyvastis, nesuvokiama ir nepaaiškinama iki galo, tik pa-
jaučiama. Nežinau, ar mano aiškinimai kuo nors padės 
jums, tačiau drąsinčiau jus vis dėlto tai, ką kuria šios dvi 
grupės, paklausyti. Neneigsiu, kad iki tokios muzikos rei-
kia pribręsti (ji gali sukelti žaibišką alergiją), tačiau, pa-
jutę jos grandioziškumą, suprasite, kad muzika – tai pa-
tyrimas, reiškiantis daugiau nei tik malonų klausymąsi.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Pakartot“, „YouTube“)

kisielius    kefyras                absentas spiritas
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SHURMIN NIKITA 
CUKRUS 
Good Skills

Tąsi elektronika. Taip galėčiau 
pristatyti lietuvaičių leiblo „Good 
Skills“ leidžiamą kūrybą, kuri vis 

labiau įgauna individualų veidą, individualų skambesį ir 
netgi leidžia nuspėti, ko iš jų pristatomos kūrybos galima 
tikėtis. Pristato jie tai, ką siūlo ir šis debiutinis „Shurman 
Nikitos“ EP: šiek tiek lėtesnę, šiek tiek ironiškesnę ir šiek 
tiek tongue in cheek šokių muziką, kuri, nepaisant mu-
zikinio klampumo, turi daug išlaisvinančio humoro. Jau 
nuo pirmų „Būna Dienos“ sekundžių supranti, kad kažko 
itin giliai �loso�ško Nikita nė nebando siūlyti: tyčia pri-
mityvūs, tačiau maloniai su skambesiu susiliejantys teks-
tai kelia šypseną, tačiau tikrai nenužudo kokybės. Bana-
lus surimavimas, šiek tiek mažvaikiška percepcija – visa 
tai daroma su protu ir tiesiog kelia nuotaiką. Iš esmės 
toks muzikanto požiūris vyrauja ir toliau: „Klevo lapas“ 
įspėja visus pėsčiuosius apie ne itin patyrusio vairuoto-
jo keliamą pavojų, „Nikita Boogie“ daro tai, kas para-
šyta dainoje, t. y. boogina, o likę remiksai taip pat ver-
čia kūrybą sveiku juoku, kuriam nebūtina poker face’inė 
veido išraiška. Juk kartais šokių muzikos scena Lietuvoje 
būna pernelyg save rimtai vertinanti, o čia – viena kita 
šypsenėlė, kuri niekam nekenkia. Reikia pripažinti, kad 
„Cukrus“ nubyra gana lengvai. „Shurmin Nikitos“ dar-
bas užkrečia ir smagiai išlaiko dėmesį, kurį gal kartais 
nori blaškyti šiek tiek girdėti pasirinkimai (vis dėlto kokio 
Shkemos ar Roe Deers įtaka itin juntama), tačiau galiau-
siai lieki itin pozityviai nusiteikęs ir, svarbiausia, saugai-
si gatvėje automobilių su klevo lapais.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Soundcloud“)

NØHEL 
EMBODY IN TIME 
PZ Records

Šis darbas skirtas tiems, kurie nori 
purvo, žvyro ir subraižytų pėdų... 
Taip, ilgai brandintas kauniečio 

Nøhel darbas „Embody In Time“ yra tai, kas iš jūsų iš-
trauks visus demonus, biesus ir netgi vieną kitą angelą. 
Kartais lyg agresyvus dantų griežimas skambantis EP su 
savo acid ir breaks skambesiu siūlo ne malonų pasiklau-
symą po palme, obelimi ar skėčiu nuo saulės, o kelio-
nę, kur alyva, dyzelis ir kraujas liejasi laisvai. Na, gal 
ne kraujas, bet ir tikrai ne gėlelės ir kolibriai... Mini al-
bumas griebia už apynasrio nuo pirmųjų „2 Step“ sekun-
džių, nevengdamas nei skardumo, nei gilumo. Visos ritmi-
nės kompozicijos griebia iki pašaknų ir tikrai klausytojo 
netausoja. Vis dėlto vien banaliu pykčiu šis darbas nei-
ma, nes kiekviename kūrinyje yra savas braižas, savas 
draivas ir netgi EP viduryje keistai atsiduriantis technomu-
zikos atlikėjo Ement remixas neiškrinta iš bendro konteks-
to. Viskas iš esmės sukurta bendram įspūdžiui, bendram 
kraštovaizdžiui, tamsiai industrinei erdvei, kurioje maty-
ti ne veidai, o keisti šešėliai, kur žmogiškosios emocijos 
blyksteli vos kelioms sekundėms ir kur kiekvienas neatsar-
gus žingsnis gali tave sužeisti. Tokioje aplinkoje ir turėtų 
skambėti Nøhel muzika, ir, atsižvelgiant į tai, kad scena 
pastaruoju metu eina tik tamsyn ir gilyn, kūrėjas suras ne 
vieną bendramintį. Neabejotinai stiprus mini albumas, 
kurio buvo verta laukti ir kuris dar labiau išplečia lietu-
viškos šokių muzikos scenos amplitudę. Dabar lieka pa-
linkėti, kad nuskambančios idėjos virstų gyvais pasirody-
mais, įkūnijančiais viską, ką savyje šis muzikantas turi.

(„Bandcamp“, „Soundcloud“)

MĖNESIO  
ALBUMAI

PATRICIA KOKETT 
PSYKHE 
Isla To Isla

Tai vienas svarbiausių ir geriausių 
šių metų įrašų. Gediminas Jakub-
ka, prieš keletą metų pribloškęs 

nuostabiu „Bizarr“, vėl užaštrino savo ginklus ir į die-
nos šviesą išleido darbą, kurio negaliu nustoti klausytis. 
„Psykhe“ yra šokių muzika, kurios aš noriu klausytis ryte, 
dieną ir vakare: euforiška, mistinė, mitinė ir pilna sluoks-
nių, sukeliančių tiek ekstazę, tiek ir didžiulį norą išope-
ruoti mini albumą, kad galėtum atskirai paklausyti, iš 
ko šis velnias sudarytas. Velnias slepiasi detalėse, kurių 
čia tiek, kad nors vežimu vežk. „Psykhe“ yra tamsesnis, 
griežtesnis ir intensyvesnis darbas nei prieš tai kurti, tar-
si kūrėjas būtų nusprendęs paieškoti įkvėpimo tamsiojo-
je sąmonės pusėje. Vis dėlto tai nereiškia, kad Patricia 
Kokett nuskamba kažkaip radikaliai kitaip, išduoda prin-
cipus ar kūrybinius įsitikinimus. Patikėkite, ne, pvz., man 
didelis džiaugsmas buvo išgirsti mylimo „Amulet“ sąskam-
bius (nors gal man tik taip atrodo, nes tas kūrinys –  
genialus), kurie parodo muzikanto kūrybinį tęstinumą. Vis 
dėlto, ne tik nostalgija seniems kūriniams skatina mane 
džiaugtis „Psykhe“ išraiškingumu. Kiekvienas kūrinys tu-
ri savo unikalaus išradingumo, nenuspėjamumo ir misti-
nio fenomeno, pavadinimu cinkelis, dėl kurio bet kuris iš 
penkių kūrinių turi teisę, galią ir palaimą vadintis, būti ir 
virsti hitu. Tiesą sakant, net nenoriu čia daugžodžiauti, 
Patricios Kokett darbas yra šokių muzika iš didžiosios... 
Ne, šis apibūdinimas netinka, tačiau jūs supratote, kad 
„Psykhe“ pražiopsoti nevalia. Tiesa, vienintelis trūkumas –  
albumas yra tik mini, o to, gerb. Gediminai, niekam ne-
užtenka. Nukeliame kepures, pakeliame taures ir trupu-
tį papsikhuojame.

(„Bandcamp“, „Soundcloud“, „Youtube“)
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