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R
uduo Lietuvoje, kaip ir pavasaris, – kino 
festivalių metas. Kitokio kino, t. y. ne to-
kio, kuris kuriamas (gal greičiau – gami-
namas) Holivude ir suprantamas dauge-
liui. Suprantamas, bet ar vertingas? Štai 

klausimas!

Nesakome, kad visi Holivudo �lmai neverti dėme-
sio.  Tie, kurių autoriai ir aktoriai gauna pagrindi-
nių „Oskaro“ nominacijų statulėles, dažniausiai bū-
na sukurti pagal įdomesnius, mažiau nuspėjamus 
scenarijus, tad žiūrovą priverčia bent šiek tiek su-
simąstyti. 

O štai spalį ir lapkritį kino gurmanus į kino sales 
pakviesiančiuose festivaliuose „Nepatogus kinas“ ir 
„Scanorama“ bene visi rodomi �lmai privers paju-
dinti smegenis. Dėl šios priežasties su didžiausiu ma-
lonumu jau ne vienus metus įsiliejame į šių festivalių 
partnerių gretas. Taigi, ir šiame numeryje abiejų fes-
tivalių programoms apžvelgti skyrėme nemažai vie-
tos. Labai kviečiame skaitytojus savo kalendoriuose 
pasižymėti šių festivalių datas: „Nepatogus kinas“ 
prasidės spalio 12 d. ir baigsis 29 d., „Scanora-
mos“ �lmus bus galima pamatyti lapkričio 9–19 d.

Naudodamiesi proga norime akcentuoti ir kitą 
svarbią kino premjerą – lapkričio 30 d. menų fa-
brike „Loftas“ Vilniuje vyks �lmo „Kartą Vilniuje“ 
premjera, vėliau žiūrovai �lmą galės žiūrėti kino 
platformose internete. 

Šis �lmas unikalus – prie jo kūrimo prisidėti ga-
li kiekvienas, o tam tereikia parsisiųsti programė-
lę „Once in Vilnius“, dalytis ten akimirkomis, nuo-
tykiais, patirtimis Vilniuje. Parodydami, kaip Vilnių 
matome ir jaučiame kiekvienas, galime atskleis-
ti skirtingą miesto identitetą ir margą jo charakte-
rį. Kiekviena iš septynių serijų bus parodyta vis ki-
to veikėjo, personažo akimis ir perteiks skirtingus 
Vilniaus veidus. 

Šiame numeryje taip pat rasite interviu su pernai 
jaunų grupių festivalį „Novus“ laimėjusios grupės 

„Keista bjauri žuvis“ nariais Aiste Kalvelyte (muša-
mieji) ir Juliumi Čepukėnu (lemputės – taip jis pats 
vadina savo elektroninius įrenginius). 

„Žmonės yra labai keistos ir labai bjaurios, kaž-
kokios rožinės žuvys. Yra labai smagių paveiks-
lėlių, kuriuose pavaizduotos žuvys su kojomis. 
Kojų pridėjimas žuvims yra kaip išvirkščia un-
dinėlė. Tos kojos yra toks žaismingas dalykas, 
kas yra žuvys, kas nėra žuvys. Tai vėl kelionės 
motyvas. To take a trip, to take a swim yra ke-
liauti. Keliauji iš A į B. Tie mūsų ilgi gabalai – 
daugiau bangų, mažiau bangų, stipresnė srovė, 
silpnesnė srovė. Kojos skirtos keliauti, ausys skir-
tos klausyti“, – apie sąsają tarp grupės ir debiu-
tinio albumo „Legs are for Swimming“ pavadini-
mų kalba J. Čepukėnas. 

Labai kviečiame paskaityti pokalbį su rugsėjį vyku-
sioje tarptautinėje muzikos industrijos konferenci-
joje „Whats Next in Music“ dalyvavusiu ypatingu 
svečiu – Elliottu Lefko, muzikos industrijoje puikiai 
žinomos, Los Andžele įsikūrusios „AEG / Gol-
denvoice Concerts“ viceprezidentu. Per savo dar-
bo karjerą jis organizavo ne vieno muzikos sce-
nos dievuko turus – dirbo su „Nirvana“, Leonardu  
Cohenu, Father John Misty, Courtney Barnett, 
„Sparks“ ir daugeliu kitų. Dabar jis rengia grupių 
„Nick Cave And The Bad Seeds“, „Kraftwerk“, 
„Sigur Ros“ ir MGMT turus po Šiaurės Ameriką. 
Lankydamasis Lietuvoje E. Lefko mielai sutiko pa-
pasakoti savo sėkmės istoriją – kaip iš apie mu-
ziką rašančio melomano tapo įtakingu muzikos 
verslo atstovu.  

Labai džiaugiamės, kad į žurnalą grįžo knygų 
apžvalgos, o jas rengti pasiryžo daugelį metų 
mums rašanti bendraautorė rašytoja Jurga Tuma-
sonytė. Beje, lapkritį po vasaros pertraukos sugrįš 
ir spektaklių recenzijos. 

Gero skaitymo ir iki susitikimo lapkritį!

Jūsų „370“ 

SUDĖTINGA  
IR NEPATOGU, 
BET VERTINGA
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>> AUKSCIAU ZEMES

– Pradėkime nuo pavadinimo. Kokia 
jo istorija?
J. Č.: Man atrodo, kad iš tiesų nėra tokia 
jau stebuklinga to pavadinimo istorija. 
Jo reikėjo ir kaip daugelis dalykų pas 
mus, jis atsirado iš jausminių sąsajų. Jis 
gimė mums bežaidžiant, besijuokiant 
ir visai tiko. Labai mėgstu žaisti žaidi-
mą, kuris vadinasi „Kokį stilių groja“. Su 
kuo nors kalbame, kažkas pasako įdo-
mią frazę ir tada klausi: jei tokiu pavadi-
nimu būtų grupė, kokio stiliaus muziką 
ji grotų? Buvo laikas, kai mums reikė-
jo pavadinimo, nes jau norėjosi groti, ir 
tada žaidėme žaidimą, koks galėtų būti 
mūsų grupės pavadinimas. 
A. K.: Frazė „keista bjauri žuvis“ atsira-
do visai netyčia. Kažkuris iš mūsų ją iš-
tarė visai kitame kontekste, kažkas pa-
sakė, kad                                               tai  
galėtų būti mūsų grupės pavadinimas, 
ir tada pagalvojome: tai, ką mes groja-
me, ir skamba kaip keista bjauri žuvis.  

– Ar  visa frazė gimė iš karto?
A. K.: Taip, visa iš karto.
J. Č.: Aš dar kažką atsimenu apie va-
riantą „galaktinė žuvis“, bet mums la-
biau tiko ir patiko „keista bjauri žuvis“.  

– Jūsų grupės pavadinimas gali sukelti 
dvejopų asociacijų. Vienus jis gali suin-
triguoti paklausyti jūsų muzikos, o ki-
tus atstumti.
A. K.: Taip, bet tiems žmonėms, kuriuos 
taip gali paveikti mūsų pavadinimas, ir 
nereikia mūsų muzikos klausyti. Mūsų 
muzika yra plačiau mąstantiems, ku-
rių taip lengvai neatbaidys mūsų ne-

standartinis pavadinimas. Jis labai ge-
rai apibūdina tai, ką mes grojame. 

– Ar dažnai žmonės paklausia, koks yra 
jūsų stilius?
A. K.: Na, taip. Mes tada sakome:  
experimental. Kai nežinai,  geriausia  
sakyti: experimental (šypsosi).
J. Č.: Mes grojame ir nežinome, kaip tai 
skamba. Tai yra daugelio skirtingų daly-
kų sumetimas į vieną katilą. Čia jaučia-
si skirtingos įtakos, kurias padarė mūsų 
klausoma muzika. Viskas sumesta į vie-
ną katilą ir gerai pakratyta.  

– Ar jūsų kryptis daugiau džiazinė?
A. K.: Aš taip nepasakyčiau. Mes galime 
groti festivalyje „Vilnius Mama Jazz“ ir 
puikiai ten atrodyti. Galime su pan-
kroko grupėmis groti „Skylėje“ ir pui-
kiai tikti. Galime su kažkokiais ekspe-
rimentiniais elektronščikais pagroti, 
galime su roko grupėmis, galime „Vel-
nio akmenyje“. 
J. Č.: Iš džiazinės pusės yra tas laisvos 
eksperimentinės, momentinės, im-
provizacinių elementų turinčios mu-
zikos motyvas. Galbūt pati mąstysena 
yra džiazinė. 
A. K.: Tu labai gerai įvardijai. Tie-
siog toks džiazinis savęs neįstatymas į  
rėmus.  

– Kiek jūsų muzikoje yra improviza-
cijos?
J. Č.: Pirmiausia reikia išsiaiškinti, kas 
yra improvizacija. Mes grojame pagal 
emocinį žemėlapį. Žinome, kur veda 
mūsų kelionė, žinome kryptis. Yra su-

repetuota struktūra, o joje atsiranda 
improvizacinių elementų. 
A. K.: Taip, yra labai didelis skirtumas 
tarp to, ką groja Julius, ir to, ką groju 
aš. Improvizacijos, tiesiogine to žo-
džio prasme, pas mane yra daugiau, 
nes aš tam turiu daugiau laisvės. Bet 
kokiu atveju kūrinys turi labai aiškią 
struktūrą, tik mes joje plaukiojame. 
Kai kada yra tikslūs perėjimai, kur 
mes duodame vienas kitam ženklus. 
Julius dažnai mėgsta pabrėžti, kad ne-
labai mėgsta tai vadinti improvizacija, 
o labiau buvimu momente. Iš savo pu-
sės, tai aš tikrai sau leidžiu kuo toliau, 
tuo dažniau improvizuoti tų rėmų vi-
duje, nes tiesiog vis geriau įvaldau ins-
trumentą. Kartais koncerte atsiranda 
naujų dalykų, nes  norisi kažką naujo 
pamėginti. Leidžiu sau tai daryti, nes 
pasitikiu savimi, ir tada improvizaci-
jos būna tikrai nemažai.  

– Paminėjote žodžius: kelionė, žemėla-
pis. Kokia ta kelionė? Kur jos pradžia? 
Ar yra pabaiga?
J. Č. : Kur gabalas prasideda ir kur bai-
giasi (šypsosi). 

– Man atrodo, kad jūsų gabalai yra be 
pradžios ir be pabaigos. Neaišku, kur 
jie prasideda, ir galėtų niekada nesi-
baigti.
A. K.: Tada labai pavargtume (šypsosi). 
J. Č.: Jei apie tą žemėlapį, žiūrėjau ke-
letą �lmų, kur režisieriai pasakojo, kad 
ateina su pradine idėja, be scenarijaus, 
o scenarijų rašo kartu su aktoriais, 
kad išgautų laisvumą, tikrą kalbą. Yra  
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Kalbino Tomas Ivanauskas 
Nuotraukos Ryčio Šeškaičio

„Keista bjauri žuvis“ yra Aistė Kalvelytė (A. K., mušamieji) 
ir Julius Čepukėnas (J. Č., lemputės – taip jis pats 
vadina savo elektroninius įrenginius). Man ši grupė yra 
didžiausias šių metų atradimas. Ją pirmą kartą išgirdau 
festivalyje „Vilnius Mama Jazz“. Kalbėtis su šios grupės 
nariais – tas pats, kas klausytis jų muzikos, – niekada 
nežinai, į kurią pusę nukryps mintis. Kiekvienas kreivas 
nukrypimas nuo natos stebina ir džiugina.  
                                            
                                       
            

                                
                                       
           

                               
                  
    

       
  
 

pažymėtos tik pagrindinės emocinės 
vietos. Taip ir pas mus. Ar mes norime 
pasiekti labai įtemptą vietą, ar atsipa-
laidavimo, ar laisviau, greičiau, agre-
syviau. Kaip keičiasi emocijos, kaip 
jos keliauja per visą kompoziciją. Tai 
tvarka, kur viena vieta kitą užaugina. 
A. K.: Kadangi esu iš vizualiųjų menų 
pasaulio, mąstau vaizdais. Anksčiau, 
kai mes dar nekoncertuodavome, o tik 
repetuodavome, būdavo, Julius kažką 
pagroja, o aš jam papasakoju, kas ten 
vyksta. Pastaruoju metu pastebėjau, 
kad to pasakojimo būna vis mažiau ir 
mes jau daugiau kalbame ne daikta-
vardžiais, o būdvardžiais. Jau pradėjo-
me iki galo išjausti muziką, kaip ir su 
kiekvienu abstrakčiu menu (manau, ir 
mes čia kuriame abstraktų garso me-
ną), kiekvienas žmogus gali jį inter-
pretuoti savaip ir man tai labai patinka. 

– Kada yra jūsų grupės gimtadienis?
A. K.: Man atrodo, kad gruodžio 1-ąją. 
J. Č.: Gali būti.
A. K.: Kažkaip esu įsiminusi šią datą.  
Šiais metais bus jau šešeri metai...  
Tikrai tiek daug?
J. Č.: Ši vasara buvo trečia, kai išlindome 
iš rūsio, o prieš tai tris buvome rūsyje. 

– Tris vasaras lindėjote rūsyje?
J. Č.: Mes labai ilgai ieškojome, kas ga-
li išeiti. Ir aš tuo labai džiaugiuosi. Ne-
skubėjome. Tada ir gali būti tokia grupė 
be stiliaus. Skyrėme daug laiko formų 
paieškai. Buvo tokių etapų, kai galvojo-
me, kad                                jau radome, kad jau 
yra gabalas, bet supratome, kad dar ne. 

TIEMS ŽMO-
NĖMS, KU-
RIUOS TAIP 
GALI PAVEIKTI 
MŪSŲ PAVA-
DINIMAS, IR 
NEREIKIA MŪ-
SŲ MUZIKOS 
KLAUSYTI. 
MŪSŲ MUZI-
KA YRA PLA-
ČIAU MĄS-
TANTIEMS, 
KURIŲ TAIP  
LENGVAI NE-
ATBAIDYS MŪ-
SŲ NESTAN-
DARTINIS PA-
VADINIMAS.
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A. K.: Man labai patinka, kad mes sau 
tai leidome. Mūsų tikslas nebuvo iš-
garsėti. Mūsų tikslas buvo kartu gro-
ti įdomią muziką. Kol mūsų pačių ji 
neįtikino, tol ir nelindome į viešumą. 
Man atrodo, kad dėl to mums dabar 
gerai sekasi. Dėl to, kad visa tai įvy-
ko nuoširdžiai, nes prieš parodyda-
mi žmonėms, ką darome, įsitikino-
me, kad mums patiems tai patinka ir 
yra unikalu. Tikrai nešvaistėme laiko 
veltui. 

– Aiste, kas jums sekasi?
A. K.: Sekasi tai, kad prieš metus laimė-
jome „Novus“ konkursą. Atsirado gana 
daug koncertų, nemažai dėmesio. Mus 
pakvietė į „Mama Jazz“ showcase‘ą, kur 
buvo labai geri atsiliepimai. Tai vadin-
čiau sėkme. Jaučiu, kad įdėtas darbas 
atsiperka. 

– Po šešerių metų išleidote pirmą al-
bumą.
A. K.: Po penkerių su puse. 

– Kokių atsiliepimų girdėjote apie al-
bumą? Beje, ar jis yra kokiu nors fizi-
niu pavidalu?
A. K.: Ne, nėra. Nusprendėme, kad mū-
sų debiutinio albumo jokiu �ziniu pa-
vidalu nebus. Juo esu labai patenkinta. 
Padarėme viską maksimaliai gerai. Esu 
patenkinta Ado Gecevičiaus darbu –  
tiek įrašu, tiek masteringu. Manau, jis tik- 
rai pridėjo savo spalvą. Mūsų albu-
mas yra live’as. To maždaug ir norėjo-
me. Atsiliepimų buvo įvairių. Daugiau-
sia teigiamų. Keletas žmonių pasakė, 
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gia, susiranda vienas kitą. Tai buvo 
Aistės įtaka. Mano muzikinė pradžia 
buvo įvairūs metalo stiliai, tada nuėjau į  
ambient, drone. Buvo labai smagu ieš-
koti su Aiste, kur mūsų muzikos susi-
tinka, kur kontrastuoja. Kadangi gro-
ju lemputėmis, tai ir klausau daugiau 
elektronikos, visokių su ja susijusių 
eksperimentų.  

– Ar yra lietuviškų įtakų?
J. Č.: Tikrai yra. Labai džiaugiuosi mūsų 
lietuviška scena, kiek mes daug ekspe-
rimentuojame, ieškome. Galime pra-
dėti nuo...
Abu: „Sheep Got Waxed“!  
J. Č.: Tas jų elektronikos ir gyvo garso, 
skirtingų manierų...
A. K.: Ir struktūriškumas. Jie lyg ir džia-
zą groja, bet jų labai aiškios, tiesios 
struktūros. Mūsų muzikoje jau kitaip, 
bet jų įtaka yra labai didelė. Apskritai 
džiaugiuosi Lietuvos scena. Esame la-
bai turtingos kultūros atstovai! Tiek 
daug visko turime ir tokios aukštos ko-
kybės! Pvz., visa laisvojo džiazo scena, 
kokie vyksta festivaliai, kokios žvaigž-
dės atvažiuoja, kokio lygio vietinių 
muzikantų yra. Dabar jau tarsi ir įei-
name į šitą sceną, bet aš labai ilgą lai-
ką net nesvajojau, kad grosiu kokioje 
nors džiazo scenoje. Grodavau pank-
roką ir vaikščiodavau į džiazo festiva-
lius. Jau tada stebėjausi, kad pas mus 
tokie jauni žmonės šitaip groja! Visas 
Liudo Mockūno improvizacinės muzi-
kos magistrantų kursas. Ir ne tik jie. Dar 
norėčiau paminėti, kad man įtaką daro 
ir vieta, kurioje repetuojame, – „Skylė“. 
Tai yra pankų vieta ir ateina iš kažko-
kių „pasidaryk pats idėjų“. Kad ir į ko-
kią sceną eitum, nepamiršti, iš kur atė-
jai, ir vis tiek tas pankrokas seka paskui 
tave ir atsispindi muzikoje, kurią groji.   
J. Č.: Man, kaip jaunam žmogui, patin-
ka „Balti triušiai“, „Avaspo“, „Arma“, 
tie visi išlindimai iš struktūros ir ieško-
jimai. Tie patys „Quark E¤ect“.
A. K.: Po truputį atrandu šiuolaikinę 
akademinę muziką. Kai pamatau, ką 
jauni žmonės, ką tik pabaigę kompo-
zicijos bakalauro studijas, kuria... Vau! 
Turime labai                                  talentingų 
ir darbščių žmonių.  

– Kas jums gyvenime yra bjauru ir 
keista?
A. K.: Man bjauru ir keista, kad nesimo-
koma iš istorijos pamokų. Tai yra Rusi-
jos prieš Ukrainą karas. 
J. Č.: Man bjauru ir keista, kai karšta. 
Žuviai sunku.
A. K.: Šiuo klausimu esame verkšlento-
jai, nes abu sunkiai išgyvename vasarą. 
Dūstame kaip žuvys.

kad gal trūksta tos energijos, kuri bū-
na per koncertus. Negaliu jiems prieš-
tarauti, bet man sunku įvertinti, nes  
negaliu mūsų koncertų paklausyti kaip  
žiūrovė. 
J. Č.: Man atrodo, kad albumas yra iš-
lauktas. Tie trys kūriniai yra mūsų is-
torija ir tas emocinis žemėlapis – pa-
greitėjimai, sulėtėjimai. Mums labai 
patinka, grojame tik gyvai ir norėjo-
me, kad toks albumas būtų. Turime ir 
įrašų sesijos vaizdo įrašą, kuriuo taip 
pat labai džiaugiamės. Nes mūsų mu-
ziką svarbu ir matyti – kaip viskas vyks-
ta ir vystosi. Kaip debiutinis, tai tikrai 
stiprus pirmas žingsnis.  

– Papasakokite apie savo kūrybos  
procesą.
A. K.: Jis yra visiškai bendras ir man 
labai patinka, nes visose grupėse, ku-
riose groju, procesas yra visiškai ki-
toks. Su Juliumi jis yra labai orga-
niškas. Prasideda nuo to, kad Julius 
pasiūlo idėją, dažniausiai labai abs-
trakčią, ir mes pradedame improvi-
zuoti. Improvizuojame, tada pakal-
bame apie tai ir vėl grojame. Tada 
viską paliekame susigulėti. Ateiname 
po kelių dienų, o per tą laiką abu bū-
name kažką pagalvoję. To ilgo proce-
so metu atkrinta tai, kas nereikalinga, 
kas galbūt nuobodu, o geri dalykai lie-
ka. Man labai patinka, kad abu esame 
perfekcionistai ir duodame vienas ki-
tam laiko. Nors yra daug improvizaci-
jos, norisi iki smulkmenų iškrapštyti, 
kad kūrinys būtų išbaigtas. 
J. Č.: Atsiranda pagrindinės plotmės, 
tada prieskoniukų, naujų ženklų. Labai 
bendras darbas. Net jei aš kažkokią idė-
ją pasiūlau, ji labai mutuoja, nes tai yra 
mūsų abiejų ieškojimai. Man vienam 
yra vienaip, o kartu atsiranda energija. 
Po viso repeticijos potyrio dar pamedi-
tuoji, pagalvoji, kuria kryptimi tai veda.  

– Tiek jūsų albumo, tiek kompozicijų 
pavadinimai yra susiję su vandeniu. 
Kodėl?
J. Č.: Nes aš bijau vandens. 
A. K.: Čia yra labai juokingas dalykas. 
Juliau, gali papasakoti.
J. Č.: Nėra čia daug ko pasakoti. Jau-
čiuosi nemaloniai vandenyje ir galvo-
jau, kad visi taip jaučiasi. Tada sužino-
jau, kad žmonės mėgsta vandenį. Taip 
supratau, kad aš bijau vandens. Kai su-
pratau, kad bijau, tada ir intelektualiai 
žinau, kad bijau. Vaikystėje sapnuoda-
vau, kad skęstu, bet vėliau mama pasa-
kė, kad tai ne sapnas – būdamas mažas 
iš tiesų skendau. 
A. K.: Man yra atvirkščiai, nes aš van-
denį labai mėgstu. Visada, ypač eže-

re, plaukiu toli ir plaukiu gerai. Jei net 
mėšlungis sutrauktų koją, galiu atsi-
gulti ant nugaros ir plūduriuoti. Ir čia  
išėjo toks mūsų susidūrimas vandeny-
je (šypsosi). 

Dėl albumo pavadinimo – viską da-
rome ir rimtai, ir su ironija vienu me-
tu. „Legs are for Swimming“ – tai, kad 
mes esame keista bjauri žuvis, bet ko-
jos yra plaukimui. O žuvis juk neturi 
kojų. Kojos lyg ir vaikščiojimui turėtų 
būti, o ne plaukimui. Ta visa ironija to-
kiais                                                    sluoksniais 
kraunasi ir man labai patinka.
J. Č.: Nes ir žmonės yra labai keistos ir 
labai bjaurios, kažkokios rožinės žuvys. 
Yra labai smagių paveikslėlių, kuriuo-
se pavaizduotos žuvys su kojomis. Ko-
jų pridėjimas žuvims yra kaip išvirkščia 
undinėlė. Tos kojos yra toks žaismin-
gas dalykas, kas yra žuvys, kas nėra žu-
vys. Tai vėl kelionės motyvas. To take a 
trip,  to take a swim yra keliauti. Keliauji 
iš A į B. Tie mūsų ilgi gabalai – daugiau 
bangų, mažiau bangų, stipresnė srovė,  
silpnesnė srovė. Kojos skirtos keliauti, 
ausys skirtos klausyti. 
A. K.: Dar prisiminiau, kad tu sakei, jog 
sapnuoji nesmagius dalykus su vande-
niu, tai vėl atsiranda kontrastas, nes aš 
dažnai sapnuoju vandenį, kad plaukiu, 
ir tie sapnai būna labai gražūs. Plaukiu 
vandenyje, kuris yra ramus, kuriame 
saugu, kur labai gražus dugnas – mėly-
nas arba skaisčiai žalias, aplinkui gra-
ži gamta. Visada būna labai įdomus  
tripas. 
J. Č.: Tai aš einu kuo toliau nuo vandens 
visomis prasmėmis.  

– Pakalbėkime apie muzikines įtakas.
A. K.: Ši tema man patinka. Mes su Ju-
liumi klausomės daug ir įvairiausios 
muzikos. Man labai patinka, kaip Ju-
lius jaučia ir mėgaujasi muzika. Klauso-
me skirtingos muzikos ir ja dalijamės. 
Šiuo metu pas mane dominuoja noise 
grupės – „Gilla Band“, „Death Grips“, 
„clipping.“, „Zach Hill“, „Lingua Igno-
ta“, „Sightings“. Dar būtinai turiu pa-
minėti grupę, kuri pakeitė mano gyve-
nimą, visiškai nunešė stogą, tai – „The 
Young Mothers“. Labai didelę įtaką pa-
darė pankrokas, tada laisvasis džiazas, 
nemažai metalo, ypač progresyvaus 
metalo. Julius daug įvairios elektroni-
kos parodo. Įvairiausia eksperimenti-
nė muzika, įvairiausi nukrypimai nuo 
to paties pankroko, džiazo.
J. Č.: Man pirmi didžiausi iššūkiai, kai 
mes pradėjome groti su Aiste, buvo 
pasivyti tą tempą. Buvau daugiau susi-
pažinęs su atmosferine muzika. Buvo 
smagus iššūkis, kaip iš savo mąstyse-
nos pereiti į kitą, kaip dalykai susijun-

MŪSŲ TIKSLAS 
NEBUVO IŠ-
GARSĖTI. MŪ-
SŲ TIKSLAS 
BUVO KARTU 
GROTI ĮDOMIĄ 
MUZIKĄ. KOL 
MŪSŲ PAČIŲ 
JI NEĮTIKINO, 
TOL IR NELIN-
DOME Į VIEŠU-
MĄ. MAN AT-
RODO, KAD 
DĖL TO MUMS 
DABAR GERAI 
SEKASI.
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01 Labas! Kaip tau sekasi? Ar sekasi? Ir 
apskritai – kiek svarbi sėkmė gyvenime?

Laba! Ačiū, sekasi labai įvairiai – kokiu kampu pa-
žiūrėsi. Plačiau pamąsčius, manau, labai gerai, nes 
esu laiminga gyvendama tą gyvenimą, kurį kuriu 
kasdien.

02 Kas (tau) yra laimė?
Laimė – kai supranti, kad šalia tavęs mylimi 

žmonės, esi sveikas ir gali būti naudingas.

03 Jei reikėtų rinktis – būtum labai labai di-
delė ar labai labai maža?

Būčiau maža.

04 Su kuo svajotum papietauti?
Su jau išėjusiu tėčiu.

05 Didžiausias melas pasaulyje, kuris, 
ačiū Dievui, egzistuoja.

Dar neteko susipažinti su melu, kurio egzistavimu 
džiaugčiausi.

06 Atvyko traukinys į praeitį. Būtina lipti, bet 
galima rinktis, kur išlipti. Kur keliausi?

Labai paprasta – mielai grįžčiau į savo vaikystės 
idiliškas dienas. Grįžčiau vasaros atostogų pas pro-
senelę į kaimą. Vėl rinktume braškes, aš skanaučiau 
jų, o ji sakytų: „Vozmi terbu, poidžem do turgaus.“ 
Vėliau ji man nupirktų ledų ir mes ilgai šnekučiuo-
tumės!

07 Keista, kad vis dar nesukurta, nors taip 
reikalinga...

Laiko mašina.

08 Kur ir kam geriausia leisti pinigus?
Išsilavinimui ir patyrimams.

09 Kokia didžiausia žmogaus stiprybė?
Tikėjimas.

10 Kokio dar bent vieno dalyko turėtų moky-
ti mokykloje?

Laiko planavimo.

Klausinėjo Giedrė Ivanova

Kad ir kokie įdomūs ar nuobodūs būtų klausimai, visuomet didesnis dėmesys skiriamas atsakymams. Atsakydamas (ir klausdamas, 
žinoma, bet šįkart ne apie tai) žmogus tarytum išsiduoda – jis beveik visuomet įsileidžia į savo vidų, pasako daug daugiau, negu 
tik atsako į tai, ko buvo paklaustas. Gali, pavyzdžiui, klausti, kokia jo ar jos mėgstamiausia spalva, ir čia staiga išners skaitytos 
knygos, savivertės laipsnis, savitas požiūris (į klausimą, klausiantį ir apskritai gyvenimą), tapybos žinios, dabartinė nuotaika, 
užgniaužtos svajonės, malonus ar nelabai praeities įvykis, humoro jausmas, net kokios nors ne visuomet akivaizdžios charakterio 
savybės. Dar įstabiau, kad kitas pašnekovas galbūt atsakys ir pasakys visai kitus dalykus. Gal pasakys tą patį – net nežinau, kaip 
iš tiesų įdomiau. Ir čia tik vienas klausimas! O jei jų būtų, tarkime, 28? Būtent į tiek vienodų klausimų pakviečiau atsakyti dvylika 
įvairių kultūros ir meno sričių atstovų – po pašnekovą kas mėnesį. Šį kartą į tuos pačius klausimus atsako Lotynų Amerikos ir Karibų 
šokių šokėja, šokių mokytoja Viktorija Orlovaitė. 
                                          
                             
            

                         
                                   
       

                     
             
             
    

      
   
  
 

15 Geriausias visų laikų  
Jamesas Bondas yra...

Kiekvienas jų skirtingas, nelyginu – kaip ir realių 
žmonių.

16 Patarimas sau kūrybinio kelio / karjeros 
pradžioje.

Negalvoti, ką kiti pagalvos.

17 Didžiausias paprasčiausias tavo pasta-
rųjų metų  

atradimas.
Suvokimas, kokia stipri yra žodžio galia.

18 Jei turėtum visą mėnesį klausyti vienos 
tos pačios dainos, tai būtų...

Jūros arba miško ošimas. Žmogaus atliktus kūrinius tau-
soju ir klausau tik pagal emocinį ar darbo poreikį. Ki-
tu atveju net nuostabiausia muzika įgrįsta. Tik gamtos 
garsai, ko gero, negali pabosti. Vis dėlto turiu vieną, 
pagal kurią ilgą laiką kas rytą keldavausi, kuri gel-
bėjo ypač sunkiais tamsiais ir neišmiegotais rytais –  
„Alceu Valença e Orquestra Ouro Preto“ La Belle De 
Jour / Girassol.

19 Skaniausias patiekalas, kurio nemoki 
gaminti.

Visi žuvies patiekalai. 

20 Aksesuaras ar daiktas, be kurio daž-
niausiai nekeli kojos iš namų.

Sidabriniai auskarai. Visada esu su tais pačiais ir 
juos nešioju tol, kol pametu vieną.

21 Kas tau yra sunkiausia?
Savikritiškumas ir gailėjimas.

22 Gražiausias žodis yra...
Pasiilgau.

23 Kokiam realiam žmogui (o gal  
personažui) trūksta paminklo ir kur?

Ko gero, sunkiausias klausimas. Visi svarbiausi pa-
minklai valdovams, politikams, rašytojams ir me-
no atstovams jau yra. Manau, Vilniaus senamies-
tyje būtų šaunu matyti Rožytės paminklą. Taip pat 
patiktų smagus meno kūrinys: mėgstu paminklus 
gyvūnams, kurie buvo vienos ar kitos vietos tikri 
simboliai, arba galėtų būti kurios nors populiarios 
lietuviškos pasakos personažai.

24 Jei galėtum, kokio �lmo ar serialo pa-
baigą pakeistum?                                                                         

Nekeisčiau jokio, nes �lmus priimu kaip autorių kūri-
nius, kurie turi likti tokie, kokie yra kuriami.

25 Pati nuostabiausia vieta Lietuvoje yra...
Kuršių nerija.

26 Jei žmogui nereikėtų miegoti, kam skir-
tum tas papildomas valandas?

Mokymuisi, skaitymui, augalams, kūrybai.

27 Tiesiog būtina bent vieną kartą gyveni-
me perskaityti...

Antoine’o de Saint-Exupéry „Mažąjį princą“.

28 Klaida, kurią mielai pakartotum.
Visos klaidos, kurias kartočiau, yra ne klai-

dos. Tikrų klaidų nekartočiau.

11 Kiekvieną mielą dieną tau yra būtina...
Apkabinti savo vaikus.

12 Sako: jei gali sukurti (knygą, dainą, �lmą, 
spektaklį, drabužį ir t. t.), sukurk. Tačiau taip 

pat sako: jei gali nekurti – nekurk. Kaip sakai tu?
Savo vaikams dažnai sakau: jei gali gyventi be muzikos, 
be šokio – gyvenk, nesimokyk šių dalykų, tik tada nebūsi 
ir viso to stebuklo dalis.

13 Kaip rekomenduotum ilsėtis, kad iš tiesų pail-
sėtum?

Pirmiausia atlik tuos darbus, kurie tau neduoda ramybės, o 
tada bet koks poilsis bus daug efektyvesnis.

14 Jei būtų galima pakeisti žmogaus kūną, ką pri-
dėtum ar atimtum?

Nieko. Mūsų kūnai yra netobulai tobuli.

TIE PATYS  
KLAUSIMAI

ŠOKĖJAI  
VIKTORIJAI 

ORLOVAITEI 
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Įdomu, ar dabartinių vaikų karta po 30 
metų ir daugiau taip pat keistai žiūrės 
į savo tėvų šeimos kūrimo ypatybes, 
papročius, nebetoleruotinas auklėjimo 
aplinkybes, valstybės vykdytą politiką, 
lyčių vaidmenis ir t. t.? Nes Dalios Lei-
nartės knyga – tarsi siaubinga praraja 
tarp jų, gyvenusių, kūrusių šeimas ir au-
ginusių vaikus sovietmečiu, ir mūsų, gi-
musių nepriklausomybės laikais. 

Knyga tarsi skalpeliu skrodžia sovietme-
čio visuomenės kūną, remiasi gausiomis 
dokumentų ištraukomis, spauda, amžinin-
kų pasakojimais. 2014 m. išėjo D. Lei-
nartės ir autorių kolektyvo knyga „So-
vietmečio atmintis gyvenimo istorijose“, 
kurioje interviu forma buvo nagrinėjama 
autobiogra�nė atmintis, įsiminė intymūs, 
kartais šokiruojantys moterų pasakojimai 
apie girtuokliaujančius vyrus, sovietme-
čio kasdienybę, karjerą, vaikų augini-
mą, skurdą. Dalis moterų balsų persikėlė 
į šią knygą ir sukėlė daug minčių apie 
paveldėtas traumas, persiduodančias iš 
vienos kartos į kitą. 

Vykdyta okupantų politika, represinė sis-
tema ir skurdi buitis lėmė dalykus, ku-
riems pasipriešinti tikriausiai nebuvo 
įmanoma. Tarpukariu buvusi įprasta pa-
triarchalinė santvarka, kai miestuose mo-
teris dažniausiai nekopė karjeros laiptais 

ir augino vaikus, o kaimuose buvo labai 
aiškūs lyčių pasiskirstymas darbais pagal 
�zines galimybes, sovietmečiu moterų nė 
kiek neišlaisvino. Formaliai užtikrinus mo-
terų teises į karjerą ir darbą, niekas nė 
kiek nepalengvėjo. Kaimuose įprastas 
darbų pasiskirstymas, apsigyvenus 
mieste, nebeveikė ir dažniausiai vyrai 
lygiavertiškai neperimdavo buities darbų, 
juos palikdami moteriai. Žymiai skyrėsi 
moterų atlyginimo dydžiai, trūko gyvena-
mojo ploto, vaikų darželių, klestėjo smur-
tas šeimoje. Skaitydama autorės patei-
kiamus pavyzdžius, mąsčiau apie savo 
mamą ir močiutę, gyvenusias būtent tuo, 
aprašomu, laiku – nieko keisto, kad kar-
toms taip sudėtinga kartais susikalbėti. 

Jo Nesbø – jau gerai pažįstamas lietuvių 
skaitytojams. Detektyvų karalius, į litera-
tūrinį pasaulį atvedęs daugelio pamiltą 
Hario Hūlės personažą, šįkart pateikia 
septynis apsakymus. Ko tikėtis? Meistriš-
kai sukalto siužeto, įtampos, skaitytojo 
vedžiojimo už nosies, žmogžudysčių. 
Kadangi tik šį pavasarį pradėjau skaity-
ti J. Nesbø kūrybą, keliems mėnesiams 
buvau tiesiog įklimpusi – perskaičiusi vie-
ną knygą, norėjau dar ir dar. Kurį laiką 
net maniau, kad nebegaliu skaityti kito-
kios literatūros, nes visada tikiuosi būti 
suviliota nepaprastai pagavaus siužeto. 

Šis rašytojas nėra be nuodėmės, 
kadangi kartais pradeda įgristi jo 
mačizmas – panašiai sulipdyti moterų 
tipažai, visų trokštamas, dėl meilės ir 
nuo priklausomybių besikankinantis 
įamžėjęs vyrutis. Skaitydamas skirtingais 
dešimtmečiais publikuotas J. Nesbø kny-
gas matai, kaip keičiasi technologijos ir 
sensta pagrindinis personažas (vyras), 
tačiau lyčių vaidmenys jo kūryboje ga-
na stabilūs. Galbūt kartais, prisiragavus 

šiuolaikinių istorijų, tokia klasika veikia 
netgi šiek tiek egzotiškai. 

Jeigu dar nesate susipažinę su J. Nesbø  
kūryba, ši knyga – puiki pradžia. Istori-
jos dozuotos, nereikės skaityti per naktį, 
sulaikius kvapą laukiant, kas gi tikrasis 
žudikas. Na, o tiems, kurie jį žino, –  
dar vienas gardus kąsnelis neįpareigo-
jantiems savaitgalio skaitiniams. 

Unė Kaunaitė
„2084“
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023

Antisovietinio pasipriešinimo dalyviai ir 
partizanai – tema, kurios ne kartą ėmė-
si rašytojai ir kino kūrėjai ir, dažniausiai, 
viskas baigdavosi blogai. Jei norėdavo 
maištauti prieš susikurtą kone šventųjų 
partizanų kultą – įsižeisdavo amžininkai, 
dalis liaudies rašytoją norėdavo sudegin-
ti ant laužo, jeigu perdėm pagarbiai ir 
patetiškai – gimdavo didesnio ar ma-
žesnio lygio grafomanija, o kartais net 
ir be patetikos kūrinys išeidavo tiesiog 
joks. Suprantu, kad tema daugiabriau-
nė, labai sudėtinga, ir nemanau, kad 
čia pakaktų tik talento gerai rašyti. Rei-
kėtų dar kažko – ir tas kažkas įvyko Ma-
riaus Marcinkevičiaus ir Linos Itagaki kny-
goje „Mergaitė su šautuvu. Istorija apie 
mergaitę partizanę“. Kūrinys papasako-
tas mergaitės akimis ir iš pirmo žvilgsnio 
atrodo, kad skirtas vaikams, tačiau la-
bai rekomenduočiau jį ir suaugusiesiems. 

Ilgą laiką partizanų naratyvas susidėda-
vo vien iš kovotojų vyrų ir fone veikian-
čių moterų. Šiame pasakojime autorius 

įgalina mergaitę – ji ne tik stebėtoja, bet 
ir maištautoja. Drąsi, sumani ir vikri tar-
si personažas iš pasakojimų apie indė-
nus Magdė sugeba paveikti ir įtraukti į 
savo veiklas suaugusiuosius ir netgi prisi-
dėti prie pasipriešinimo okupantams ko-
vos. L. Itagaki iliustracijos labai gyvos, 
ekspresyvios, o pasirinktas sepijos ats-
palvių koloritas primena senas fotogra-
�jas ir kuria subtilią praeities nuotaiką. 

Pasakojimas teka tarsi sraunus upelis, 
įvykiai veja vienas kitą, už nugaros vi-
sada tyko pavojai, bet pagrindinė vei-
kėja išlieka stipri ir nenugalima. Deja, 
to paties negalima pasakyti apie ją su-
pančius suaugusiuosius – atrodo, kad 
ilgainiui nebelieka jokio tvirtesnio pa-
grindo ir vilties, kaip, žinome, ir bu-
vo su kovotojais ir jų artimaisiais susiju-
siuose istorijose. Brutalus susidorojimas, 
miestelio aikštėse paguldyti kovotojų la-
vonai – viso to esama ir knygoje, ta-
čiau skaitytojams paliekamas mažas 
deguonies gurkšnis. Mergaitė nėra tie-
siog auka, ji drąsi kovotoja, galinti pa-
sipriešinti neteisybei, kad ir kokia bevil-
tiška situacija būtų. Tai pasirodė vienas 
gražiausių pasakojimo motyvų, simbo-
liškai tarsi suteikiant balsą visiems bai-
sioje istorijos mėsmalėje atsidūrusiems 
vaikams, kurių tėvai buvo nukankinti, 
namai išdraskyti, o tolesnės gyvenimo 
perspektyvos iš pirmo žvilgsnio neža-
dėjo nieko lengvo ir gražaus. Istorijoje 
nėra patetikos, dramatizavimo, perdė-
tos ironijos – tai puikus pavyzdys, kaip 
jautriai ir pagauliai galima papasakoti 
apie šį skaudų mūsų istorijos etapą vai-
kams ir suaugusiesiems. 

Marius Marcinkevičius, Lina Itagaki 
„MERGAITĖ SU ŠAUTUVU.  
ISTORIJA APIE MERGAITĘ PARTIZANĘ“
Misteris Pinkmanas, 2023Gal 2021 m., tebesiaučiant kovido 

pandemijai ir griežtam karantinui, vie-
na pažįstama leidėja sakė sulaukianti 
rankraščių, kuriuose išnyra pandemijos 
tema, – keista, nes nuo jos jau visiems 
bloga. Ir iš tiesų, atrodė, kad patirtims, 
atsiradusioms karantino metu, nugulti ant 
popieriaus, kaip ir apie jas skaityti, rei-
kėtų po tam tikro laiko. Išsyk po pande-
mijos prasidėjo plataus masto Rusijos in-
vazija Ukrainoje ir nuo vieno išgyvenimo 
staiga puolėme prie kito. Pradėjusi skai-
tyti naują U. Kaunaitės romaną, prisimi-
niau tą keistą pandemijos, izoliacijos, 
gyvenimo persikėlimo į virtualybę, tikro-
vės ir faktų devalvacijos laiką – štai ir 
brandus kūrinys, kurį norisi skaityti. Nuo 
tos palyginti neseniai patirtos būsenos 
panirti į distopijoje siūlomą tikrovę buvo 
lengva. Skirtingai, negu panašaus žan-
ro knygose, skaitytojas nebuvo įmestas į 
fantastinius siužeto vingius, supurtančius 
savo žiaurumu ar keistumu. Romane ra-
�nuotai atsispiriama nuo šių dienų rea-
lijų – dirbtinio intelekto sukūrimo, pan-
demijos, migrantų antplūdžio, klimato 
krizės – ir judama toliau. Distopija, skir-

tingai negu utopija, išsyk diktuoja kūrinio 
nuotaiką – kažkas čia turės būti blogiau 
ir kuo toliau, tuo labiau blogėti. 

Pagrindinis romano veikėjas Kajus, kaip 
ir kiti žmonės, daugiausia laiko pralei-
džia virtualiojoje realybėje. Pasaulis pa-
veiktas klimato krizės, iš žemėlapio din-
gę miestai, per stichines nelaimes žuvę 
daugybė gyventojų, per žemyną nusiritu-
sios pandemijos bangos žmones priver-
tė, o galiausiai ir įpratino prie virtualio-
jo gyvenimo būdo. Apsivilkus specialiu 
kostiumu galima keliauti, bendrauti, my-
lėtis, sportuoti, mokytis ir t. t. Nors U. 
Kaunaitė garsėja kaip dialogų meistrė, 
virtualiosios realybės aprašymai – įtrau-
kiantys, praskaidrinantys pilką ir šiek 
tiek klaustrofobišką Kajaus buitį. Roma-
ne beveik nebelikę �zinio kūniškumo, ry-
šio su kraujo giminaičiais, mirtis ir gy-
venimas – spalvoti skaičiai ekrane. Ir, 
skirtingai, nei įprasta, dirbtinio intelekto 
programa, kuri rūpinasi Kajaus buitimi, 
kažkuo jauki ir motiniška. 

Šioje knygoje tikrumas ir realybė – 
tarsi saulės zuikučiai ant sienos, kuriuos 
mėginama pagauti, bet rankoje vis 
tiek nieko nelieka. Jau mūsų laikais 
išsitrinančios ribos tarp tiesos ir melo 
romane, vaizduojančiame ateitį po 
61 metų, įgauna pagreitį ir pasiekia 
kulminaciją, kuri galbūt galėjo būti 
dar labiau užaštrinta, bet čia – skonio 
reikalas.  Patiko, kad autorė nenuslydo 
į perdėtus moralizavimus ar didaktiką, 
puikiai įsijautė į pagrindinio asmens 
pasakojimą, išlaikė lengvą, bet neprastą 
stilių. Romanas skaitosi lengvai, įtraukia, 
o perskaičius palieka minčių, kurias 
išgliaudyti tenka patiems.

Jo Nesbø 
„PAVYDO EKSPERTAS IR KITOS ISTORIJOS“
Iš norvegų kalbos vertė Rūta Mataitytė, Baltos lankos, 2023

>> SKAITYKLA Rašė Jurga Tumasonytė 

Dalia Leinartė 
„NEPLANUOTAS GYVENIMAS.  
ŠEIMA SOVIETMEČIO LIETUVOJE“
Aukso žuvys, 2022
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Rašė Jurga Tumasonytė

Neslėpsiu: ieškodama įkvėpimo arba tingėdama pati galvoti 
interviu klausimus ne kartą esu pasinaudojusi dirbtinio intelekto 
(DI) paslaugomis. Dažniausiai jis tik užvesdavo ant kelio, o 
visą kitą darbą reikėdavo padaryti pačiai. Mano bičiuliai, 
kuriantys vizualųjį meną, savo susižavėjimą DI kartais keičia 
skepsio banga ir atvirkščiai. Todėl šį kartą pakalbinau du 
skirtingų pozicijų kūrėjus – iliustruotoją, knygų leidėją Liną 
Itagaki (L. I.) ir koncepcijų menininką Nerijų Čivilį (N. Č.).   
                                  
                              
       

                 
        
    
 

          
     
    

    
    
 

– Kaip atrodo jūsų kūrybinė virtuvė? Be kokių priemonių 
neišsiverstumėte? 
N. Č.: Beveik visa virtuvė yra skaitmeninėje erdvėje. Tamsus 
kambarys, keletas ekranų, „Wacom Cintiq“ planšetė, „Ocu-
lus VR“ (virtualiosios realybės įrenginys), „iPad“ planšetė. Vi-
si reikalingi. Šalia ir senovinės priemonės – popierius, pieš-
tukas. Visada malonu patrupinti gra�tą.
L. I. : Dažniausiai tai yra popieriaus lapas, pieštukas ir kompiute-
ris. Kartais prireikia spalvų (spalvotų pieštukų, akrilo, žymiklių), 
kartais – „iPad“ planšetės, bet be pirmų trijų tikrai neišsivers-
čiau. Dauguma iliustruotojų dabar yra perėję prie skaitmeninio 
piešimo. Turbūt taip patogiau, greičiau, praktiškiau – nereikia 
nešiotis popieriaus ir pieštukų, piešinių nereikia skenuoti ir t. t. 
Man patinka gyvi piešiniai. Skaitmeniniai piešiniai, nori nenori, 
matyti, kad yra skaitmeniniai. Pernelyg tobulos linijos, nesima-
to ištrintų klaidų, tobulos tekstūros ir spalvos... Su gyvu piešiniu 
nesupainiosi ir imituoti sunku, nors yra sukurta šimtai tradici-
nes piešimo priemones imituojančių įrankių. 

Vis dėlto be kompiuterio ir „iPad“ planšetės neišsiversčiau. 
Spalvas, tekstūras kuriu naudodama „Photoshop“ progra-
mą. Per bandymus esu atradusi savą techniką, kaip padary-

>> IR ŠVIESA TELYDI

MENININKAI  
IR DIRBTINIS  
INTELEKTAS: 
KURIS KURĮ? 

Š
io interviu kaltininkas taip pat yra lapkričio 18–19 d. Menų spaus-
tuvėje vyksiantis kasmetis festivalis „Vaikų knygų sala“ ir lapkričio  
15–17 d. Vilniaus Adomo Mickevičiaus bibliotekoje, Vilniaus 
universitete, Vilniaus dailės akademijoje, Nacionalinėje Marty-
no Mažvydo bibliotekoje ir Vilniaus literatų namuose vyksiančios 

vaikų literatūros lauko dalyviams skìrtos vaikų literatūros industrijos dienos – 
„Kūrėjų sala“, kuriose dalyvaus ir pranešimus skaitys mano kalbinti kūrėjai.

ti, kad spalvos atrodytų natūraliai, kad 
matytųsi popieriaus tekstūra, lyg vis-
kas būtų sukurta nesinaudojant „Pho-
toshop“ programa. Man labai svarbu 
atrasti spalvinį vientisumą, kad niekas 
neišsiskirtų ir neblaškytų dėmesio, 
kad žiūrint į iliustraciją akims būtų 
ramu. Naudojantis „Photoshop“ pro-
grama tai padaryti paprasčiau, nes 
ant viso piešinio galima uždėti ben-
drą vaizdą suvienodinančius sluoks-
nius. „iPad“ labai padeda, kai reikia 
rašyti tekstus. Iš pradžių visose savo 
knygose tekstus rašydavau ranka po-
pieriuje, skenuodavau, tada karpyda-
vau ir dėliodavau po žodį, kartais net 
po raidę. Labai ilgai užtrunka. Kelis mė-
nesius. Kai įsigijau „iPad“, jis šį procesą 
gerokai palengvino ir pagreitino. Ypač 
kai knygas reikia adaptuoti kita kalba. 

– Ar per pastarąjį dešimtmetį kaip nors 
keitėsi jūsų santykis su šiuolaikinėmis 
technologijomis ir jų panaudojimu kū-
ryboje? 
N. Č.: Pats santykis per dešimtme-
tį nelabai pasikeitė. Kiek daugiau nei 
prieš dešimtmetį pradėjau piešti, rim-
čiau žiūrėti į šį naują savo amatą ir be-
veik iškart peršokau prie skaitmeni-
nių priemonių. Tuo metu kaip tik kilo 
skait menos banga – su ja ir nuplaukiau.

L. I.: Pirmoji mano iliustruota knyga buvo išleista 2017 m., 
taigi dar nepraėjo dešimt metų. Prieš tai studijavau Vilniaus 
dailės akademijoje gra�ką, kur viską darėme tradicinėmis 
priemonėmis, popieriuje. Na, o jei palygintume mano pir-
mąjį 2017 m. iliustruotą gra�nį romaną „Sibiro haiku“ ir šie-
met išleistą gra�nį romaną „Mergaitė su šautuvu“, atrodytų, 
kad pasikeitimų nedaug. Abi knygos pieštos ant popieriaus, 
iliustracijos skenuotos, spalvos tvarkytos „Photoshop“ pro-
grama. Skirtumas vis dėlto yra. „Sibiro haiku“ visą tekstą ra-
šiau ranka. „Mergaitei su šautuvu“ iš anksto sukūrėme šri²ą 
ir ranka rašiau tik tekstus komiksų burbuliukuose, ir ne po-
pieriuje, o „iPad“ planšetėje. Taigi technologijos palengvino 
šią knygos kūrimo dalį. 

– Galbūt prisimenate pirmąjį atradimą, kai supratote, kad 
viena ar kita skaitmeninė programa gali smarkiai pakeisti 
ar palengvinti kūrybos procesą? 
N. Č.: „Photoshop“ programa ir planšetė buvo pirmas ir tur-
būt esminis atradimas. Tada supratau, kad šitaip galima kurti 
ir netgi duonai užsidirbti. Lietuvoje tuo metu buvo susibūru-
si skaitmeninio meno bendruomenė cgtalk.lt, kuri ir įtraukė į 
visą šitą reikalą. Tada iš esmės pakeičiau savo karjerą. Vėliau 
svarbia kūrybos ir darbo erdve tapo 3D priemonės, šiek tiek 
VR, na ir dabar DI verčia kitaip mąstyti ir galvoti ne tik apie 
savo kūrybos procesą, bet ir plačiau.
L. I.: Kadangi niekada nesimokiau profesionaliai, naudotis 
tiek „Photoshop“, tiek „InDesign“ (programa, naudojama 
knygoms maketuoti) programomis  mokiausi pati, klaus-
dama draugų patarimų, ir iki šiol moku labai mažai. Man 
vis kas nors parodo dalykų, kurie labai palengvina gyveni-
mą. Pavyzdžiui, kai reikia nuskenuoti didelę iliustraciją, di-
desnę nei skenerio ekranas, tenka ją skenuoti iš keturių pu-
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sių ir tada bandyti kuo geriau sujungti tas dalis į 
bendrą piešinį. Daryti rankiniu būdu būdavo la-
bai sunku, nes milimetrinis lapo pasisukimas į ku-
rią nors pusę neleidžia vaizdams susijungti. Labai 
daug vargdavau su tuo. Pernai draugė parodė, kad 
„Photoshop“ programa turi funkciją, kurią pasi-
rinkus, ji visą darbą padaro automatiškai, greitai 
ir tobulai. Ką nors tokio sužinojusi visada pyks-
tu ant savęs, kad anksčiau nepasidomėjau ir šitiek 
metų kankinausi. 

–  Kaip buityje – be kokių programėlių jau neįsi-
vaizduotumėte savo gyvenimo? 
N. Č.: Buityje gal sunkiau būtų be žadintuvo 
telefone. Jei rimčiau, nesu ypač prisirišęs prie 
programėlių. Fotoaparatas telefone, socialiniai  
tinklai – tik tiek, nieko išskirtinio.
L. I.: Neišsiversčiau be žadintuvo, orų prognozės,  
e. pašto, navigacijos (negaliu įsivaizduoti, kaip 
prieš atsirandant mobiliesiems telefonams, Google  
Maps ir navigacijoms žmonės vairuodavo ir pa-
siekdavo tikslą, kai reikėdavo važiuoti į nepažįs-
tamą miestą, o jei į užsienį – tai iš viso kosmosas). 

– Ar kūryboje naudojate DI? 
N. Č.: Taip. Kol kas pritaikiau tik idėjų paieškai, ša-
lia „Pinterest“, interneto platybių, savų prisimini-
mų ir potyrių. DI neretai nuneša į visiškai nepro-
gnozuojamas ir nematytas vietas, pasiūlo formų 
ar spalvų, kurios niekaip pačios neateitų į galvą. 
Aišku, kad gautum originalesnį rezultatą, neretai 
tenka stipriai DI prispausti. 
L. I.: Ne. Turbūt žinote, kad kūrėjai jo nekenčia ir bi-
jo. Nes DI nukopijuoja dailininkų stilius, rašo teks-
tus, gali akimirksniu sukurti iliustruotą knygą vai-
kams... Ir grasina atimti iš mūsų tai, ką anksčiau 
galėjome sukurti tik mes, ypač tai, ką dailininkai 
tobulino ir atrado per daugelį metų – savitą stilių. 
Tiesa, teko matyti DI sukurtą knygą ir skaityti – DI 
kol kas netobulas. Jam nepavyksta išlaikyti stiliaus 
vientisumo, piešiniuose daro klaidų, kurių žmogus 
nepadarytų, o tekstas irgi būna kažkoks ne toks – 
skaitai, žodžiai lyg ir gražūs parinkti, sakiniai atro-
do labai protingi, bet sunku pagauti mintį. Arba 
tiesiog jaučiasi, kad kažkas ne taip, žmogus taip ne-
rašytų. Tikiu, DI ištobulės, labai jau greitai mokosi. 

Bent jau dabar nenaudoju nei DI, nei paspir-
tukų iš principo – tikiu, kad visų tų technologijų 
tikslas yra paversti žmones nejudančiais, nemąs-
tančiais, neveiksniais tešlainiais, kaip buvo pa-
vaizduota 2008 m. animaciniame �lme „Wall-E“. 
Tikiu, kad tam, kad gerai funkcionuotum ir nere-
gresuotum, reikia palaikyti visas savo funkcijas – 
judėjimą, mąstymą, visa ko darymą savomis ran-
komis. 

– Ar domitės su DI sukurto meno situacija pasau-
lyje? Kokių pastebėjimų, netikėtumų esate atradę? 
N. Č.:  Taip, domiuosi ir gal sakyčiau net per daug. 
Kartais jautiesi persivalgęs. Tuomet gelbėja papras-
to popieriaus ir pieštuko dieta. Internete nemažai 
su šia tema susijusio triukšmo, dėl to kartais sun-
koka atsirinkti, kuri informacija verta dėmesio, o 
kuri skirta tik dėmesiui nupirkti. Visos šitos nau-
jovės stebina labai dažnai, tad būtų sudėtinga ku-
rią nors išskirti. Kas be ko, turbūt kaip ir daugelį iš 
vėžių išmušė Midjourney atsiradimas ir ChatGPT. 
Labai smagiai nustebino neseniai atsiradęs įrankis, 
galintis išversti vaizdo įrašą į kitą kalbą. Jis sugeba 
pakeisti garsą ir vaizdą taip, kad plika akimi sunku 
atpažinti, jog tai netikra. Pamačiau save puikiai kal-
bantį prancūziškai, nors moku tik kelis žodžius. Gal-
būt netrukus �lmų įgarsinimas taps tik praeitimi.
L. I.: Taip, kaip jau minėjau, tai nedžiugina ir ke-
lia nerimą. Jau dabar visko yra tiek daug – daiktų, 
paslaugų, programų, tikros ir virtualiosios realy-
bės. Žmogus nespėja mokytis. Nebegali suvok-
ti, analizuoti, atsirinkti. Kritinis mąstymas atbu-

kęs. Jei jau profesionalams darosi sudėtinga, ką 
kalbėti apie paprastus to produkto ar paslaugos 
vartotojus? Jeigu kalbėtume apie knygas, per 
metus išleidžiama šimtai, tūkstančiai naujų 
knygų. Žmogus nebegali atskirti geros, metus 
kurtos knygos nuo per savaitę sumesto skaitalo. 
Jie tikrai nebus pajėgūs atskirti, ką sukūrė žmogus, 
o ką DI. Kuo tada bus užpildytas mūsų išorinis ir 
vidinis pasauliai? Stengiuosi atsirinkti ir atsiriboti. 

– Įžvelgiate kokių nors etinių problemų, susijusių 
su DI sukurtu menu? 
L. I.:  Taip. Pažeidžiamos autorių  teisės. DI negali 
nieko sukurti, jis gali tik kopijuoti, maišyti. DI, ne-
nurodydamas autorystės, vagia dailininkų sukur-
tus stilius ir technikas. 
N. Č.:  Sudėtinga taip vienpusiškai atsakyti. Šiuo 
metu yra įvairių požiūrių. Tikriausiai galima saky-
ti, kad etikos klausimai ir atsakymai tik formuo-
jasi. Ar etiška DI priemonėmis versti ir įgarsinti 
�lmus? Įgarsintojai ir vertėjai tikriausiai atsakys, 
kad ne. DI dabar prisiliečia prie įvairiausių kūry-
binių teritorijų. Iš vienų atima, kitiems duoda, 
dėl to ir nuomonių yra visas spektras. Dažnai DI 
kūrėjai kaltinami vagyste, kad šį monstrą sukūrė 
tik neteisėtai panaudoję internete prieinamus 
kūrinius, nuotraukas, tekstus. Šiuo metu vyksta 
keletas teisminių ginčų, kurių pabaigos daugelis 
nekantriai laukia. 

– Lina, kaip įsivaizduojate idealią programą, ku-
ri padėtų iliustruojant knygas?
L. I.:   Skaičiau instagrame vienos iliustruotojos pasi-
sakymą, kad nereikia programos, kuri atliktų mūsų 
darbą, iš kurio patiriame malonumą, – iliustruotų 
už mus knygas ar kurtų už mus meną. Reikėtų pro-
gramos, kuri atliktų administracinius darbus, atsa-
kytų į laiškus, sudarytų tvarkaraštį, atsilieptų tele-
fonu, priimtų ir vykdytų užsakymus, palengvintų 
gyvenimą atlikdama visas nekūrybiškas užduotis 
ir duodama mums daugiau laiko užsiimti kūryba. 

– Nerijau, kokie šiuo metu yra DI sukurto meno 
apribojimai? 
N. Č.: Jei konkrečiau, tai vizualiojoje kūryboje 
DI kol kas vis dar susiduria su keblumais atvaiz-
duodamas žmogaus rankų darbą, piešdamas li-
nijomis, kai reikia nuoseklumo (pvz., storyboar-
ding), kokybiškai sugeneruoti vaizdą ir garsą. Iš 
pirmo žvilgsnio DI gali atrodyti kaip sugebantis 
labai daug dalykų, bet iš tiesų labai ribotas kalbant 
apie kūrybą. DI gali sukurti labai gražią iliustraci-
ją ar įspūdingą nuotrauką, bet kad pats kurtų me-
ną, jam trūksta vieno esminio ingrediento – būti 
žmogumi. Kitaip sakant, DI įrankiai šiuo metu ga-
li tik labai efektyviai imituoti kūrybą. DI gali labai 
gražiai sudėlioti sakinį ar paragrafą, bet knygą vis 
dar teks kurti patiems.

– Kokią matote tolesnę DI ateitį ir jo reikšmę 
šiuolaikinių menininkų kūryboje?
L. I.: Deja, nieko gero nematau, jei DI taps me-
nininku, – ar žmonės menininkai bus reikalin-
gi? Nebent bus įkurtos kokios dailininkų fermos, 
kur turės sugalvoti, sukurti naujų savitų stilių, kad 
DI galėtų nuskenuoti ir papildyti duomenų bazę.
N. Č.: Ateities nesiimčiau spėlioti, bet neabejotinai 
ši naujiena niekur nedings. Lėčiau ar greičiau tech-
nologija tobulės, plėsis ir pasiūlys naujų idėjų, pro-
fesijų ir raiškos būdų. Vienus dėl to nuskriaus, kitus 
apdovanos – nieko naujo, taip jau yra buvę. Jau da-
bar matau labai teigiamą įtaką savo srityje. Dabar, 
kai pasitelkiant DI internetas tampa užtvindytas 
„gražaus meno“, nieko nebelieka, tik rimčiau susi-
mąstyti, ar kitas tavo darbas vertas pamatyti dienos 
šviesą. Prieš imant į rankas teptuką, teks įdėti dau-
giau minties galios, dėl to žiūrovui atsiras galimy-
bė pamatyti daug naujų, įdomių dalykų. 

Literatūros festivalį „Vaikų knygų sala“ organizuoja VšĮ Mokyklų tobulinimo  
centro įkurta literatūros pažinimo programa „Vaikų žemė“.  
Festivalį �nansuoja Lietuvos kultūros taryba ir Vilniaus miesto savivaldybė. 
Daugiau apie festivalį sužinosite www.facebook.com/vaikuknygusala ir 
https://creatorisland.lt/lt
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Bendrai finansuoja
Europos Sąjunga

Išsamiau apie jūsų galimybes
WWW.ESINVESTICIJOS.LT

INTERAKTYVUS ŽAIDIMAS KVIEČIA KIEKVIENOJE 
SAVIVALDYBĖJE SURASTI PO TRIS ATNAUJINTUS 
OBJEKTUS, O ĮDOMIŲ IR SPECIALIAI PRITAIKYTŲ 
UŽDUOČIŲ ČIA SURAS VISI – TIEK SUAUGUSIEJI, 
TIEK MAŽIAUSI ŽAIDĖJAI.

KAIP ŽAISTI?
Nesate prisiregistravę? Užpildykite registracijos formą www.atraskpokycius.lt ir prisijunkite prie savo žaidimo pro�lio! Žaiskite savo 
savivaldybėje: apsilankykite pažymėtuose taškuose, atlikite susijusias užduotis ir taip atraskite visus objektus! Žaiskite ir atraskite savo 
miesto ir visos Lietuvos pokyčius, įgyvendintus panaudojant ES investicijas, ir laimėkite šaunių prizų!

ŽAIDIMO LAIMĖTOJŲ LAUKIA IR PUIKŪS PRIZAI – ŠAUNIOS „AIRPODS“ AUSINĖS!
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320 mln. Eur

535 mln. Eur

#kuriaMES
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ES INVESTICIJOS. KEIČIASI MIESTAI, 
KEIČIASI GYVENIMO KOKYBĖ
Užau go kar ta, ku ri ne pri si me na, kad bū tų ki taip. ES su tei kė sau gu mo, pa si ti kė ji mo ir in-
ves ti ci jų.

Ta čiau mes kei čia me, nes                 !
Taip, ES in ves ti ci jos jau dau giau sim bo li nis pa va di ni mas, nes rea liai ES esa me mes ir 

in ves ti ci jų ge ruo sius pa vyz džius ku ria me mes – ne vy riau sy bi nin kai, vers li nin kai, star tuo-
liai, bend ruo me nės ir tiesiog – idė jų tu rin tys Lie tu vos žmo nės.

Tai jau kas die ny bė, nes ES biu dže tas – mū sų biu dže tas, � nan suo ja mas mū sų pa čių lė šo-
mis. Jis su ren ka mas iš mui tų, tai ko mų im por tui iš ES ne prik lau san čių ša lių, ne di de lės kiek-
vie no je vals ty bė je na rė je su rink to pri dė ti nės ver tės mo kes čio da lies, valstybių na rių bend-
rų jų na cio na li nių pa ja mų da lies, at si žvel giant į ša lių tur tin gu mą, taip pat ki tų pa ja mų.

Ta čiau, prie šin gai nei na cio na li niai biu dže tai, ES pi ni gai yra skir ti in ves ti ci joms.
Be veik per du de šimt me čius Lie tu va jau ga vo 20 mlrd. eu rų in ves ti ci jų, ku rios bus ski-

ria mos ir atei ty je.
To ly giam ša lies vys ty mui si bus in ves tuo ja ma į de šimt Lie tu vos re gio nų cent rų, rea li zuo-

jant jų eko no mi nį po ten cia lą. Taip in ves ti ci jų nau dą pa jus tų ne tik konk re taus mies to, bet 
ir vi so re gio no gy ven to jai. 1,62 mlrd. eu rų ES lėšų skir si me re gio nams, ku rie pa tys pla-
nuos in ves ti ci jas ir įga lins bend ruo me nes tar pu sa vy je su si tar ti dėl bū ti nų pro jek tų, ku rie 
svar būs konk re taus re gio no stra te gi jai ir vi zi jai.

828 mln. eu rų nu ma ty ta ska tin ti vie tos bend ruo me nes, jų vers lu mą, už tik rin ti jų plėt rą, 
vie šų jų pa slau gų priei na mu mą ir in ves ti ci jas re gio nuo se.

Dar 709 mln. eu rų ski ria ma so cia li nei įtrauk čiai. Šie pi ni gai ski ria mi pa lan kių są ly gų 
ne tu rin tiems as me nims in teg ruo ti, ly gių ga li my bių ir ak ty vaus da ly va vi mo vi suo me nė je ska-
ti ni mui, ins ti tu ci nės glo bos per tvar kai, komp lek si nių pa slau gų šei moms vys ty mui ir t. t.

Ap lin kai ir kli ma to kai tos pro ble moms spręs ti ski ria ma 947 mln. eu rų,  moks lui ir ino-
va ci joms – 650 mln. eu rų. Švie ti mui – 542 mln. eu rų, svei ka tai – 531 mln. eu rų, vers-
lui – 535 mln. eu rų. Skait me ni ni mui ir skait me ni niam jung lu mui ski ria ma 154 mln. eu rų, 
dar bo rin kai – 320 mln. eu rų, kul tū rai – 126 mln. eu rų.

Šian dien di džiuo ja mės, ko kie di de li užau go me. Ir užau gi no me – ne tik gra žius mies-
te lius, tva rias ino va ci jas, bet ir lai min gus, sa vi mi pa si ti kin čius žmo nes.

Kiek vie nas ES in ves ti ci jų eu ras pri si dė jo prie Lie tu vos žmo nių ge ro vės ir per du de šimt-
me čius pa kei tė Lie tu vos vei dą.

Ne vi si įgy ven din ti po ky čiai yra aki vaiz dūs – at ro do, kad jie sa vai me su pran ta mi, lyg 
taip vi sa da ir bu vo. Ta čiau ap si dai ry ki me ir daž niau pa ste bė ki me, kaip ap link mus kei-
čia si pa sau lis.

#kuriaMES
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INTERAKTYVUS ŽAIDIMAS KVIEČIA KIEKVIENOJE 
SAVIVALDYBĖJE SURASTI PO TRIS ATNAUJINTUS 
OBJEKTUS, O ĮDOMIŲ IR SPECIALIAI PRITAIKYTŲ 
UŽDUOČIŲ ČIA SURAS VISI – TIEK SUAUGUSIEJI, 
TIEK MAŽIAUSI ŽAIDĖJAI.

KAIP ŽAISTI?
Nesate prisiregistravę? Užpildykite registracijos formą www.atraskpokycius.lt ir prisijunkite prie savo žaidimo pro�lio! Žaiskite savo 
savivaldybėje: apsilankykite pažymėtuose taškuose, atlikite susijusias užduotis ir taip atraskite visus objektus! Žaiskite ir atraskite savo 
miesto ir visos Lietuvos pokyčius, įgyvendintus panaudojant ES investicijas, ir laimėkite šaunių prizų!
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– Turite 40 metų patirtį, šiuo metu esa-
te „AEG / Goldenvoice Concerts“ Los 
Andžele viceprezidentas. Kaip viskas 
prasidėjo? Kaip susidomėjote muzika?
– Gimiau Toronte, tačiau mano sene-
liai – iš Lenkijos. Jie turėjo išskristi iš 
Lenkijos, kad išgelbėtų savo gyvybę, ir 
atvyko į Torontą, Kanadą. Seneliai bu-
vo nuolankūs žmonės. Jie sunkiai dir-
bo, mėgo knygas ir meną, laikėsi šabo 
ir žydų religijos papročių. Mano tėvai 
užaugo pokario kultūroje, augančiame 
priemiestyje.

Prisimenu, kaip su draugu,  būda-
mi paaugliai, sėdėdavome jo tėvų sve-
tainėje. Neatsiklausę tėvų atsidaryda-
vome alkoholinių gėrimų spintelę ir 
gerdavome vyšnių brendį, gulėdavo-
me ant grindų  klausydamiesi grupių 
„Santana“ ar „Pink Floyd“ ir tiesiog pa-
sinerdavome į muziką.

Būdamas jaunas lankiausi nedidelia-
me akustinės muzikos klube „The Ri-
verboat“, kuris buvo Toronto posthi-
pinės scenos centras, ir stebėjau tokius 
menininkus kaip, pavyzdžiui, puikus 
folkmuzikos atlikėjas Philas Ochsas. 
Kartą jis į sceną, į antrąją pasirodymo 
dalį, grįžo ne taip, kaip turėtų, apsivil-
kęs nevykusį auksinį kostiumą ir atliko 
senus Buddy Holly ir Elvio Presley per-
dirbinius. Šio performanso betarpišku-
mas sukrėtė mano jauną protą.

Vėliau, būdamas aštuoniolikos me-
tų, mačiau Bobo Dylano su grupe ir 
Neilo Youngo pasirodymus ledo ritu-
lio arenose ir stadionuose. Vieną vaka-
rą mergina pakvietė mane parūkyti ir 
klausėmės pirmo Johno Prine’o ir de-
biutinio „Eagles“ įrašo. Man buvo šešio-
lika metų, kai supratau, kad muzika bus 
mano gyvenimas. Po kelių dešimtme-
čių pradėjau daug dirbti su J. Prine’u ir 
pasakiau jam, kokią didelę įtaką jis pa-
darė mano gyvenimui.

– Pradėjote kaip muzikos žurnalistas. 
Kaip iš rašymo apie muziką pasukote 
muzikos koncertų, turų organizato-
riaus keliu? 
– Prisimenu, kaip, būdamas jaunas 
roko muzikos žurnalistas, ieškojau is-
torijų... Perskaičiau Tomo Waitso de-

GARSIŲ GRUPIŲ KONCERTŲ ORGA NIZATORIUS ELLIOTAS LEFKO: 
DIRBU SU MENININKAIS, KURIE MANE ĮKVEPIA

Kalbino Toma Vidugirytė

Rugsėjį vykusioje tarptautinėje muzikos industrijos konferencijoje „Whats Next in 
Music“ dalyvavo ypatingas svečias. Kanadoje gimęs ir augęs Elliottas Lefko yra 
muzikos industrijoje puikiai žinomos, Los Andžele įsikūrusios kompanijos „AEG / 
Goldenvoice Concerts“ viceprezidentas.  Per savo darbo karjerą jis organizavo 
ne vieno muzikos scenos dievuko turus – dirbo su „Nirvana“, Leonardu Cohenu, 
Father John Misty, Courtney Barnett, „Sparks“ ir daugeliu kitų. Dabar jis rengia 
grupių „Nick Cave and The Bad Seeds“, „Kraftwerk“, „Sigur Ros“ ir MGMT turus 
po Šiaurės Ameriką. Lankydamasis Lietuvoje E. Lefko mielai sutiko papasakoti savo 
sėkmės istoriją – kaip iš apie muziką rašančio melomano tapo įtakingu muzikos 
verslo atstovu.  
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GARSIŲ GRUPIŲ KONCERTŲ ORGA NIZATORIUS ELLIOTAS LEFKO: 
DIRBU SU MENININKAIS, KURIE MANE ĮKVEPIA

biutinio albumo apžvalgą, kurioje jis 
buvo lyginamas su Jacku Kerouacu.  
J. Kerouaco „On The Road“ („Kelyje“) 
man buvo kaip Biblija, todėl vieni-
šą ir slogų darbo dienos vakarą nuė-
jau paklausyti T. Waitso, kuris apšil-
dė kantri grupės pasirodymą Toronto 
klube „El Mocambo“. Paskui sėdėjau 
su juo persirengimo kambaryje. Kon-
certas buvo baisus ir niekas nežinojo, 
kas jis toks. T. Waitsas sėdėjo, rūkyda-
mas spoksojo į grindis ir pats stebėjo-
si, ką ten veikia. J. Kerouacas, pasak jo, 
mirė vienišas ir būdamas alkoholikas. 
Taip pat jis manė, kad „Eagles“ atlie-
kama jo dainos „Ol’55“ versija buvo 
niekam tikusi...

Labai mėgau rašyti. Naktį, kai tėvai 
miegojo, klapsėjau rašomosios maši-
nėlės klavišais ir keliavau į fantastiš-
ką kelionę. Žodžiai liejosi patys. Ra-
šydamas uždirbdavau 100 dolerių už 
straipsnį, nors jį parašyti buvo daug 
darbo. Vieną dieną draugas supažindi-
no mane su roko poetu Jimu Carrollu. 
Paskambinau jam ir paklausiau, ar no-
rėtų surengti koncertą vietiniame me-
no koledže. Bilietai į koncertą buvo iš-
parduoti, uždirbau daugiau kaip 100 
dolerių ir nuo tada tapau roko atlikė-
jų koncertų organizatoriumi.

Pristatydavau ir reklamuodavau 
įvairiausią muziką – death metal su 
„Deicide“, bliuzą su Johnu Lee Hooke-
riu ir Etta James, soulą su Erykah Badu 
ir Guru Jazzmatazz, alternatyvųjį roką 
su „Oasis“, „Blur“ ir „Nirvana“, repą su 
Wu Tang’u ir Schooly D. Gyvenau ir or-
ganizavau koncertus Toronte. 2004 m.  
man buvo suteikta galimybė persikel-
ti į Los Andželą ir dirbti nuostabioje 
koncertus organizuojančioje kompa-
nijoje „Goldenvoice“. Jie reklamuoja 
festivalį „Coachella“ ir yra pasaulinės 
bendrovės, žinomos kaip AEG, dalis. 
Vieną dieną darbe ėjau koridoriumi 
ir vaikinas paklausė: „Tu esi kanadie-
tis, ar žinai, kas yra Leonardas Cohe-
nas?“ Jis sulaukė Leonardo skambu-
čio, nes po ilgo laiko L. Cohenas vėl 
panoro leistis į turą. Aš įsitraukiau į 
turo organizavimą. Leonardas man 
buvo tarsi Dievas – skaičiau jo kny-
gas ir klausiau jo albumų. Jo vady-
bininkas paaiškino, kad Leonardas 
nori leistis į turą, bet jiems reikia pa-
galbos. Padėjau gauti vizą muzikantui 
iš Ispanijos, grojančiam ūdu (ūdas –  
gitarą primenantis styginis muzikinis 
instrumentas, plačiai paplitęs visose 
Arabų šalyse, Vidurio Azijoje ir Bal-
kanuose). Suradau turo vadybinin-
ką, surengiau perklausų pritarian-
tiesiems dainininkams, pasirūpinau 
garso inžinieriumi ir netgi padėjau 
gauti kostiumų ir skrybėlių Leonar-
do grupei. Tačiau didysis iššūkis bu-
vo suorganizuoti turą – parinkti tin-
kamus miestus ir koncertų erdves, 
bilietų kainas, sudaryti biudžetą, su-
burti rinkodaros ir logistikos koman-
dą, kad pasirodymai vyktų sėkmingai 
nuo pradžios iki pabaigos. Galiausiai 

septynerius metus rengiau jam visus pasirodymus Šiau-
rės Amerikoje – nuo mažų teatrų iki arenų, į kuriuos vi-
si bilietai būdavo išparduoti. Iš viso įvyko daugiau kaip  
130 koncertų. 

Tada sužinojau, kaip būti turų organizatoriumi. Neno-
rėjau užsakyti grupės vienam koncertui Los Andžele ar 
Toronte. Norėjau dalyvauti planuojant pasirodymus ir 
kartu su vadybininkais būti organizacinės komandos da-
lis, kad atlikėjas žinotų, kas esu. Vieną dieną festivalyje  
„Coachella“  AEG vadovas Randy Phillips’as supažindi-
no mane su Nicko Cave’o vadybininkais. Jie norėjo, kad 
N. Cave’as pasiektų kitą lygį, jiems patiko, ką dariau orga-
nizuodamas Leonardo turus. Jau turėjau įgūdžių planuo-
ti turą po Šiaurės Ameriką. Nickui pritaikiau tą pačią �lo-
so�ją kaip ir Leonardui – pagrindiniai miestai su gražiais 
teatrais ir didesnėmis bilietų kainomis, kad atlikėjas galėtų 
surengti pasirodymą, apie kokį svajojo, ir kartu užsidirbtų 
pinigų. Nuo tada dirbu su Nicku – jau dešimt metų, taip pat 
mane sieja ilgalaikiai santykiai su „Sigur Ros“, „Kra²werk“, 
MGMT ir „Tool“. Esu surengęs Father John Misty, Courtney 
Barnett ir „Sparks“ turų.

– Kaip atsirenkate atlikėjus, su kuriais dirbsite?
– Renkuosi dirbti su menininkais, kurie mane įkvepia. Iš-
girstu jų muziką arba įsimyliu juos kaip asmenybes ir pas-
kui stengiuosi susipažinti su jų atstovais, bandau užmegzti 
ryšį. Tai gali užtrukti metus atkaklaus darbo, ir tai ne visada 
pavyksta, tačiau prisimenu jauną vaikiną, kuris gėrė vyšnių 
brendį klausydamasis „Pink Floyd“, ir leidžiu muzikos aistrai 
vesti mane į kitą nuotykį.

– Kas yra geras koncertų organizatorius?
– Geras organizatorius dalyvauja ir rūpinasi kiekvienu ren-
ginio žingsniu, kad pasirodymas būtų pristatytas plačiai ir 
patraukliai. Kad visi žinotų, kad tai vyksta ir iš karto būtų 
galima parduoti daug bilietų. Taip pat reikia atkreipti dėme-
sį į visas smulkmenas, kad pasiruošimas pasirodymui vyk-
tų sklandžiai. 

KARTAIS TELE-
FONĄ REIKIA 
IŠJUNGTI, PA-
SKAITYTI KNY-
GŲ, PAKLAU-
SYTI VINILINIŲ 
PLOKŠTELIŲ, 
PAVEDŽIO-
TI ŠUNĮ, PAVA-
KARIENIAU-
TI SU MYLIMU 
ŽMOGUMI, 
APLANKYTI 
MAMĄ IR NIE-
KO NEVALGY-
TI PO 20 VAL.

Raskite gerų žmonių, kurie jums atstovautų, būkite 
jiems dėmesingi ir entuziastingi. Svarbu pasirinkti ir tin-
kamą miestą, kuris būtų svetingas atlikėjui. Raskite tinka-
mo dydžio koncertų erdvę ir pasirūpinkite, kad bilietai bū-
tų išparduoti. Sudėliokite tikslų biudžetą su tinkamomis 
bilietų kainomis ir šaltu protu pabandykite nuspėti, kaip 
seksis. Nepasiduokite klaidingam optimizmui. Tada, ti-
kiuosi, pasibaigus pasirodymams, pasieksite realius tiks-
lus ir visi tik laimės. 

– Dirbote su daugybe visų mėgstamų grupių ir muzikan- 
tų – pradžioje su „Nirvana“, „Nine Inch Nalis“, „Pearl Jam“, 
vėliau – su L. Cohenu, dabar – su „Nick Cave and The Bad 
Seeds“ ir daugybe kitų žinomų atlikėjų. Tai didelė garbė 
bet kuriam organizatoriui. Kas jums pačiam didžiausias 
pasiekimas? 
– Įsimintiniausias man buvo L. Coheno pirmasis koncer-
tas „The Beacon Teatre“ Niujorke. Daug metų vykdavau į 
Niujorką – pirmiausia, dar būdamas vaikas, su tėvais ap-
lankyti giminaičių ir pažiūrėti Niujorko „Yankees“ varžy-
bų, apsilankyti „Radio City Music Hall“. Vėliau vykdavau 
kaip pradedantysis organizatorius, bandydamas užsitik-
rinti tokių grupių kaip „Sonic Youth“ ir „The Replace-
ments“ dėmesį.  

Atsimenu akimirką, kaip, apsirengęs kostiumu, sėdžiu 
su savo bendradarbiais šou, į kurį visi bilietai  išparduoti, o  
Leonardas pradeda groti „The Partisan“ apie kovotoją už lais-
vę, kuris prarado žmoną ir vaikus, bet žino, kad turi tęsti... Jis 
pradeda dainuoti partiją prancūziškai ir aš prisimenu, kad 
girdėjau, kaip tie žodžiai auga, ir visa tai sugrįžta kaip gražus 
sapnas. Tai atrodė taip šilta, taip teisinga...

– Dažnai džiaugiamės pasiekimais, bet nutylime apie sun-
kumus. Ar teko su jais susidurti? 
– Man sunku, kai žmonės bando apriboti mano kūrybišku-
mą ir būna be reikalo pikti. Tai slegia ir kelia stresą. Ne visi ta-
ve mėgs ir ne visiems patiksi. Priimi tai asmeniškai, graužiesi, 
nerimauji, abejoji savimi ir nemiegi naktimis. Tačiau turi at-
siminti, kad rytoj gali būti geresnė diena ir kad negatyvumas 
ilgainiui išnyks. Stenkitės apriboti savo santykius su žmonė-
mis, kurie jus tempia  žemyn ir nepalaiko jūsų.

– Kokių patarimų turėtumėte jaunoms grupėms? Kaip reikė-
tų prisistatyti muzikos rinkai? Kaip valdyti stresą? 
– Yra daugybė grupių ir sunku prasiskverbti pro triukšmą, bet 
turite būti atkaklūs, stengtis ir daryti reikalingas pertraukas. 
Būkite didžiausia grupe mažiausiame rate. Pabuskite, iš kar-
to išsikelkite sau  tikslų ir kiekvieną dieną stenkitės pasiekti 
net mažiausią jų. Pasiekę išbraukite iš pagrindinio sąrašo, o 
kitą dieną siekite naujo.

Suvaldyti stresą yra sunkiausia. Kiekvienas yra priklauso-
mas nuo savo telefono ir labai lengva be reikalo iššvaistyti laiką. 
 Kartais telefoną reikia išjungti, paskaityti knygų, paklausyti 
vinilinių plokštelių, pavedžioti šunį, pavakarieniauti su myli-
mu žmogumi, aplankyti mamą ir nieko nevalgyti po 20 val. 
(šypsosi). 

– Kaip pavyko įkalbinti jus atvykti į „Whats Next in Music“? 
Ko tikėjotės atvykęs?
– Man patinka vykti į vietas, kuriose niekada nebuvau, 
kaip turistui pažinti kultūrą ir pasinerti į tai. Su Marija (As-
tromskaite – red. past.) susipažinau festivalyje „Primavera“ 
Barselonoje. Ji prisistatė po diskusijos, kurioje dalyvavau. 
Papasakojo, kad Lietuvoje dirba muzikos srityje. Nuėjome 
pavalgyti, vėliau paklausėme keleto puikių grupių ir tada 
ji užsiminė apie muzikos festivalį ir konferenciją Lietuvoje 
„Whats Next in Music“, paklausė, ar norėčiau dalyvauti. Ne-
daug žinojau apie jūsų šalį ar Baltijos regioną, bet man buvo 
įdomu pamatyti Vilnių, išgirsti ir sužinoti apie grupes. Vis-
kas, ką galiu padaryti, tai būti plačių pažiūrų ir stengtis bū-
ti dėmesingas daugeliui atlikėjų, kuriuos ketinu pamatyti. 
Smagu susipažinti su naujais ar kylančiais atlikėjais ir tikėtis, 
kad jie tave nustebins. Visada nekantriai to laukiu.
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FILMAS APIE VILNIØ, SUKURTAS 
GYVENTOJØ IR SVEÈIØ AKIMIS  
Visi vilniečiai, miesto svečiai ir turistai, 
nepriklausomai nuo amžiaus ar gyve-
namosios vietos, visus metus kviečiami 
įsitraukti į Vilniaus 700-ojo jubiliejaus 
šventimą, parodyti, koks yra jų Vilnius ir 
galbūt tapti �lmo bendraautoriu. Tereikia 
parsisiųsti programėlę „Once in Vilnius“, 
dalytis ten akimirkomis, nuotykiais, pa-
tirtimis Vilniuje. Programėlė yra nemoka-
ma – ją parsisiųsti gali kiekvienas.

Bet kuris į programėlę „Once in Vil-
nius“ įkeltas vaizdo įrašas ar nuotrau-
ka pretenduoja patekti į �lmą – kūry-
binė profesionalų komanda atrenka ir 
į dokumentines „Kartą Vilniuje“ serijas 
integruoja žmonių už�ksuotus vaizdus. 

Šis �lmas tuo ir unikalus – prie jo kū-
rimo prisidėti gali kiekvienas. Paro-
dydami, kaip Vilnių matome ir jau-
čiame kiekvienas iš mūsų, galime 
atskleisti skirtingą miesto identitetą 

VILNIUS – 
STEBUKLŲ 
MIESTAS, 

VERTAS FILMO

Stebuklų ir nuotykių kiekviename Vilniaus rajone, kiekvienoje gatvėje nutinka 
kasdien. Reikia tik apsižvalgyti ir juos pastebėti. Pastebėjus – už�ksuoti. 
Taip visi – sostinės gyventojai, svečiai, turistai – kartu kuria 700-ajam 
Vilniaus jubiliejui skirtą septynių dalių dokumentinį serialą „Kartą Vilniuje“, 
režisuojamą Linos Lužytės ir Elvinos Nevardauskaitės.  
                   

           
                         
                     
      
   

        
   
   

 

Vaivos Rykštaitės Vilnius

Justino Jaručio Vilnius

Algio Kriščiūno Vilnius

Dovilės Filmanavičiūtės Vilnius Mariaus Ivaškevičiaus Vilnius

Vytauto Rumšo Vilnius

Jolitos Vaitkutės Vilnius

Beatos Tiškevič Vilnius

Daugiau informacijos: www.onceinvilnius.com  

P
ažintis su bundančiu Vilniumi, saulę pasitinkant skrendant oro balionu. Minčių ir sie-
los atgaiva vėjavaikiškai pasidavus vasaros liūčiai. Šviesų žaismas senamiesčiui skęs-
tant naktyje. Visada ilgesingai laukiantys keturkojai. Rudens  gniaužtuose nykstantys  
seni meilės laiškai... Vilniuje už�ksuotomis akimirkomis pasidalijo jau daugiau nei 4 000 
vilniečių ir miesto svečių, taip pat ir žinomų žmonių. Kiekvienas Vilnių patiria skirtingai ir  

kiekvienas pastebi kitokių stebuklų. 

ir margą jo charakterį. Kiekviena iš septynių serijų 
bus parodyta vis kito veikėjo, personažo akimis ir 
perteiks skirtingus Vilniaus veidus.

Filmo premjera lapkričio 30 d. vyks menų fabrike „Lof-
tas“, Vilniuje. Vėliau žiūrovai �lmą galės pažiūrėti ki-
no platformose internete. 

Programėlė „Once in Vilnius“ – būdas į Vilniaus 
jubiliejaus šventimą įtraukti kuo daugiau skirtingų 
miesto gyventojų ir svečių, galimybė dalytis savo 
patirtimis Vilniuje, čia už�ksuotomis gyvenimo aki-
mirkomis ir savitu Vilniaus matymu ir pajautimu. Pro-
gramėlė – lyg autentiškas Vilniaus instagramas, aki-
mirkų, nuotykių, patirčių, pačių margiausių nutikimų 
ir įvykių Vilniuje archyvas, kuriame Vilnių galite at-
rasti iš jums dar nematytų perspektyvų. 

PARODYKITE SAVO VILNIØ IR TAPKITE  
FILMO BENDRAAUTORIU
Pasidalyti savo Vilniumi ir pamatyti, koks Vil-
nius atrodo kitiems, galite parsisiuntę programėlę  
„Once in Vilnius“, kurią rasite „Apple Store“ ar  
„Google Play“. 

Organizatorių inf.
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– Visai neseniai jūsų kūrybinės koman-
dos kuruota meninė instaliacija ,,Len-
gvai pakylėtas slėgis“ industrinėje 
Petrašiūnų elektrinėje sulaukė itin di-
delio susidomėjimo. Tačiau tokio po-
būdžio projektas jums jau nenaujiena. 
Kokie buvo pirmieji kartai, kai prisilie-
tėte prie meno ir kultūros industrinė-
se erdvėse?
I. T.: Pirmą kartą meną pramoninėje er-
dvėje išvydau beveik prieš dešimtmetį 
šiuolaikinio meno ir dizaino renginyje 
,,Helsinki Design Week“ Suomijoje. Di-
delės, šviesios, vientisos erdvės ir jose 
atsiskleidžiantys meno kūriniai tuo me-
tu paliko tokį didelį įspūdį, kad iki šiol 
mano kelionių maršrutus dažnai pa-
reguliuoja kultūrinėms reikmėms pri-
taikytos erdvės. Panašiu metu su ben-
draminčiais Kaune įkūrėme iniciatyvą 
,,Ekskursas“ – miestiečiams organizuo-
davome ekskursijas po įvairius pastatus. 
Turėjome galimybę atverti pramoninių 
pastatų duris ir pasidalyti jų istorijomis. 
Iš tikrųjų būtent industrinių objektų 
ekskursijų ciklas buvo vienas  populia-
riausių.
A. P.: Su industrinėmis erdvėmis esu pa-
žįstama irgi jau ne vienus metus. Pro-
jekto ,,Kaunas – Europos kultūros sosti-
nė 2022“ metu prisidėjau prie meninių 
ir kultūrinių renginių pramoninėse er-
dvėse iš komunikacijos pusės. Nuo 
šiuolaikinės operos angare, vizualinio 
koncerto vandens rezervuare iki elek-
troninės muzikos vakarėlio taksi parke. 

– Ką galime vadinti industrine erdve? 
A. P.: Industrines erdves pradėjau pa-
žinti dar vaikystėje. Mano mama ir tė-
tis dirbo Antano Petrausko medvilnės 
verpimo fabrike, o seneliai – Radijo ga-
mykloje. Pramoninės erdvės tada atro-
dė tokios didingos, viduje – įvairūs me-
chaniniai garsai, ryškios gamyklinės 
lempos, darbuotojai  baltais chalatais.

MENAS INDUSTRINĖSE ERDVĖSE: 
GALIMYBĖS, IŠŠŪKIAI IR DVIGUBAS POJŪTIS
Kalbino Goda Urbonaitė

Lietuvos industrinės patalpos vis dažniau atsiveria menui ir kultūrai. Nors 
pramoninės paskirties erdvės kūrėjams diktuoja savas taisykles ir negaili 
iššūkių, tačiau visa tai sukuria analogų neturinčių patirčių. Kultūros projektų 
prodiuserės ir kūrybinės komandos „Salto“ atstovės Agnė Pinigienė (A. P.) ir 
Irutė Tumaitė (I. T.) dalijasi meninių projektų industrinėse erdvėse įgyvendinimo 
užkulisiais ir pabrėžia, kad kiekvienas industrinis projektas yra visiškai naujas. 

I. T.: Industrines erdves galima skirstyti į neveikiančias (ap-
leistas arba pritaikytas kitoms veikloms) ir į veikiančias 
(naujos gamyklos arba senos, bet tebeveikiančios pagal pir-
minę paskirtį). Naujos industrinės erdvės dažnai nustebina 
šiuolaikinėmis technologijomis ir jų pritaikymu konkretaus 
produkto gamybai. Senas gamyklas, manau, galime vadin-
ti ir mūsų istoriniu paveldu, nes jos mena tam tikrą istoriją: 
pastatai yra išskirtinės architektūros, jų viduje – autentiškos 
detalės, o buvusi produkcija iki dabar kelia sentimentų, pvz.: 
„Inkaras“, „Šilelis“, „Elfa“. 

– Kalbant apie meną ir kultūrą industrinėse erdvėse, gali-
me matyti, kad Lietuvoje tai sparčiai populiarėjantis reiš-
kinys. Buvęs dalgių fabrikas dabar žinomas kaip kultūros 
erdvė ,,Dūmų fabrikas“, anksčiau veikusiose laivų dirbtu-
vėse Klaipėdoje įsikūrė renginių vieta ,,Hofas“, dalis šiuo-
laikinio miesto festivalio ,,Audra“ griaudėja „Pergalės“ ga-
mykloje Kaune. Kokios yra meno atsiradimo industrinėse 
erdvėse ištakos? 
A. P.: XX a. 8-ajame dešimtmetyje Vakarų Europos menas, 
išaugęs iš tradicinių raiškos formų, ieškojo ne tik naujų 
galimybių, bet ir naujų erdvių joms realizuoti. Iniciatyvūs 
ir aktyvūs menininkai apleistus miesto fabrikus pradėjo 
naudoti meno reikmėms ir tai paskatino masinę apleistų 
fabrikų transformaciją į kūrybinės funkcijos objektus. Eu-
ropoje yra daugybė pavyzdžių, kaip gali būti atgaivinti ir 
kultūros poreikiams pritaikyti apleisti pramoniniai stati-
niai ir jų kompleksai. Pavyzdžiui, progresyvus meno fabri-
kas „Kaapelitehdas“ Helsinkyje yra buvusi „Nokia“ kabelių 

gamykla. Buvęs tabako fabrikas Marse-
lyje šiuo metu veikia kaip daugiafunk-
cis kultūros centras „Friche la Belle de 
Mai“, talpinantis daugiau nei 600 vie-
šojo meno renginių. Lietuvoje taip pat 
yra tokių pavyzdžių, pvz., Klaipėdos 
kultūros fabrikas (buvęs tabako fabri-
kas) ir Menų spaustuvė (buvusi „Tiesos“ 
spaustuvė).  
I. T.: Meno apraiškos Lietuvos visuo-
meninėse erdvėse pradėjo rastis XX a. 
7–9 dešimtmečiais architektams glau-
džiai bendradarbiaujant su įvairių sri-
čių menininkais: skulptoriais, vitražo 
kūrėjais, keramikais, dailininkais. Ne iš-
imtis buvo ir kuriant industrinių erdvių 
interjerus. Tai liudija iki dabar industri-
nėse erdvėse išlikę monumentalūs me-
no kūriniai, konkrečiai – vitražai, kurie 
daugeliu atveju atskleidžia tam tikrus 
simbolius ar siužetus ir taip pasakoja 
apie buvusių gamyklų veiklą ir istoriją. 
Menas industrinėse erdvėse, kaip reiš-
kinys, nenaujas, keičiasi tik jo formos. 
Anksčiau pramoniniuose pastatuose 
įsikurdavo tuo metu populiarūs vitra-
žai, skulptūros, keraminiai pano. Da-
bar kartu su gamyklų savininkais, naujų 
industrinių erdvių architektais galima 
kurti naujas tradicijas, kaip skleisti me-
ną tokiose erdvėse.

– Ką reiškia kuruoti meno instaliaciją, 
organizuoti kultūros renginį industri-
nėje erdvėje? 
A. P.: Tokia erdvė su savo inžinerinė-
mis detalėmis, mechanizmais, tune-
liais, laiptais, langais ir kitomis archi-
tektūrinėmis detalėmis jau yra kaip 
meno kūrinys. Kūrėjams ar renginio 
organizatoriams belieka tai išnaudoti. 
Pavyzdžiui, instaliacija ,,Lengvai paky-
lėtas slėgis“ Petrašiūnų elektrinėje buvo 
specialiai pritaikyta vietai ir elektrinės 
erdvės neužgožė, o kaip tik ją išryški-
no. Lankytojams tai visuomet bus nau-
ja patirtis, nes dažniausiai tokios vietos 
ne kasdien prieinamos.
I. T.: Kad ir kaip industrinė erdvė būtų 
patraukli lankytojams ir įkvepianti me-
nininkus, tokios erdvės turi daug orga-
nizacinių ir techninių iššūkių. Kurdami 
kultūrines patirtis veikiančiose gamy-
klose turime susipažinti su visais saugu-
mo reikalavimais, įvertinti smulkme-
nas, kurios gali kelti riziką pasiruošimo 
darbų metu. 

– Kaip į kvietimus įgyvendinti savo kū-
rybą industrinėse erdvėse reaguoja me-
nininkai?

I. T.: Priklausomai nuo gamyklos pa-
skirties, kiekviena industrinė erdvė 
turi savitą speci�ką, todėl įgyvendinti 
savo idėjas jose yra nemenkas, bet įkve-
piantis iššūkis. Kurti gamyklose, ypač 
veikiančiose, vis dar yra reta ir unika-
li galimybė – tai savotiškas išėjimas iš 
komforto zonos. 

– Turint omenyje, kad prieš dvejus me-
tus įgyvendinote ,,Industrinę simfoniją“ 
plieno gamykloje, ar kuruodami insta-
liaciją ,,Lengvai pakylėtas slėgis“ Petra-
šiūnų elektrinėje jau žinojote, ko tikėtis? 
A. P.: Kiekviena erdvė yra naujas iššū-
kis dėl vis kitokių menininkų sumany-
mų, vietos speci�kos ir procesų reali-
zavimo įvairovės. Pradžioje projekto 
etapai yra gana panašūs: daugkartiniai 
susitikimai su industrinės vietos atsto-
vais ir jų darbuotojais, susipažinimas 
su teritorija, kūrybinių idėjų vystymas, 
menininkų paieška, jų idėjos patvirti-
nimas, bet pasiruošimo procesuose 
prasideda linksmieji kalneliai, kurie 
visada skirtingi. Pavyzdžiui, ,,Industri-
nė simfonija“ vyko naujoje gamykloje 
dar karantino laikotarpiu, dėl kurio tu-
rėjome kelis scenarijus. 
I. T.: Petrašiūnų atveju – kultūrinę patirtį 
kūrėme užkonservuotose elektrinės er-
dvėse, kuriose šiandien gamybos proce-
sai nevyksta. Tačiau tai kėlė ne mažiau 
iššūkių tiek menininkams ieškant spren-
dimų, tiek mūsų kolegai, techninės da-
lies prodiuseriui Deividui. Nors pasiruoš-
ti ir įrengti instaliaciją laiko turėjome 
daugiau nei organizuodami ,,Industri-
nę simfoniją“, bet tas laikas buvo skir-
tas tam tikriems strateginiams sprendi-
mams atrasti: kaip kažką atsivežti, įkelti, 
užnešti, pakabinti, nes erdvė buvo tikrai 
pretenzinga dėl savo autentiškumo ir 
amžiaus – pastatui jau 90 metų. 

 – Nepaisant visų industrinių projektų 
keliamų iššūkių, kodėl nusprendžiate 
kartoti?  
A. P.: Su kiekvienu projektu industri-
nėje erdvėje jaučiuosi išėjusi tam tikrą 
universitetą. Kad ir kaip iš pradžių at-
rodo nelengva, kartais dvigubai sun-
kiau nei įgyvendinant panašų projek-
tą naujoje erdvėje, vėliau supranti, kad 
buvo verta.  
I. T.: Įkvepia ir pačių industrinių er-
dvių unikalumas, menininkų užside-
gimas jose kurti ir įgyvendinti origina-
lias idėjas. Nesvarbu, kiek patirties jau 
esame sukaupę ir kiek dar sukaupsime 
ateityje, kiekvienas kartas yra kitoks. 
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– Festivalio programoje aiškiai girdi-
mas tavo balsas, kviečiantis įsižiūrė-
ti į kino formų įvairovę, neretai – ne-
tikėtus ir drąsius jų pavidalus. Kas 
apibrėžia programos sudarytojo dar-
bą – racionaliai apgalvotų sprendimų 
geometrija ar kūrybinis veiksmas? 
– Manau, svarbiausia – išlaikyti pusiaus-
vyrą. Tai juntama ir didžiuosiuose kino 
festivaliuose. Viena vertus, Kanai, Ber-
lynas ir Venecija labai konkuruoja dėl 
garsiausių pavardžių – niekas neatsi-
sakys naujausio Rubeno Östlundo �l-
mo, nes šis neatitinka meno vado-
vo skonio, antra vertus, aiškiai matyti 
jų ilgalaikė meninė vizija. Kai Berlyno 
kino festivalyje Dieterį Kosslicką pa-
keitė Carlas Chatrianis, tapo akivaiz-
du, kad atėjo naujas žmogus, – pagrin-
dinio konkurso kryptis liko tokia pati,  
bet                                                   atsirado ir ma-
žesnis konkursas, aiškiai liudijantis au-
torinį sumanymą. Kartais tai gali bran-
giai kainuoti. Tikėtina, kad kitais metais 

C. Chatrianiui teks palikti festivalio me-
no vadovo pareigas – sklinda gandai, 
kad jam neruošiama atnaujinta sutartis.

„Scanoramos“ programos sudarymą 
vertinčiau panašiai. Matoma labai 
aiški meninė linija, kurią brėžia festi-
valio įkūrėja ir meno vadovė Gražina 
Arlickaitė, o tarp mūsų vyksta labai in-
tensyvios diskusijos. Kartais tenka at-
sisakyti savo ambicijų, ir tai visiškai 
suprantama galvojant apie ilgalaikę 
festivalio tradiciją ir tapatybę. Kita 
vertus, turiu savo vizijų ir džiaugiuosi 
žiūrovais, kurie ateina į man brangius 
�lmus, plečiančius ne tik mano, bet ir, 
tikiuosi, jų horizontus.

– Viena iš tavo, kaip kuratoriaus, lais-
vės teritorijų – sinefilų pamėgta progra-
ma „Galvok ką nori“. Apie ką turėtume 
galvoti, žengdami į šią kinematografi-
nių eksperimentų erdvę?
– Turbūt negalėčiau pasiūlyti vienos 
strategijos. Man atrodo, svarbiausia –  

būti atviram ir nebijoti. Eksperimenti-
nis kinas dažnai siekia ne tik neįpras-
tai papasakoti istoriją, bet ir apmąs-
to kino meno galimybes, apeliuoja ne 
tik į protą, gebantį stebėti naratyvines 
jungtis, bet ir į kūniškos patirties aspek-
tus. Žiūrovus gali ištikti dezorientacija 
arba nuobodulys, dažnai išstumiamas 
į kultūrinių patirčių paraštes, nors kar-
tais labai naudinga su juo susidurti.
Galvodamas apie daugybę nepato-
gių patirčių ir savižinos paieškas, šiais 
metais siūlyčiau nepraleisti kanadie-
čių režisieriaus Michaelio Snow �lmų 
„Bangos ilgis“ ir „Ten ir atgal“ – struk-
tūrinio kino pavyzdžių, pasižyminčių 
labai asketiška kinematogra�ne raiš-
ka. Tai sudėtingos, bet vertingos per-
žiūros bendrame greito ir įtraukiančio 
kino kontekste. Naujausias Jeano-Luco 
Godard’o �lmas „Juokingi karai“ aprė-
pia didžiulę laiko atkarpą ir iš dvie-
jų požiūrio taškų tyrinėja režisieriaus 
kūrybą. Įspūdį daro, kad didžiulės eru-

dicijos kūrėjas kreipiasi į žiūrovą pa-
sitikėdamas jo intelektinėmis gali-
mybėmis ir laikydamas jį lygiaverčiu 
pokalbio dalyviu. Visiškai nesupra-
tau, apie ką šis �lmas, bet gavau visas 
priemones toliau apie jį mąstyti. Pro-
gramoje yra ir mažiau radikalių na-
ratyvinio kino pavyzdžių, bet visi jie 
atsiriboja nuo tendencijų, matomų 
šiuolaikiniame kine.    

– Šiuolaikinio kino tendencijas ir au-
torinius režisūros sprendimus jungia 
„Naktinių būtybių“ programa, skirta 
daugiausia siaubo kinui. Nuosekliai 
domiesi siaubu kaip meniniu reiški-
niu, atkreipdamas dėmesį, kad tai ne 
tik emocinis atrakcionas, bet ir galin-
gas būdas kalbėti apie svarbias meta-
fizines problemas.
–  „Naktinės būtybės“ dažniausiai pri-
glaudžia siaubo kiną, bet iš esmės 
buvo sumanytos kaip komercinio 
kino par excellence permąstymo te-
ritorija, kviečianti susipažinti su že-
maisiais žanrais ir kino pavyzdžiais, 
naudojančiais jų gramatiką ir žody-
ną. Paauglystėje žiūrėjau daug to-
kių �lmų, todėl nemažai apie jį žino-
jau, o studijuodamas suvokiau, kad  
jis                                               gali tapti gilesnių 
interesų objektu. Iš pirmo žvilgsnio 
pasilinksminimui skirti �lmai simp-
tomiškai daug pasako apie vyraujan-
čią ideologiją, nes atsidūrę aukštojo ki-
no paraštėse įgyja daugiau laisvės. 

Tik neseniai suvokiau, kad panašiais 
dalykais užsiėmė J.-L. Godard’as, Fran-
cois Tru¤aut ir kiti kino kritikai-reži-
sieriai, kurie į rimto kinematogra�nio 
diskurso šviesą sąmoningai įkėlė to-
kius amerikiečių komercinio kino kū-
rėjus kaip Alfredas Hitchcockas arba 
vėlyvasis Fritzas Langas. Tai labai žais-
minga kinematogra�nė teritorija, kuri 
norint leidžiasi rimtai apmąstoma, bet 
tai visiškai nebūtina – galima ateiti pa-
sidžiaugti atrakcionais ir dėl tokio pa-
sirinkimo nesijausti prastai.

– Žanrinį kiną tyrinėji įvairiais bū- 
dais – kartu su režisieriumi Jonu Tru-
kanu vedate tinklalaidę „Žarnų ma-
lūnas“, šią vasarą su skirtingais kino 
žanrais supažindinote kino stovyklos 
„24 per sekundę“ dalyvius – mokslei-
viai buvo sužavėti! Ar tau svarbu da-
lytis žiniomis apie kiną?
– Man atrodo, šios galimybės Lietuvo-
je nepakankamai išsemtos. Kinas tapo 
lengvai prieinamas, bet nepopuliarėja 
jo skaitymo įgūdžių lavinimas. Vis dar 
gajus įsitikinimas, kad norint išmany-
ti kiną ar netgi pradėti jį kurti užtenka 
pamatyti daug �lmų. Manau, tai klai-
dingas įsitikinimas ir kapitalistinio 
vartojimo padarinys – geriau pamaty-
ti mažiau, bet nuodugniau. Turėdamas 
laiko ir galimybių, tokią poziciją sten-
giuosi ne tik deklaruoti, bet ir mėginu 
parodyti, kaip ją galima taikyti prak-
tiškai. Tai ne žinių, o požiūrio klausi-
mas, kreipiantis                             nuo var-
tojimo link mąstymo. Šiuos įgūdžius 
paranku pradėti lavinti nuo papras-
tesnių kino formų, tokių kaip žanriniai 
�lmai, nes eksperimentinis kinas įve-
da pernelyg daug kontekstų ir nepaty-
rusius žiūrovus gali išgąsdinti. 

– Kaip šiuos kontekstus papildo skir-
tingų meno sričių jungtys? Šiais me-
tais festivalyje pristatomi net du 
šiuolaikinių lietuvių menininkų fil-
mai – D. Liškevičiaus „Modernus bu-
tas“ ir Deimanto Narkevičiaus „Čiul-
banti siela“. Šalia jų – juostos apie  

DMITRIJUS GLUŠČEVSKIS:  
KINAS – IŠKASDIENINANTI 
PATIRTIS

Kalbino Lina Žukauskaitė

Europos šalių kino forumo „Scanorama“ 
programos sudarytojas, kino kritikas ir semiotikas 
Dmitrijus Gluščevskis festivalyje nuosekliai brėžia 
alternatyvią kino horizonto liniją, aprėpiančią 
kinematogra�nius eksperimentus, žanrinius �lmus 
ir retai rodomus klasikos kūrinius. Jie kviečia 
pasinerti į lėtą laiką, lavinti interpretacijos įgūdžius 
ir atsiverti kinui kaip iškasdieninančiai patirčiai. 
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Salvadorą Dali, Edvardą Munchą ir 
Anselmą Kieferį. Vokiečių kino reži-
sierė Margarethe von Trotta nukrei-
pia žvilgsnį į vieną svarbiausių austrų 
pokario literatūros asmenybių – Inge-
borgą Bachmann.
– Kinas gimė kaip kompozitinis me-
nas. XX a. pradžioje jis atsirado ne tuš-
čioje vietoje, o šalia gerokai turtingesnę 
tradiciją palaikančių meno šakų, todėl, 
norėdamas save įteisinti kaip rimtą 
meną, o ne trumpalaikę pramogą, bu-
vo priverstas megzti su jomis dialogą. 
Sunku suskaičiuoti, kiek literatūros kū-
rinių ekranizacijų esame parodę. Praė-
jusiais metais pristatėme retrospek-
tyvinę teminę programą, skirtą kino 
ir teatro santykiams. Šiais metais pro-
gramoje netikėtai daug �lmų, apmąs-
tančių šiuolaikinį meną. Man atrodo, 
kad vertingiausias dialogas vyksta tada, 
kai, įsileisdamas kitus menus, kinas ne-
pameta savo tapatybės. Šių metų pro-
gramoje atsiradę menininkų �lmai ir 
�lmai apie menininkus gali būti verti-
nami subjektyviai, bet visi jie rodo no-
rą eiti neišvaikščiotais keliais.

Tarkime, žiūrėdami Quentino Du-
pieux �lmą apie S. Dali išvysime ne 
įprastą biogra�ją, o siurrealistinę fanta-
ziją apie niekaip neįvykstantį interviu 
su didžiuoju siurrealistu, pateikiančią 
akivaizdžių nuorodų į Luiso Buñuelio 
kiną. Henriko Martino Dahlsbakkeno 
�lmas apie E. Munchą nepasakoja li-
nijinės biogra�jos, o originaliai priar-
tėja prie šio menininko, sujungdamas 
keturis jo gyvenimo laikotarpius, ku-
riuose dailininką vaidina skirtingi ak-
toriai. Wimo Wenderso dokumentinė 
juosta apie A. Kieferį taip pat siekia ne 
chronologiškai atspindėti jo gyvenimą, 
o aktyviai jį re¾ektuoti ir apmąstyti kū-
rybos išeities taškus ir santykį su to me-
to kultūra. 

– Koks tavo santykis su vadinamąja ki-
no klasika? Ar ji suteikia pamatinių ži-
nių, leidžiančių mąstyti apie kino rai-
dą, ar veikiau stebina ankstyvojo kino 
galimybėmis, neretai pranokusiomis 
savo laiką?
– Šis santykis nuolat kinta. Smalsumas 
skatina neskirstyti �lmų į svarbiausius 
ir mažiau svarbius, todėl kino klasiką iš 
tiesų suvokiu kaip kino ištakas ir prie-
laidą mąstyti apie jo raidą. Kino praeitį 
vertinu kaip re¾eksyvus istorikas – kino 
klasika yra ideologiškai įkrauta sąvoka. 
Tam tikri kūriniai neatsitiktinai tampa 
kanoniniai, todėl man įdomu kalbėti 
ne tik apie Larso von Triero „Idiotus“, 
bet ir apie šiais metais programoje vie-
tą radusią „Medėją“, kuri buvo kurta 
televizijai, bet yra laikoma vienu ge-
riausių jo �lmų. Tokios dermės naujai 
atveria kino klasiką ir leidžia ją pama-
tyti giliau nei privalomi sąrašai. 

– Kodėl tave vis dar stebina kinas?
– Esu baigęs �loso�jos studijas, o nuos-
taba yra viena pagrindinių �loso�nės 
minties sąlygų. Kinas, kaip ir �loso�-
ja, gali būti iškasdieninanti ir mąstymą 
intriguojanti patirtis, suteikianti naujų 
galimybių pagalvoti apie pasaulį.

Šiais metais Europos šalių 
kino forumas „Scanorama“ 
vyks lapkričio 9–19 d.  
Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, 
Šiauliuose, Alytuje ir 
Visagine.

„MODERNUS BUTAS“
Rež. Dainius Liškevičius

Menininkas Dainius Liškevičius įsileidžia į savo gyvena-
mąją erdvę, kurioje trinasi ribos tarp kasdienybės ir kū-
rybos. Namų vaizdo �lmai ir dokumentinė medžiaga iš 
šiandienos kuria vientisą �lmo audinį, kuriame menininko 
butas tampa pagrindiniu veikėju. Jame skleidžiasi ne vien 
kūrėjo, bet ir jo šeimos kasdienybės pasaulis. Šiame mi-
krokosmose galime stebėti, kaip įprasti veiksmai: eglutės 
nupuošimo ritualas, vakarėliai, buto perstatymas, piešinių 
atranka, arbatos gėrimas ima transformuotis į performan-
sus, privati erdvė virsta scena, o šeimos nariai – veikė-
jais. Šalia menininko kūrybos istorijos plėtojasi ir paslap-
tinga paties buto istorija.

„FILMO, KURIO NIEKADA 
NEBUS, ANONSAS:  
„JUOKINGI KARAI“
Rež. Jeanas-Lucas Godard’as
 
Sunku vienareikšmiškai apibūdinti naujausią – ir paskutinį – 
didžiojo prancūzų kino revoliucionieriaus �lmą. Vieniems 
tai bus pretenzingų skaidrių kratinys. Kitiems – �loso�nis 
traktatas. Tačiau, regis, visiems galiausiai teks pripažinti, 
kad tai tikras kinas – jaunatviškas, agresyvus ir atkakliai 
kviečiantis mąstyti. J.-L. Godardas dažnai paversdavo sa-
vo �lmų aprašymus estetiniais manifestais. Jo naujausias 
trumpametražis �lmas tęsia šią tradiciją. Režisierius paly-
dėjo jį tokiu tekstu: „Atsisakyti milijardų abėcėlinių diktatų, 
kad nepaliaujamos būtinos ir tikros kalbos metamorfozės 
ir metaforos taptų laisvos, grįždamos į praeities �lmavimo 
vietas, bet ir nepamestų iš akių šių laikų.“

„BANGOS ILGIS“ /  
„<–> (TEN IR ATGAL)“
Rež. Michaelas Snow

Michaelo Snow �lmas „Bangos ilgis“ yra vienas svarbiau-
sių XX a. antros pusės avangardo kūrinių, kurio pasakoji-
mą sudaro 45 minučių trukmės statiškas ir palaipsniui pri-
artinamas vaizdas.  Jame atsispindi daugelis pagrindinių 
M. Snow kūrybos temų – klausimai apie regėjimo prigim-
tį, juslėmis patiriamą materialųjį pasaulį, vaizdo ir garso 
santykį. Filmo „<–> (Ten ir atgal)” forma taip pat apgaulin-
gai paprasta: kamera juda pirmyn ir atgal, �ksuodama ap-
leistą ir menkai apšviestą klasę. Tačiau ilgainiui jo poveikis 
verčia suabejoti pačia kino, vaizdų, žiūrėjimo prigimtimi. 
Tai kantrybės ir nusiteikimo reikalaujantys kūriniai, privalo-
mi pamatyti visiems besidomintiems kino menu.

„PANELĖ KENOPSIJA“
Rež. Denis Côté

Visiškai atsidavusi savo keistai užduočiai, vieniša mote-
ris tingiai leidžia laiką milžiniškose apleistose erdvėse. Ji 
vaikšto po tuščius kambarius, retkarčiais mesteli žvilgsnį 
į seniai nebenaudojamą virtuvę ir atsiliepia į savo vado-
vo skambučius. Tai panelė Kenopsija – paslaptinga ka-
daise gyvybės sklidinų patalpų prižiūrėtoja, vaiduokliška 
esybė, pripildanti jas nejaukumo ir melancholijos. Nau-
jasis kanadiečių režisieriaus Denis’o Côté �lmas – perfor-
mansas, meditacija ir kinematogra�škas kvietimas kartu 
apmastyti izoliacijos sąvoką, įkūnytą konkretaus asmens.

„SCANORAMOS“ 
EKSPERIMENTŲ TERITORIJA

Prisiekusiems sine�lams skirtoje programoje – rinktinės kino patirtys ir 
netikėti atradimai su kino klasiku Jeanu-Lucu Godard’u, lietuvių menininku 
Dainiumi Liškevičiumi, avangardininku Michaelu Snow, vienu įdomiausių 
šiuolaikinių kanadiečių režisierių Denisu Côté ir žanrinio kino ekscentrikais. 
Europos šalių kino forumas „Scanorama“ – lapkričio 9–19 d. Vilniuje,  
Kaune, Klaipėdoje, Šiauliuose, Alytuje ir Visagine.

„EUREKA“
Rež. Lisadro Alonso

Protėjiškasis argentiniečių režisierius Lisandro Alonso vėl 
meta iššūkį žiūrovams savo įstabiu, paslaptingu, chamele-
oniškai formas keičiančiu �lmu. „Eurekos“ naratyvas drie-
kiasi per tris iš pirmo žvilgsnio visai nesusijusias istorijas, 
kurių vaizduojamų laikotarpių ir poetikos skirtumai netruks 
išmušti iš vėžių. Vis dėlto juos jungia bendras vardiklis: kie-
kviename �lmo segmente tarsi veidrodyje savaip atsispin-
di kolonijinio smurto šmėkla. Tai išskirtine autorine vizija 
grįsta estetinė patirtis, apdovanosianti pačius kantriausius.

„BARBARĖ“
Rež. Bertrand’as Mandico

Savo naujausioje subversyvioje fantazijoje režisierius Ber-
trand’as Mandico imasi legendos apie Konaną Barbarą 
ir paverčia jį moterimi. Nepranokstama ir negailestinga 
karžygė �lme prisimena savo gyvenimą, kartu su šuns vei-
do demonu Raineriu keliauja nuo priešistorinių laikų iki dis-
topinio praėjusio amžiaus 9-ojo dešimtmečio Niujorko ir 
nuolat keičia pavidalus. Sine�liška, juokinga, teatrališka ir 
kruvina Dieviškoji komedija, kurios pašėlęs ritmas ir vienas 
už kitą keistesni personažai puikiai pritaikyti žanrinių be-
protybių gurmanams.

„VAMPYRĖ HUMANISTĖ IEŠKO 
SUICIDIŠKAI NUSITEIKUSIO 
ŽMOGAUS“
Rež.  Ariane Louis-Seize

Saša – jauna vampyrė, turinti rimtą problemą: ji per daug 
jautri, kad galėtų žudyti. Kai neapsikentę tėvai nustoja jai 
tiekti kraują, Sašos gyvybei iškyla pavojus. Laimei, ji sutin-
ka Polį. Jis seniai svajoja nusižudyti ir pasiryžta paauko-
ti savo gyvybę, kad išgelbėtų Sašą. Jų draugiškas susitari-
mas virsta naktiniu žygiu, kurio tikslas – išpildyti paskutinius 
Polio norus, kol neišaušo nauja diena. Laviruodama tarp 
žanrinio �lmo, brendimo istorijos ir juodosios komedijos, 
debiutuojanti režisierė sumaniai ir šmaikščiai apmąsto pro-
blemas, dažnam keliančias šiurpą.

„Panelė Kenopsija“

„Filmo, kurio niekada nebus, anonsas: „Juokingi karai“

„Vampyrė humanistė ieško 
suicidiškai nusiteikusio žmogaus“
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AS PAŽINTI, NUSTEBTI,  
PASISEMTI ĮKVĖPIMO – 
Spalio 12–29 d. į kino ir namų ekranus sugrįžta festivalis „Nepatogus kinas“. Jo 
tikros istorijos vėl kels provokuojančių klausimų ir pažindins su stereotipus laužančiais 
herojais – tokiais, kurie ieško vietos po saule ir perkrauna žiūrovo santykį su tikrove. 

I
š svarbiausių kino festivalių „Nepa-
togus kinas“ atrinko daugiau kaip 
pusšimtį talentingiausių viso pasau-
lio dokumentinio kino kūrėjų darbų. 
Nuo ko pradėsite?

„ANHELL69“
Rež. Theo Montoya

Magiškasis Kolumbijos realizmas, atveriantis queer ben-
druomenės tamsą ir grožį kartu. Meilės laiškas prabėgu-
siam laikui, prarastajai kartai, išėjusiems draugams.

Gatvėmis važiuoja laidotuvių automobilis. Jaunas režisierius 
prisimena, kaip kūrė pirmą savo �lmą. Per atranką �lmuoti 
queer sceną pasirinktas vos 21-ų protagonistas miršta per-
dozavęs heroino, kaip ir daugelis režisieriaus draugų. Ap-
silankęs daugiau laidotuvių nei gimtadienių, režisierius dar 
kartą paima kamerą ir sukuria trans�lmą apie visus tuos, 
kurie niekur ir niekam nepriklauso.

„ROŽAVA“
Rež. Zaynê Akyol

Kodėl žmonės nusprendžia prisijungti prie teroristų? Šis �l-
mas – pačių ISIS narių atsakymai į šį klausimą.

Filme kalbinami tikri, šiuo metu įkalinti ISIS nariai. Dėl skir-
tingų priežasčių šie vyrai ir moterys nusprendė dalyvauti 
džihade. Šis �lmas, kuriame interviu ištraukos jungiamos 
su Kurdistano vaizdais, verčia žiūrovą atsidurti nepatogio-
je padėtyje: ramiai išklausyti žmones, kurių ideologija ga-
li labai prieštarauti tavajai.

„LENKIŠKOS MALDOS“
Rež. Hanka Nobis

Antekas – celibato besilaikantis nuolankus katalikas ir aršus 
nacionalistas. Antekas – įsimylėjęs feministas lakuotais nagais.

Jis užaugo labai religingoje šeimoje šiuolaikinėje Lenkijo-
je, jo pasaulį apibrėžia katalikybė, nacionalizmas ir ce-
libatas. Netikėtai Antekas įsimyli ir jam kyla abejonių. Jis 
gyvena dvigubą gyvenimą: dieną per megafoną kalba ro-
žinį ir ragina apsaugoti krikščionis nuo persekiojimo ir Eu-
ropą nuo islamizacijos, o naktimis su merginomis svaigi-
nasi technomuzikos vakarėliuose.

Organizatorių inf. 

„IR KARALIUS PASAKĖ: KOKS 
FANTASTIŠKAS PRIETAISAS!“
Rež. Axelis Danielsonas,  
Maximilienas Van Aertryckas

Linksmas ir ironiškas pasakojimas apie pastaruosius 150 
vizualiosios kultūros metų – nuo fotogra�jos išradimo iki 
ISIS blooper’ių.

Humoro, �loso�nės dvasios ir energijos kupinas, apdovano-
jimų pelnęs �lmas pasakoja apie judančių vaizdų istoriją. 
Kelionė vyksta nuo pirmųjų nuotraukų iki šiandienio Holivu-
do, „iPhone“, instagramo ir daugiau nei 45 mlrd. fotoapa-
ratų. Režisieriai su meile ir ironija žvelgia į šiuolaikinės vi-
zualinės kultūros prieštaravimus, įskaitant propagandinius 
�lmus apie Vladimirą Putiną ir Kim Jong Uną, ISIS �lmavi-
mo užkulisius, rusų jaunuolius, atliekančius triukus ant aukš-
čiausių pastatų viršūnių.

„PASKUTINIAI METAI TAMSOJE“
Rež. Benjaminas Mullinkossonas

Kinijos didmiestyje pasislėpęs „Funky Town“ –  
paskutinis alternatyvaus jaunimo technoprieglobstis. Su 
tamsa čia kovojama radikaliu atvirumu, tačiau saulė vis 
tiek turės patekėti. 

Tarp statybos aikštelių, kranų ir gra�čių pasislėpusi vakarė-
lių šventovė „Funky Town“ egzistuoja pasiskolintu laiku. Čia 
riedlentininkai, queer bendruomenė, didžėjai, drago kara-
lienės ir įsimylėjėliai gyvena šokio, alkoholio, draugystės ir 
meilės atmosferoje. Čia jie laisvi nuo visuomenės normų ir 
naštos, kurią tempia visą likusią savaitę.

„ILGAI IR LAIMINGAI“
Rež. Jana Počtová

Žvilgsnis į neįprastas partnerystes: poliamorija, atvira santuo-
ka, meilužių tarpusavio dinamika... Meilė turi daug veidų.

Alternatyvūs partnerystės modeliai siūlo pilnatvę, tačiau kar-
tu susiduriama su visuomenės nuostatomis ir vidiniais kon�ik-
tais. Bėgant metams režisierė stebi kintančius veikėjų santy-
kius, gilinasi į jų džiaugsmus, bėdas ir nesaugumo jausmą. 
Intymūs pokalbiai atskleidžia unikalių meilės aspektų, skati-
nančių permąstyti mūsų laikų partnerystės normas.

„TIKTOK, BOOM“
Rež. Shalini Kantayya

Kas yra „TikTok“ – ar tik populiarus socialinis tinklas, o gal-
būt „Didysis brolis“ ir tiksinti bomba, sukurta siekiant su-
sprogdinti demokratiją?

Filmas žvelgia į vieną įtakingiausių socialinių platformų ir 
nagrinėja algoritminę, sociopolitinę, ekonominę ir kultūri-
nę įtaką, kurią daro ši istoriją keičianti programėlė. Nuošir-
dus susidomėjimas „TikTok“ bendruomene susipina su sveiku 
skepticizmu, susirūpinimu dėl saugumo problemų ir iššūkių 
pasaulinei politikai. Tai empatiškas �lmas apie Z kartą, na-
grinėjantis, ką reiškia būti savam skaitmeniniame pasaulyje.

„ŽIOGŲ RESPUBLIKA“
 Rež. Danielis McCabe

Tarsi mitinės būtybės iš dangaus leidžiasi žiogų pulkai. 
Žmonių sukurti mechanizmai tarsi iš mokslinės fantastikos 
puslapių juos siurbia vidun.

Filme rodoma žiogų fermų veikla Ugandoje. Pasak vietinės 
legendos, jie atkeliauja į Žemę iš Mėnulio. Ūkininkų ranko-
mis surinktos mašinos gaudo žiogų spiečius, o sugauti iš-
vežami parduoti. Tai žymi keistą žmogaus ir gamtos santy-
kį, grįstą ir harmonija, ir destrukcija. Tai pasakojimas apie 
vieną žiogų pilną lauką ir kartu apie visą pasaulį. 

„BRĘSTANTI AUDRA“
Rež. Christofferis Guldbrandsenas

Kokteilį gurkšnojantis Donaldo Trumpo patarėjas ramiai 
aiškina: valdžia bus mūsų. Rinkimais – gerai. Ginklu – 
irgi gerai.

2021 m. sausio 6 d., kai turėjo būti galutinai patvirtinta 
Joe Bideno pergalė JAV prezidento rinkimuose, D. Trumpo 
gerbėjai jėga bandė užimti Kapitolijaus pastatą. Penki žmo-
nės žuvo, o JAV demokratija turėjo ištverti vieną sunkiausių 
egzaminų. Tačiau D. Trumpo idėjinio patarėjo Rogerio Sto-
ne’o planuose tai jokia tragedija. Greičiau priešingai: tai 
natūralus jo sukurto judėjimo padarinys.

„STAND-UP’AS KARO ZONOJE“
Rež. Christopheris Waltersas

Keturi ukrainiečiai komikai keliauja po karo niokojamą tėvy-
nę, nes juokas – vaistas saviems ir ginklas prieš okupantus. 

Ukraina grumiasi su nesibaigiančiu kon�iktu – agresyvia Ru-
sijos invazija. Karo fone keturi garsėjantys stand-up komi-
kai pasitelkia juoką kaip dar vieną ginklą prieš agresorių. 
Jie leidžiasi į turą po savo šalį ir kuria aštrius, tikslius ir sar-
kastiškus pasirodymus, kuriuos rengia Ukrainos fronto lini-
jose, teatruose ir slėptuvėse, bandydami įžiebti ir palaiky-
ti džiaugsmo ir paguodos kibirkštis kovojančioje tėvynėje.

10 FILMŲ REKOMENDACIJŲ
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PUNKTO                 
QQ 
Isla To Isla

Kuku yra visai neblogas pa-
vadinimas albumo, kurio auto-
rius nusprendė paimti visą liūdną 

jo ir kolegų pagrindinio projekto tamsą ir perdažyti 
ją į kažką beprotiškai spalvoto. Jono Šarkaus fantazi-
jos vaisius „punktò“ – tai truputį, o gal net žymiai la-
biau trenktas „Solo Ansamblio“ pusbrolis, kuris da-
ro lyg ir viską panašiai, bet būtinai dar prideda savų 
akcentėlių. Galbūt tų akcentėlių trūkumas ir paskati-
no Joną eiti solo, tačiau dėl solo ansamblinio bagažo 
„punktò“ nepatiria ablomò, o susiklauso gal ir ne tiek  
super duper smagiai, kiek grupės kūryba, bet suteikia 
užtektinai kozirių žvelgti į albumą ne kaip į tiesiog vien-
kartinį žaidimą, o kaip į superinį eskapizmą. Jau vien ko 
verta daina „La la la“, kurią vadinčiau viena geriausių 
šių metų lietuviškų dainų. Be to, verta paminėti ir vizuali-
nius J. Šarkaus sprendimus, kurie balansuoja tarp meno 
ir kičo, konceptualumo ir „ai, tik ką sugalvojau“, gerai ir 
tyčia taip blogai, kad net gerai (netikite? Pažiūrėkite jo 
vaizdo klipus). Be „La la la“ ausin stringa jau anksčiau 
išleisti „Ne Daiktai“ ar „crashtooteenuhmass“ (pabandy-
kit parašyti be klaidų), tačiau jei ir kiti kūriniai nepasie-
kia lalaliuškinių aukštumų, jie vis tiek ištobulinti, turtingi 
ir, labai svarbu, neprimityvūs. Todėl „QQ“ ir neskamba 
kaip tiesiog „vanity“ projektas. Tai rimtas, ironiškas, kar-
tais juokingas, o kartais ir grėsme padvelkiantis LP, kuris 
leidžia Jonui paraleliai vystyti labai daug potencialo tu-
rinčią solo karjerą. Juk, nepaisant „Solo Ansamblio“ še-
šėlio, „punktò“ turi nemažai individualumo ir talento nu-
pūsti kitus panašią muziką kuriančius projektus. Jei Jonas 
to tęsti visgi nenorės, visada galės pasiteisinti, kad jam 
tuo metu buvo tiesiog kuku.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Soundcloud“) 

MARIJUS ALEKSA 
SOLO LIVE IN VILNIUS
Music Information Centre  
Lithuania, State51 Conspiracy

Meistrai yra meistrai ir nieko čia 
daugiau. Smagu, kad tarp meistrų 

drąsiai įrašyti galima ir būgnininko Marijaus Aleksos pa-
vardę, kuris, tik išleidęs bendrą darbą su Manfredu, da-
bar siūlo savo nuogą įrašą, kurį... reikia suprasti. „Solo 
Live In Vilnius“ neišpuoselėtai ausiai gali ir turi skambėti 
neįprastai: jame nieko nėra, išskyrus mušamuosius, apie 
melodijas pamirškite, o ir šiaip kuriam laikui prie dau-
žymo per ausis privalai priprasti. Džiugu, kad tai daro, 
kaip minėjau, meistras, ir netgi infantili ausis gali įvertinti 
tiek Marijaus profesionalumą, tiek išradingumą, tiek gro-
žį, nors, pripažinkime, muzikinį grožį mes patys (ir aš taip 
pat) suvokiame labai banaliai. Neabejoju, kad šiam dar-
bui reikės ne vienos perklausos, aš jau jį persukau ne vie-
ną kartą ir dar iki galo, kaip žmogus, nenardantis būgnų, 
būgnelių, būgnyčių pasaulyje, jo neprisijaukinau. Tačiau 
kažkas šiame soliniame LP yra labai pirmykščio, labai 
laukinio, labai giluminio, ką išreikšti gali būtent tik šie ins-
trumentai, todėl akimirkomis pasijunti svetimas šiame pa-
saulyje, o perkusija, lyg koks Vergilijus, veda tave na, ti-
krai ne per pragaro ratus, bet galbūt per kokią skaityklą. 
Iš dalies mistinis, iš dalies pirminis, iš dalies gal net ir ne-
pažinus patyrimas gali jus palydėti klausant „Solo Live In 
Vilnius“, o tai jau pagrindžia, kad gal nėra tiek malonu, 
kiek įdomu. Tiesa, dar nebandžiau išklausyti šito darbo 
vaikščiodamas po miestą, kad ir po tą patį Vilnių, vie-
nas, tad galbūt tokioje aplinkoje jis atsiskleis dar labiau.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„YouTube“, „Soundcloud“)

kisielius    kefyras                absentas spiritas
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DRUM TALES 
DISTORTED FACES 
Good Skills

Ar žinote tą jausmą, kai matai, 
kad kažkas yra ten, kur ir turi bū-
ti? Toks jausmas apima klausant 

Drum Tales pseudonimu pasivadinusio Mariaus Gerulio 
EP, kurį išleido leidybos kompanija „Good Skills“. Jei ži-
note Roe Deers, Shkemos, BDHBTS ar kieno nors kito iš 
šios komandos įrašus, tai Drum Tales elektroniniai ritmai 
jums išsyk bus prie širdies. Neskubiu, ne pernelyg inten-
syviu, bet pasitikinčiu savimi žingsniu pulsuojanti muzika 
duoda natą jau nuo pat pradžių, pvz., titulinis ir pirma-
sis mini albumo kūrinys su savo skardžiu bytu, šiek tiek 
neaiškiais vokalais ir tingumu yra neprastas pranašas 
to, ko galėtum tikėtis toliau, ir iš esmės paskleidžia ant 
stalo Drum Tales kortas. Ar šis EP parodo ką nors nau-
jo, ko mes nesame girdėję iš Mariaus kolegų? Ko ge-
ro, ne. Tai – darbas, kuriuo, toks įspūdis, jis labiau ra-
do juos, o ne jie jį. Visgi, kai pagalvoji, „Good Skills“ 
komanda puikiai žino, kokia muzika ją turi supti. Iš kitos 
pusės, tai negadina mini albumo klausymo malonumo: 
remiksai yra įvairūs, visų kūrinių penketas sukuria tinka-
mą atmosferą, o ir šiaip tai nėra kažkoks kratinys. „Dis-
torted Faces“ yra reikalingas apibrėžti tam tikrą etapą, 
įkišti savo trigrašį, būti elektroninės muzikos scenos da-
limi ir galiausiai pradžiuginti save patį, todėl aš tai tik 
sveikinu. Lengvas, malonus, neįpareigojantis ir gal pras-
mės nereikalingose vietose nereikalaujantis galvos pakin-
kavimas kokio laisvadienio popietę yra irgi reikšminga 
veikla. Todėl tokiam relaksuojančiam laikui aš ir pasilik-
siu šį EP. Siūlau visiems, veido kraipyti tikrai nesinorės.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Soundcloud“)

HAIRDRESSA 
SOMEHOW IT FEELS 
IMPORTANT 
Electric Shapes

Va čia tai šuolis – 25-erius metus į 
praeitį. „Hairdressa“ savo debiuti-

niu mini albumu pasiūlo muzikos, kuri grynų gryniausiai 
sukosi radijo imtuvuose, kineskopiniuose televizoriuose 
ar vėl kažkodėl atsigavusiose kasetėse prieš kokį ketvir-
tį amželio. „Somehow It Feels Important“ yra stebėtinai 
nostalgiškas įrašas, atiduodantis duoklę lengvai jungle ir 
triphopinei elektronikai, kuri, nors iš pirmo žvilgsnio atro-
do, kad yra mirusi, šiame darbe skamba keistai šviežiai 
ir gyvybingai. Kur projekto paslaptis? Pirmiausia, tai nė-
ra koks nors post meta šiuolaikinio-sentimentalinio revival  
perdirbinys, kuriame būtų daug ironijos, liežuvio žande 
ir mandrumo balse. Tai išties muzika iš tų laikų su visais 
jos atributais, cinkeliais ir netgi stereotipais (tik nėra tam-
sos, bet pas mus ir taip tamsos pakanka), kuri visgi ran-
da kelią į jau sustabarėjusią mano širdį. Aišku, didesnio 
šiuolaikiškumo prideda trijų EP dainų remiksai, tačiau net 
ir jie nėra iki galo iš 2023-iųjų, o pasiklydę kažkur šia-
me ketvirtyje amžiaus. Galiausiai gauni tokį keistą, lyg 
užmirštą seno stalo sename stalčiuje rinkinuką, kurio gal 
jau neklausei labai ilgai, gal iš kažko pasiskolinai, bet 
niekada taip ir negrąžinai, kuris nukelia į buvusius laikus, 
kurie gal ir turėtų niekada nesugrįžti. Štai tau ir nostal-
gija... Tačiau net ir su šia nostalgija „Hairdressa“ elgia-
si neverksmingai, ji, kaip ir pati sako, sugeba šią muzi-
ką paversti svarbia. Klausykite šio debiuto, nes jis duos 
ne tik gero naujo, bet ir primins apie kažką gero seno.

(„Bandcamp“, „Soundcloud“)

MĖNESIO  
ALBUMAI

MONIKAZE 
WEAKNESS
Self-released

Damn it, Monika Zenkevičiūtė  
did it again. Visada galvojau, 
kad produktyvumas turi du galus, 

tačiau Monika yra tokia talentinga, kad galų gale kie-
kvienas jos darbas skamba kaip galingas persikrovimas, 
kuriame nėra jokių silpnybių. Jei rimtai, tai ir buvo rimtai. 
„Weakness“ yra dar vienas stiprus įrašas kūrėjos disko-
gra�joje, kuris leidžia ne tik kalbėti apie individualų ir 
su niekuo nesupainiojamą Monikaze’ės elektroninės / 
alt-popinės muzikos braižą, bet ir pastebėti, kaip ji ja-
me sėkmingai nardo. Tai Monikaze ir jos su niekuo nesu-
painiosi, ir tai, kaip ji vis iš naujo ir vis šviežiai pateikia 
savo idėjų, negali nežavėti. Šįkart ji greitesnė, agresy-
vesnė, techno’iškesnė, tačiau tą pat akimirką jos kūriniai 
dvelkia didžiuliu priimtinumu, suvokimu, ko reikėtų pla-
čiajai visuomenei. Monikai pavyko ir avį sveiką palikti, 
ir vilką sotų. Tiesą sakant, labai daug ką pridurti sunku; 
neabejotinai mano ausyse vis suksis „Alcoholic“, „Lazy“ 
ar „Monster“, tačiau tai nereiškia, kad kiti šiam trejetui 
bent kiek nusileidžia, žinau, kad išlaikyti tokią formą sun-
ku, todėl norėčiau žinoti, kaip kūrybiškai menininkė už-
siturbina, nes paprastiems mirtingiesiems per visą karje-
rą tiek gerų kūrinių sukurti nepavyksta, o ir šiaip – labai 
labai labai awesome (pasirodo, kad buvo ką pridurti). 
Meilė ir bučiniai, šlovė ir turtai. Štai ko verta ši kūrėja, 
ir jeigu jos jūs neklausote, tiesiog permąstykite savo gy-
venimo pasirinkimus.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„YouTube“)

95 100

80 100

80 100

83 100

75 100

M
as

a 
G

oj
ic

 n
uo

tr.
 

>> KLAUSYKLA Rašė Jonas Braškys
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