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APIE TIKRUS IR 
NETIKRUS BEBRUS

Minėta reklama gerokai pagerino pačių bebrų (ne 
tik jų dantų) įvaizdį pas mus, nes dėl pomėgio sa-
vaip tvarkytis (t. y. graužti medžius ir statyti užtvan-
kas) ne tik laukinėje gamtoje, bet ir žmonių pri-
žiūrimose teritorijose jie mūsų šalyje nebuvo labai 
mėgstami. Ir medžiojami šie gyvūnai čia dažniau 
ne dėl mėsos ar kailio, bet siekiant apsaugoti že-
mės sklypus nuo jų eibių.

Mano santykiai su bebrais geri, tiesą sakant. Nie-
kada nepykau ant šių žvėrelių, nors mūsų šeimai pri-
klausančiame sklype jie darė, ką norėjo. Manau, 
kad ant jokių gyvų padarų, išskyrus žmones, aps-
kritai negalima pykti. Tačiau gal nesiplėsiu apie tai, 
kad nebūčiau idėjiškai priskirta prie tos kompanijos, 
kuri, pasak vieno tokio patarėjo, „pamiršo pigesnės 
latės ir kad marsiečiai naudotų ekologišką kurą“ iš 
valdžios pareikalauti.  

Bebrų vietoje aš pykčiau ant žmonių. Ne tik to-
dėl, kad kišasi į jų užtvankų statybų reikalus ir ki-
taip kenkia gyvajai gamtai. Tuos Lietuvos politikus, 
kurie sugriovė ilgai puoselėtą darbščių, protingų, 
mielų gyvūnų įvaizdį, apskritai paduočiau į teis-
mą. Tiems, kurie pamiršo, priminsiu, kad ūsuotais 
bebrais pravardžiuotų socialdemokratų dalis – 
socialdarbiečiai (šią partiją sudarė nuo socialde-
mokratų atskilusi Seimo frakcijos dalis) – 2019 m. 
bebro atvaizdą pradėjo naudoti savo logotipe. Šis 
logotipas dabar itin populiarus memuose, kuriuo-
se vaizduojami socialdemokratų nuopuoliai. Taigi, 
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Viršelyje – šokėja ir choreografė 
Lora Juodkaitė. 
Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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būtent socialdemokratų dėka sumanūs ir darbš-
tūs gyvūnai, patys to nesuprasdami, tapo pa-
tyčių aukomis.   

Šiame numeryje rasite daug įdomių pokalbių, 
tiesa, ne apie politiką, o apie kultūrą. Mūsų 
bendraautorė Toma pakalbino itin daug dėme-
sio sulaukusio projekto „RAVE NATION. Nakties 
ritmais į laisvę 1992–2004“ iniciatorius – Lie-
tuvos nacionalinio muziejaus generalinę direk-
torę dr. Rūtą Kačkutę ir vieną iš Lukiškių kalėji-
mo konversijos autorių – Martyną Butkevičių. 
Jorė bendravo su fotoprojekto „Argentinos lie-
tuviai: atvykimai ir sugrįžimai“ autoriais – lietu-
ve gra�kos dizainere ir meno vadove Sandra 
Rivero iš Niujorko ir fotožurnalistu, dokumenti-
nės fotogra�jos kūrėju Mykolu Juodele. Kristina 
ne tik aiškinosi, kas yra camp mada, bet ir ap-
lankė Marko Rothko muziejų Daugpilyje ir pa-
sidalijo savo įspūdžiais. 

Jonas, kaip visada, apžvelgė naujausius lietu-
viškos muzikos albumus. Dar spausdiname in-
terviu su šiuolaikinio šokio šokėja, choreografe 
ir mokytoja Lora Juodkaite ir gra�kos dizainere 
Armanda Klimavičiūte. 

Gero skaitymo ir iki susitikimo rugsėjį!

A
r pamenate dantų pastos reklamą, kurios pagrin-
dinis personažas buvo Ponas Bebras? Šmaikšti re-
klama, bet šiek tiek prasilenkianti su realybe. Pono 
Bebro dantys reklamoje akinamai balti, nors iš tiesų 
bebrų dantys yra oranžinės spalvos, kadangi juo-
se daug geležies. 
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ARMANDA KLIMAVIČIŪTĖ: 
TARP ŠVIESOS, LAIKINUMO 
IR INTYMUMO ESTETIKOS

Kalbino Patricija Gudeikaitė

Gra�kos dizainerė Armanda Klimavičiūtė 
trečiojoje personalinėje parodoje „Portalas“ 
tyrinėja vizualias virsmo būsenas: 
nykstančius tapatybės kontūrus, atminties 
įspaudus, šviesos ir laikinumo santykį, 
emocines įtampos zonas, kurios dažnai lieka 
neįvardytos. Kaip eksperimentiniuose Ernie 
Gehro �lmuose, žiūrovas yra įtraukiamas 
į lėtą, šviesos ir formos pokyčiais kuriamą 
būseną, kur mąstymas pereina į regimąją 
patirtį. Apie skenogra�ją kaip mąstymo 
procesą, kūrybos kaitą ir vizualinius 
eksperimentus – pokalbis su menininke. 
                                  
                                          
                           

                              

                                        
                           
                  
                      
           
         

    
  

gamtiškumo – vietoj augalinių moty-
vų atsiranda vizualinės geometrinės 
kompozicijos, optiniai eksperimen-
tai. Kas paskatino šį stilistinį ar kon-
ceptualų posūkį? 
– Pereinant nuo augalo formos prie 
geometrinės struktūros mano kūrybo-
je įvyko ne tik vizualinis posūkis, bet 
ir gilesnė teminė transformacija – nuo 
gamtos kontempliacijos prie vidinės 
būsenos architektūros tyrimo. Auga-
las „Rėvos“ darbuose buvo tarsi tapaty-
bės metafora – trapus, gyvas, bet nuo-
lat kintantis. „Portale“ norėjau tyrinėti 
tai, kas lieka, kai organika išnyksta, kai 
pasiliekame be aiškaus atspirties taš-
ko – tik su forma, šviesa ir erdve. Geo-
metrinės struktūros ir šviesos manipu-
liacija man tapo                    būdu kalbėti 
apie neaiškią, efemerišką savastį. Šis 
virsmas iš dalies buvo įkvėptas švie-
sos ir erdvės meno judėjimo, kuriame 
menas veikia ne per objektą, o per ju-
timinį poveikį – šviesos ir erdvės lauko 
patirtį. Tai paskatino mane ieškoti ne 
to, ką rodyti, bet ką išgyvena žiūrovas. 
Būtent ši kryptis atvėrė kelią į naują, la-
biau percepcinę nei vaizdinę estetiką.

– Esi jaunosios kartos grafikos dizaine-
rė, aktyviai prisidedanti prie skenogra-
fijos populiarinimo Lietuvoje. Neseniai 
Lietuvos švietimo muziejuje prista-
tei trečiąją personalinę skenogramų 
parodą „Portalas“. Minėjai, kad skeno-
grafija Tavo gyvenime atsirado netikė-
tai. Vis dėlto, kas Tave labiausiai žavi 
skenografijoje: ar tai, kaip naudojantis 
skaitytuvu atsiskleidžia daiktų formos, 
paviršiai, jų medžiagiškumas? O galbūt 
labiausiai įtraukia pats eksperimenta-
vimo procesas? 
– Skenogra�ja mano gyvenime tikrai at-
sirado netikėtai, tačiau labai natūraliai 
įsiliejo į mano kūrybos lauką. Iš pradžių 
tai buvo techninis atradimas – optinis 
skaitytuvas, veikiantis ne kaip doku-
mentavimo įrankis, o kaip vaizdo kū-
rimo priemonė. Gana greitai supratau, 
kad šis metodas leidžia parodyti ne tik 
daiktų paviršių, bet ir pačią jų buvimo 
estetiką, iškeliant                                           klau-
simus apie tapatybę, laikinumą ir ma-
tymo prigimtį. Vienas iš aspektų, ma-
ne labiausiai žavinčių skenogra�joje, 
yra būtent tai, kaip, pasinaudojant skai-
tytuvu, išryškėja medžiagos materialu-

mas, tekstūrų trapumas ir objektų bu-
vimo laikinumas. 

Optinio skaitytuvo skleidžiama švie-
sa neskuba atskleisti objekto iš išorės – 
ji liečia jį, skenuoja laiko ir šviesos ju-
dėjimą. Taip gimsta vaizdai, kurie nėra 
fotogra�ja įprasta prasme, bet kaip su-
stabdytas buvimo pėdsakas – fragmen-
tas, liekana, ženklas. Šis santykis su 
forma ir paviršiumi susijęs su tuo, ką 
Rolandas Barthesas vadino punctum – 
momentu, kai vaizdas paliečia ne tik 
akį, bet ir žiūrovo atmintį ar emociją. 
Skenogramose punctum atsiranda ne 
dėl aiškios kompozicijos, bet dėl ne-
tikėtai išryškėjusios tekstūros, trapios 
šviesos ribos, mikroskopinės detalės. 
Tokie momentai ir sudaro skenogra-
�jos įtaigumo esmę. Kita vertus, ske-
nogra�ja man yra labai stipri eksperi-
mentavimo terpė. Ji reikalauja ne tik 
vizualinės intuicijos, bet ir techninio 
išmanymo, kantrybės, net improviza-
cijos. Objektai reaguoja į šviesą netikė-
tai, skenavimo greitis, medžiagos skai-
drumas turi tiesioginę įtaką rezultatui. 
Čia nėra vietos automatizuotam proce-
sui – kiekvienas vaizdas gimsta vienkar-

tiniu, nepakartojamu gestu, o tai leidžia 
man kūryboje išlaikyti savitą meninę 
nežinomybę. 

Skenogra�ją taip pat suvokiu kaip 
metaforą pažinimo procesui – žvilgs-
niui, kuris negali aprėpti visumos, bet 
gali paliesti skirtingas dalis. Tai glau-
džiai susiję su šiuolaikinio žmogaus ta-
patybės samprata, kuri nėra baigtinė, 
o nuolat formuojasi, persikuria, kin-
ta. Skenogra�ja, �ksuodama tik laiki-
nus tapatybės atspindžius, tampa pui-
kia priemone                           tyrinėti 
būsenoms, kurios nėra galutinės, – jos 
tarpinės, efemeriškos. Taigi, mane ske-
nogra�joje žavi ir materialumas, ir pro-
cesiškumas, bet svarbiausia –  ši techni-
ka leidžia vizualiai perteikti būsenas, 
kurios žodžiais sunkiai nusakomos. Tai 
kūrybos laukas, kuriame forma ir min-
tis susilieja per šviesą, laiką ir judesį.

– Debiutinėje parodoje „Rėva“ pagrin-
diniu objektu tapo skenuoti augalai, 
simbolizavę trapumą, laikinumą, lai-
ko praeinamumą. Kompozicijos pasi-
žymėjo minimalistine raiška. Naujau-
sioje parodoje „Portalas“ tolsti nuo 
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– Parodoje „Portalas“ akcentuoji tapa-
tybės kaitos paiešką, pokytį, išsinėri-
mą. Devyniose skenogramose fiksuo-
ji pereinamus virsmo momentus – kai 
naujoji tapatybė dar nėra aiški, api-
brėžta ar visiškai užčiuopiama. Ką Tau 
reiškia tapatybės paieškos ir pokyčiai? 
Ar tai kelia nerimą? 
– Tapatybės pokyčiai man yra ne kaip 
kryptingas judėjimas iš vienos aiškios 
būsenos į kitą, bet kaip buvimas nuo-
latinio virsmo lauke, kuriame orien-
tyrai dažnai prarandami, o tapatybė 
tampa efemeriška, fragmentuota, dau-
giasluoksnė. Parodoje „Portalas“ šiuos 
pokyčius bandžiau vizualizuoti per de-
vynias skenogramas, kuriose �ksuoju 
būsenas „tarp“: kai senoji savastis jau 
ištirpusi, o naujoji dar tik mezgasi. Ta-
patybė čia nėra duota – ji nuolat kons-
truojama ir dekonstruojama per kultū-
rinį kontekstą, patirtis ir savire�eksiją. 

Ar tai kelia nerimą? Taip, neišven-
giamai. Būti be apibrėžties – vadinasi, 
prarasti tvirto pagrindo pojūtį, išsinar-
plioti iš socialinių ar vidinių vaidmenų, 

kuriuose iki to momento ilgai gyvenai. 
Tačiau kartu tai ir išsilaisvinimas – ga-
limybė atsiverti naujoms formoms, 
kurių dar nežinai, bet kurios jau eg-
zistuoja kaip potencialas. Šis nerimas 
nėra destruktyvus – veikiau kūrybinis. 
Jis skatina klausti: kas aš esu be apibrė-
žimų? Ką reiškia keistis? Ar tapatybė 
gali būti laikina, iš dalies nematoma? 
Skenogra�joje, kaip vizualioje prakti-
koje, randu kalbą šiems klausimams. 
Joje leidžiu tapatybei neatsiskleisti iki 
galo – būtent ta tarpinė būsena, įtam-
pa tarp senos ir naujos formos, man 
atrodo pati įdomiausia, jautriausia ir 
autentiškiausia.

– Parodos atidarymo metu minėjai bri-
tų antropologą Victorą Turnerį, nagri-
nėjusį liminalumo sąvoką – slenksčio 
būseną, kai esi tarp dviejų etapų: jau 
atsiskyręs nuo senosios tapatybės, bet 
dar neįgijęs aiškios naujosios, netekęs 
tapatybės orientyrų. Minėjai, kad toks 
pereinamasis laikas Tau atrodo būti-
nas, nors gali būti skausmingas. Kaip 
Tu pati išgyvenai šį „Portalo“ etapą – 
ar jis Tau tapo išsilaisvinimu, ar gal-
būt kėlė kūrybinių abejonių?
– „Portalo“ laikotarpis man nebuvo 
vien tik kūrybos procesas – tai buvo 
egzistencinė būsena, kurioje reikėjo 
ne tiek sukurti vaizdą, kiek išbūti neiš-
aiškintoje tapatybės zonoje. Remiuosi 
V. Turnerio knygos „Ritualinis procesas: 
struktūra ir antistruktūra“ teorija, ku-
rioje liminalumas apibūdinamas kaip 
pereinamoji būsena – kai žmogus jau 
palieka senąją tapatybę, bet dar nėra 
įtvirtinęs naujosios. Tai slenkstis, netu-
rintis aiškių kontūrų, bet turintis trans-
formacinę galią. 

Ši būsena yra paradoksali: viena ver-
tus, ji yra nežinoma ir nepatogi ar net 
destabilizuojanti, nes ištirpsta įprasti 
orientyrai – tiek asmeniniai, tiek kū-
rybiniai. Kita vertus, ji labai turtinga – 
būtent šiame „tarp“ lauke įvyksta vidi-
nis pokytis. Galiausiai „Portalo“ ciklas 
tapo ne kūrinio užbaigimu, o patvir-
tinimu, kad tarpinė būsena gali būti 
ne silpnumo ženklas, bet gilaus poky-
čio vieta. Būtent todėl ši paroda buvo 
svarbiausia ne savo rezultatu, o tuo, 
kad leido išbūti tapatybės virsmo sta-
dijoje – sąmoningai, pažeidžiamai, bet 
autentiškai.

– Esi sakiusi, kad Tave įkvepia šviesos 
ir erdvės meno judėjimas, ypač Jame-
so Turrello kūryba. Jo milžiniškos ins-
taliacijos išsiskiria stipriu jutiminiu 
poveikiu – žiūrovai panyra į šviesos 
ir erdvės kuriamą iliuziją, netikrumo 
pojūtį. Ko sieki kaip kūrėja – ką norė-
tum, kad žiūrovas išgyventų žvelgda-
mas į Tavo darbus?     

– Mane tai įkvepia, nes šis judėjimas 
pirmiausia kreipiasi ne į objektą, o į 
žmogaus pojūčius, kūną, buvimą er-
dvėje. J. Turrello kūriniai nesiūlo žiū-
rėti – jie siūlo patirti. Tarsi šviesa veik-
tų kaip erdvinis pojūtis, o ne vizualinė 
informacija. Man artima šios krypties 
idėja – kad menas gali būti ne vaizduo-
jamas, o išgyvenamas. 

Savo darbuose irgi stengiuosi sukurti 
ne tik kompoziciją, bet erdvinę sąmo-
nės būseną, į kurią žiūrovas įžengia. 
Nors skenogramos yra plokštumos, 
jos man reiškia vizualinius slenksčius, 
per kuriuos                                                per-
einama į gilesnį savęs re�ektavimą – 
ne �zinę erdvę, bet vidinį lauką, kuria-
me tapatybė, atmintis, jausmai tampa 
neaiškūs, trapūs. Norėčiau, kad žiūro-
vas, žvelgdamas į mano darbus, nesku-
bėtų jų interpretuoti ar suprasti, o leis-
tų sau nežinoti – kaip tamsoje, kai akys 
pamažu prisitaiko prie šviesos. Noriu, 
kad žiūrėjimas taptų patyrimu, buvi-
mu, pasilikimu „tarp“ erdvėje, net jei 
tik akimirkai. Skenogra�jos technika, 
kurią naudoju kurdama darbus, savai-
me kviečia sulėtėti: vaizdas gimsta lė-
tai, šviesos juosta slenka per daiktus, 
palikdama jų pėdsakus ne kaip kopiją, 
bet kaip atmintį. Žiūrovui šis procesas 
lieka nematomas, bet jo rezultatas – 
tai laiko ir buvimo atspaudas, kuris, ti-
kiuosi, rezonuoja su asmenine žiūrovo 
patirtimi. 

– Menotyrininkė Agota Bričkutė, rašy-
dama apie „Portalą“, pabrėžė technikų, 
kuriomis atlikti darbai, unikalumą – 
skenografijos, grafinių formų daugias-
luoksnio jungimo ir risografijos derinį. 
Kaip vertini techninius eksperimentus 

savo kūryboje – ar tai Tau svarbus kū-
rybinės raiškos būdas?  
– Techniniai eksperimentai man yra 
neatskiriama kūrybos proceso dalis – 
ne kaip atsitiktiniai bandymai, o kaip 
kūrybinio mąstymo forma, leidžianti 
ne tik kurti vaizdą, bet ir mąstyti pasi-
telkiant medžiagą, šviesą, technologiją. 
Skenogra�ja pati savaime yra eksperi-
mentinė praktika – ji reikalauja nuo-
latinio reagavimo į šviesos judėjimą, 
objekto medžiagiškumą, skenavimo 
aparato apribojimus. Tai procesas, ku-
riame techninė paklaida tampa esteti-
ne galimybe, o vaizdo gimimas – nuo-
latine atradimų būsena. 

Ši techninė tąsa atsiskleidžia ir paro-
doje „Portalas“. Skenogramos sąmonin-
gai derinamos su gra�nėmis formomis, 
kurios veikia kaip geometriniai struktū-
riniai karkasai, įrėminantys ar trikdan-
tys optinį suvokimą. Kartu naudoju ri-
sogra�jos spaudos techniką, ieškodama 
būdo, kaip perkelti skaitmeninį šviesos 
įrašą į �zišką, taktilinę plokštumą, kur 
spalvų sluoksniavimas tampa skenuo-
tos šviesos pėdsakų vizualiniu tęsiniu. 
Risogra�jos netikslumas ar mikrosko-
piniai spalvų poslinkiai leidžia įkūnyti 
efemeriškumą, neišbaigtumą, trapumą, 
kurią gvildenu ir teminiu lygmeniu. Ki-
taip tariant, forma ir turinys čia veikia 
kartu – vizualinis eksperimentas yra ir 
tapatybės metafora. Tad technika man 
nėra tik priemonė – ji struktūruoja idė-
jinę eigą, o eksperimentas tampa dia-
logu tarp idėjos ir medžiagos, kur galu-
tinis rezultatas niekada nėra iš anksto 
žinomas. Šis neapibrėžtumas man ypač 
svarbus – tai erdvė, kurioje atsiranda 
tikrumas be aiškumo, struktūra be už-
baigtumo.
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Skenograma „Ut facile“, 
2024 m.

Skenograma „Nauja būtis“, 
2024 m.

Skenograma „Spatium“, 
2024 m.



– Kaip radote temą ir kaip pradėjote 
fotoprojektą „Argentinos lietuviai: at-
vykimai ir sugrįžimai“?
Sandra: Projektas prasidėjo, galima sa-
kyti, netyčia. Prasidėjo su mano sugrįži-
mu į Lietuvą. Gal net anksčiau – mano 
tėčiui visada buvo labai įdomios mūsų 
šaknys, visada žinojau, kad jos yra lietu-
viškos: mano močiutė gimė Argentino-
je, o jos tėvai, mano proseneliai, atvyko 
iš Lietuvos į Argentiną. Jos tėvai mirė, kai 
ji buvo labai jauna, tad mes nežinojome 
visos istorijos. Mano tėvas visad domė-
josi, bet anksčiau, kai dar nebuvo inter-
neto, tai padaryti buvo labai sunku. Šis 
klausimas man sugrįžo per kovidą. Nu-
sprendžiau nuvykti į Lietuvą kaip skai-
tmeninė klajotoja (angl. digital nomad). 
Atvykau čia galvodama, kad būsiu savai-
tę. Nuėjau į archyvus, man pavyko ras-
ti daug informacijos ir susidėlioti gana 
aiškų savo giminės istorijos paveikslą. 
Tuo metu sutikau Mykolą, papasakojau 
jam visą istoriją. Jis susidomėjo ir norė-
jo man padėti. Kartu nuvykome į Pasva-
lio rajoną, kur anksčiau buvo dabar jau 
nebeegzistuojantis mano prosenelių 
kaimas Čekiškis. Pavyko rasti ten neto-
liese dar gyvenančių giminių, dokumen-
tų, vietą, kur buvo jų namas. Visada gal-
vojau, kad ši istorija labai šilta ir norisi 
ja pasidalyti su pasauliu. Pradžioje neži-
nojome, kaip tiksliai viskas atrodys. My-
kolas pateikė paraišką dėl �nansavimo 
Kultūros tarybai, pildant paraišką ir susi-
formavo idėja, kad vyksime ir į Argenti-
ną. Pradėjome tyrimą. Išgirdome istoriją 
apie vaikiną vardu Kovas. Jis turi lietu-
viškų šaknų, užaugo Argentinoje, tačiau 
grįžo į Lietuvą ir tarnavo kariuomenėje, 
dabar čia studijuoja. Jo senelis tarnavo 
tarpukario Lietuvos armijoje. Susisiekė-
me su Kovu, jis tapo vienu iš herojų ir pa-
dėjo mums užmegzti kontaktus su lietu-
viais Argentinoje.

BESIVEJANT ŠVIESĄ 
IR ARGENTINOS 
LIETUVIUS
Kalbino Jorė Janavičiūtė

Peru ir Argentinos lietuvė gra�kos dizainerė ir meno vadovė Sandra Rivero iš Niujorko, kur tuo metu 
gyveno, atvyko į Lietuvą ieškoti savo šaknų. Čia sutiko fotožurnalistą ir dokumentinės fotogra�jos 
kūrėją Mykolą Juodelę ir pasiliko Lietuvoje. Įkvėpti asmeninės Sandros šeimos istorijos, kūrėjai leidosi 
į kelionę po Argentiną ir Lietuvos kaimus, ieškodami jos protėvių pėdsakų ir tyrinėdami lietuvių 
diasporos istorijas. Taip gimė fotoprojektas „Argentinos lietuviai: atvykimai ir sugrįžimai“, kurį iki 
rugsėjo 7 d. galima pamatyti Fotogra�jos muziejuje Šiauliuose, vėliau jis kelsis į kitas Lietuvos vietas. 
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is dokumentinis fotogra�jų pasakojimas sudarytas iš trijų dalių. Pir-
moje – istorija apie kupiškėnų Šlapelių šeimą, kuri XIX a. pabai-
goje Patagonijoje įkūrė Sarmjento miestelį. Šioje dalyje – pirmojo 
Sarmjento fotografo José Šlapelio iki šiol niekur nepublikuoti kadrai 
ir dienoraščio ištraukos. Antroje – Argentinos lietuvių bendruome-

nių istorijos Buenos Airėse, Rosarijuje, Berise ir Eskelyje bei jaunosios kartos 
sugrįžimai į Lietuvą. Trečioje – fotogra�jos esė apie S. Rivero kelionę į Pasva-
lį ir jos protėvių kaimus, iš kurių 1925-aisiais jie išvyko į Argentiną. Susitiko-
me su kūrėjais pasikalbėti apie jų keliones ir projektą.

Mykolas: Vykdydamas tyrimą suradau daug įdomių dalykų. 
Taip pat – Šlapelių šeimos istoriją. Ši šeima nuvyko į Argen-
tiną daug anksčiau nei Sandros proseneliai, XIX a. pabaigoje. 
Jie žinomi tuo, kad pradėjo kurti nedidelį Sarmjento miestą. 
Jie buvo ten, kai dar vyko Argentinos Patagonijos koloniza-
cija. Tada daug įvairių tautybių žmonių vyko į Argentiną. Tai 
buvo labai turtinga, auganti ir klestinti šalis, gyvenimo stan-
dartai buvo labai aukšti, o Buenos Airės buvo Lotynų Ameri-
kos Paryžius – ten vyko daug intelektualų ir menininkų. Bue-
nos Airės tikrai švytėjo. Argentinos valdžia norėjo pripildyti 
visą šalį, tad �nansiškai padėdavo naujakuriams. Šlapelių šei-
ma atvyko, galima sakyti, į niekur, t. y. į vietą, kurioje planuo-
ta įkurti miestą.

Domėdamiesi Šlapelių biogra�ja, sugalvojome, kad mū-
sų istorijoje bus lyg trys skyriai: pirmiausia – XIX a. emigra-
cijos banga, kurios metu į Argentiną atvyko ir Šlapeliai, tuo-
met – tarpukario banga (sekėme kelių tarpukariu atvykusių 
šeimų vaikų, anūkų ar proanūkių biogra�jas ir jų sugrįžimą), 
o trečiasis skyrius – Sandros istorija. Tai netgi gilesnis panė-
rimas į tai, kaip atrodo lietuvių palikuonio sugrįžimas į Lie-
tuvą. Kai pradėjome projektą, žinojome, kad darysime tarsi 
ratą – išvykimo ir sugrįžimo.

– Ar galite papasakoti šiek tiek apie Šlapelius ir Sarmjentą?
Mykolas: Argentinos valdžia sugalvojo, kad tai gera vieta 
miestui, nes yra du ežerai, tad bus geriamojo vandens, taip 
pat – dėl navigacijos. Ten tuo metu gyveno vietiniai gyven-
tojai – klajokliai. Šlapeliai nuvyko ten 1898 m. Tada nebuvo 
kelių, uosto irgi šalia nebuvo. Nuo artimiausio uosto dažnai 
tekdavo keliauti arkliais šimtus kilometrų ir tai trukdavo sa-
vaites.
Sandra: Nebuvo ir tų vietų žemėlapių. Nuorodas žmonės 
apibūdindavo žodžiu.
Mykolas: Taip pat ten buvo įsikūrę velsiečių. Dažniau pasitai-
kantis naratyvas Patagonijoje, kad velsiečiai ir pradėjo kurti šį 
miestą – nelygu, kas pasakoja. Lietuvių palikuonių ten dabar 
likę mažiau. Tad mes bandome šiek tiek keisti šį naratyvą. 
Izidorius Šlapelis pirmasis pastatė ten plytinį namą. Šlapeliai 
gerai žinomi Patagonijoje. Kaip vieni pirmųjų miesto gyven-
tojų, lietuviai ten paliko daug savo ženklų.
Sandra: I. Šlapelis pirmasis kvietė ten apsigyventi kitus emi-
grantus, atvyko daugiau lietuvių šeimų, su kai kuriais jie buvo 
draugai dar Kupiškyje. Šlapeliai buvo daugybės dalykų Pata-
gonijoje pionieriai. Man tai herojiška istorija. I. Šlapelis turė-
jo didelę viziją, ką jie galėtų padaryti. Prasidėjus karinio re-

Luciano Lukosevicius. Eskelis, Argentina,   2024 m.

M
yk

ol
o 

Zv
ėg

os
 n

uo
tr.

Mykolas Juodelė ir Sandra Rivero savo parodoje 
Šiaulių fotogra�jos muziejuje. Šiauliai, 2025 m.
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žimo laikotarpiui, Patagonija buvo šiek 
tiek pamiršta, nustojo augti, tad ir I. Šla-
pelio vizija, deja, neišsipildė.

– Kaip atrodė jūsų pačių kelionės po 
Argentiną ir Lietuvą?
Mykolas: Mes du kartus vykome į Ar-
gentiną, ten praleisdavome maždaug 
po pusketvirto mėnesio. Daug keliavo-
me po pačią Argentiną. Du kartus vyko-
me į Patagoniją, abu kartus ten pralei-
dome po mėnesį. Taigi buvo labai daug 
skrydžių, labai daug kelionių autobu-
su ir beprotiškai daug apsigyvenimo 
vietų. Suskaičiavome, kad miegojome 
maždaug 70-yje skirtingų lovų tais me-
tais. Nuolatos judėdavome, tik išpakuo-
davome daiktus ir vėl susidėdavome at-
gal. Apsistodavome „Airbnb“ bute trims 
dienoms, per tą laiką susitikdavome su 
žmonėmis, tada vykdavome į kitą mies-
tą, į kitą „Airbnb“ butą. Kai sugrįžome 
į Lietuvą, viskas buvo kiek ramiau, bet 
vis tiek keliavome – į Panevėžį, į Pasva-
lio rajoną, Šventąją, kur pradėjome ste-
bėti liaudies šokių šokėjus, atvykusius į 
Lietuvą iš Argentinos Joninėms ir Dai-
nų šventei. Fotografavome juos per vi-
są Dainų šventę.
Sandra: Argentinoje nerezervuodavo-
me vienos nakvynės vietos ilgam, nes 
norėjome likti atviri galimybei sutik-
ti naujų žmonių. Neturėjome tikslaus 
plano, datų, kur ir kada būsime, nes vis 
sutikdavome naujų personažų. Norė-
jome papasakoti kuo daugiau skirtin-
gų Argentinos lietuvių istorijų. Žinojo-
me, kur norime vykti, bet ne kada. 
Mykolas: Sužinai apie naujus žmones 
dirbdamas, mezgi pažintis. Bandėme 
susitikti su žmonėmis, kurie turėjo įta-
kos ar reikšmės Argentinoje ar lietuvių 
bendruomenėje, turėjo, ką pasakyti, ar 
veikė ką nors įdomaus, neįprasto, ar bu-
vo nukeliavę į Lietuvą. Pavyzdžiui, buvo-
me sutikę vieną vyrą, kuris buvo nuvy-
kęs į Lietuvą 1986 m., taigi sovietmečiu, 
jis papasakojo daug istorijų. Stengėmės 
susitikti su žmonėmis, kurie dirbo lietu-
vių bendruomenės laikraščiuose.
Sandra: Nevykome į turistiškiausias Ar-
gentinos vietas. Taip, vykome į Patago-
niją, bet tai ne tos vietos, kurias mato-
te turistų nuotraukose, – ledynai ir pan. 
Vykome į vadinamąją tikrąją Patagoni-
ją. Mums dažnai irgi reikėdavo paieško-
ti, kaip nukeliauti iš vienos vietos į kitą.

Mykolas: Lietuvių kilmės argentiniečiai 
veikia pačius įvairiausius dalykus. Daž-
nai yra vis dar išlikusios tarsi lietuvių sa-
lelės, kur jie visi gyvena vienoje vietoje. 
Daug kas stengiasi puoselėti lietuviš-
kumą – kai kur namuose kalbama lie-
tuviškai ar bent šokami šokiai, dainuo-
jamos dainos.
Sandra: Kai kurie namuose turi nedide-
lius Lietuvos altorėlius. Juose – tautinės 
juostos, rūpintojėliai, gintarai. 

– Kiek žmonių susitikote šio projekto 
metu? Kaip atrodydavo jūsų procesas?
Mykolas: Kaip tik neseniai suskaičia-
vome. Turime apie 60-ies žmonių por-
tretus, vadinasi, ir 60 interviu. Beveik 
su visais, kuriuos fotografuodavome, 
ir kalbėdavomės. Parodoje naudojame 
tik 25 portretus. Aplankėme apie 10–12 
miestų ir miestelių.
Sandra: Su kiekvienu žmogaus portretu 
rodome ir kraštovaizdį. Tad kiekvieną 
kartą reikėdavo išstudijuoti, kur būtų 
gera vieta parodyti jausmą, atmosferą 
tos vietos, kur žmogus gyvena. Pavyz-
džiui, Buenos Airėse visada rodomas 
obeliskas – tai tipiškas dalykas. Mes 
nenorėdavome daryti to, kas savaime 
suprantama. Norėdavome surasti ki-
tą kampą, atskleidžiantį vietos jausmą. 
Medžiodavome šviesą. Kad padarytum 
įdomią nuotrauką, reikia ir geros švie-
sos. Tas bėgiojimas iš vietos į vietą buvo 
sekant šviesą, žmones, kraštovaizdžius.
Mykolas: Man atrodo, panašus proce-
sas būna ruošiantis dokumentiniam 
�lmui. Besiruošdamas nuotraukai da-
rai vadinamąjį lokacijų scout’ą. Dažnai 
prieš dieną nueini į vietą, kur planuoji 
fotografuoti, ir žiūri, ar čia yra vieta, kuri 
tiktų portretui šviesos ir fono prasme, 
ar fone yra kas nors įdomaus, svarbaus. 
Kitas klausimas – kokiu dienos metu 
išsirinktoje vietoje yra tinkama švie-
sa. Tada supranti, kad laikas nuotrau-
kai padaryti – labai trumpas, tad turi 
suspėti atsivesti žmogų ir padėti jam 
gerai jaustis, atsipalaiduoti. Man labai 
patinka vakaro šviesa, kuri krinta aš-
tresniu (ar žemesniu) kampu. Dažnai 
turi tik kelias minutes ar kelias sekun-
des kadrui pagauti pasirinktoje vieto-
je ir norimoje šviesose. Vienoje nuo-
traukoje, kur matote heroję Miriam 
Griszką prie mėsos apdirbimo fabriko, 
matomas tarsi toks šviesos blyksnis. Tu-

rėjome vos kelias minutes, kai šviesa to-
je vietoje prasiskverbia tarp pastatų, o, 
pavyzdžiui, darydami Hectoro Szlape-
lio nuotrauką užtrukome dvi dienas ir 
tik pagaliau susiklosčius reikiamoms 
aplinkybėms padarėme ją visiškai prieš 
pat išvažiuodami. 

– Kas jums būdavo svarbiausia darant 
nuotraukas?
Sandra: Man norėjosi švęsti žmones. 
Kad jie atrodytų epiškai ir turintys sa-
vo poziciją. Norėjosi, kad jų šviesa atsi-
spindėtų šiose nuotraukose ir nuotrau-
kos atrodytų pakilios.
Mykolas: Neseniai, kai reikėjo apibū-
dinti savo fotogra�ją, apmąsčiau ir su-
pratau, kad stengiuosi žmones paro-
dyti labai orius, tarsi ant pjedestalo. 
Juk, rodant šiuos žmones, parodoma 
ir Lietuvos istorija – emigracijos isto-
rija, tarpukario Lietuvos, kovos už ne-
priklausomybę, okupacijos, nykstančių, 
sovietų sunaikintų kaimų. Nuotraukos 
tarsi padeda užmegzti kontaktą su per-
sonažais. Kai kuriose jie žiūri tiesiai į 
žiūrovą. Man patinka akių kontaktas, 
kai žmonės žiūri į kamerą. Ne visada 
tinka. Tačiau kai žmogus žiūri į tave, tai 
tikrai kažką prideda. Žmonės tai paste-
bi. Vienas parodos dalyvis pastebėjo, 
kad tie žmonės žvelgia į tave tarsi iš ki-
to pasaulio nuo galerijos sienų.

– Kaip jūs bendradarbiavote, skirstėtės 
darbus kaip menininkai?
Mykolas: Planavome, reagavome ir ap-
dorojome visą informaciją kartu.
Sandra: Kartu darėme interviu. Aš atė-
jau iš gra�nio dizaino, daug suprantu 
apie meną, fotogra�ją, kompoziciją, 
spalvas, spalvų korekciją, nors pati ir 
nesu fotografė. Nuo to laiko, kai sutikau 
Mykolą,  daug daugiau suprantu apie fo-
togra�ją, suprantu, kas veikia, kas – ne. 
Mes abiejų panašus skonis ir meno su-
pratimas, todėl mums kartu dirbti bu-
vo labai gera. Žiūrėdavome nuotraukas 
ir nuolat diskutuodavome. Manau, bu-
vome puiki komanda – tiek ieškoda-
mi lokacijų, tiek per interviu, tiek pa-
sirinkdami veikėjus, tiek ruošdamiesi 
parodai. Dėl savo turimos gra�nio di-
zaino patirties apsiėmiau sukurti visą 
jos išdėstymą. 
Mykolas: Sandra atsistodavo vietoj per-
sonažų, kad galėtume testuoti ir paskui 

mažiau varginti personažus. Dar gali-
ma paminėti, kad atsiskleidė Sandros 
talentas ieškoti istorinių detalių, gilin-
tis į šeimų medžius. Ji atliko didelę da-
lį tyrimo, įsiminė visų herojų, daugy-
bės archyvinėse nuotraukose esančių 
žmonių vardus. Kartu sprendėme, kas 
svarbiausia iš visos pas žmones rastos 
informacijos.

– Kodėl nusprendėte eksponuoti paro-
dą koliažo principu?
Sandra: Dideli kraštovaizdžiai, dide-
li portretai ir nedidelės archyvinės ne-
spalvotos nuotraukos šalia. Mes jas 
atspausdinome ir, nusipirkę specia-
lias žirkles, apkirpome, kad atrodytų 
kaip senos. Turime ištraukų iš žmonių 
dienoraščių. Norėjome, kad žmonės 
jaustų ryšį su paroda ir ką reiškia ten 
būti, kad ji perkeltų tave ten, todėl nu-
sprendėme eksponuoti būtent taip. 
Mykolas: Man visada patiko netradici-
niai parodų išdėstymai. Projekto struk-
tūra ir toks parodos demonstravimas 
padeda sustiprinti istoriją. Projekte 
susipina trys istorijų naratyvai: turime 
lietuvių palikuonių portretus, jų šeimos 
(tėvų, senelių, prosenelių ar proprose-
nelių, kurie atvyko į Argentiną) archy-
vines nuotraukas ir tai prideda sluoks-
nį apie jų palikimą ir šaknis. Dar yra 
kraštovaizdžiai,  iliustruojantys, kur tai 
vyksta, kur jie gyvena. Kiekvienas kraš-
tovaizdis koreliuoja su žmonėmis.

Daugumą tų archyvų gavome iš šei-
mų. Vienu metu turėjome idėją, kad gal 
reikėtų fotografuoti ir gretinti, kaip su-
siklostė žmonių – tų, kurie išvyko, ir tų, 
kurie pasiliko, ir po jų ėjusių kartų li-
kimai. Tačiau jau nespėjome ir pasiro-
dė, kad gal bus per daug. Vis dėlto labai 
įdomu, kaip susiklostė žmonių gyveni-
mai – kartais emigrantų likimas būda-
vo labai sunkus. Ne visų gyvenimai bu-
vo puikūs.
Sandra: Lietuvoje vyravo požiūris, kad 
visi, kurie išvyko į Argentiną ir JAV, bu-
vo turtingi ir visko daug turėjo. Iš tiesų 
gyvenimas Argentinoje galėjo būti 
labai grubus. Darbas mėsos fabrike 
buvo oho koks sunkus. Girdėjome 
istorijų apie žmones, kurie susirgdavo 
ar net mirdavo. Mano prosenelė mirė 
nuo širdies smūgio, nes darbo sąlygos 
jai buvo per sunkios. Tad ne viskas buvo 
supergražu. Būtų buvę įdomu palyginti. 

ARGENTINO-
JE NEREZER-
VUODAVOME 
VIENOS NAK-
VYNĖS VIE-
TOS ILGAM, 
NES NORĖJO-
ME LIKTI ATVI-
RI GALIMYBEI 
SUTIKTI NAUJŲ 
ŽMONIŲ.
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Lietuvių centro „Mindaugas“ prezidentė Miriam 
Griszka prie „SWIFT“ mėsos perdirbimo įmonės, 

kurioje dirbo jos seneliai. Berisas, Argentina, 2024 m.

Hektoras Szlapelis, Izidoriaus Šlapelio anūkas, 
savo rančoje Patagonijos platybėse. 

Čubuto provincija, Argentina, 2024 m.
Kovas Juan Luksas tarnybos Lietuvos kariuomenėje 

pabaigtuvių dieną. Vilnius, 2024 m.Luciano Lukosevicius. Eskelis, Argentina,   2024 m.



tis kurti naujus santykius tarp istorijos, 
meno ir miesto.

– Kauno bienalės renginiai ir edukaci-
nė programa sudaro sąlygas dalyviams 
tiesiogiai įsitraukti į festivalio veiklas. 
Kokią ilgalaikę vertę matote siekdami 
įtraukti platesnio spektro auditoriją į 
festivalio lankytojų ir menininkų sudėtį?
– Programa, skirta socialinę atskirtį pa-
tiriančioms grupėms, – viena pagrindi-
nių mūsų veiklų. Siekiame, kad bienalė 
būtų platforma, kurioje dalyvautų įvai-
rūs žmonės: moksleiviai, jaunimas, šei-
mos, senjorai, žmonės su negalia ir kt. 
Taip menas tampa prieinamesnis di-
džiajai daliai visuomenės, o festiva-
lis – socialiai atsakingesnis. Kaip ilga-
laikę vertę įvardyčiau augantį kultūrinį 
sąmoningumą, didesnį įsitraukimą, 
bendruomeniškumą.

– Kalbant apie skirtingų socialinių gru-
pių integraciją, šiais metais festivalyje 
startuoja jaunimo programa. Kodėl, Jū-
sų manymu, auga dėmesys jauniesiems 
kūrėjams?
– Jaunimo programa – natūrali mū-
sų ilgalaikio darbo su jaunaisiais kūrė-
jais tąsa. Būdami „Kūrybiškos Europos“ 
programos remiamos „Magic Carpets“ 
(liet. „Stebuklingų kilimų“) platformos 
pagrindiniais koordinatoriais, aktyviai 
dirbame su kylančiais menininkais ir 
kuratoriais, skatindami juos įsitraukti į 
tarptautinius kontekstus. Dėmesys ky-
lantiems talentams suteikia galimybę 
jiems augti, mokytis ir kurti prasmingus 
ryšius. Kaskart nuvykusi į Venecijos me-
no bienalę džiaugiuosi išvydusi Kauno 
bienalėje dalyvavusių menininkų var-
dus: dueto „Pakui Hardware“, Emilijos 
Škarnulytės, Kapwani Kiwangos ir kt. 
Manau, tai ne tik svarbi meno pasaulio 
investicija į ateitį, bet ir Kauno bienalės 
kaip įstaigos atsakomybė jauniems, be-
siformuojantiems kūrėjams.

– Kokia Kauno bienalės akimirka Jums 
pačiai per visus šiuos metus paliko sti-
priausią įspūdį ir turėjo ypatingą reikš-
mę kuriant naujas idėjas ir planus šių 
metų festivaliui?
– Mano draugystė su Kauno bienale 
prasidėjo 2013 m. ir, sakyčiau, nuo to 
laiko kiekvienas festivalis turėjo savitą 
reikšmę mano profesionaliame ir as-
meniniame gyvenime. Kiekvienas su-
sitikimas su kuratoriais, menininkais, 
komandos nariais, lankytojais prisidė-
jo prie to, kad festivalis taptų toks, koks 
yra šiandien. Man svarbiausia, kad kie-
kviena bienalė jungtų ir kurtų bendrą 
patirtį. Tuomet tampa labai akivaizdu, 
kas yra reikšminga, ir būtent tai įkvepia 
planuoti ateitį.

TARP 
ATMINTIES 
IR ATEITIES

Pokalbis su Neringa Kulik apie 15-ąją 
Kauno bienalę kaip virsmo erdvę

Kalbino Barbora Krinicinaitė 

Rugsėjo mėnesį pagrindinės 
parodos erdvę istorinėje 
„Stumbro“ gamykloje atverianti 
15-oji Kauno bienalė „Gyvenimas 
po gyvenimo“ skatins 
pajusti laiko nepastovumą, 
kvestionuojant virsmą iš vienos 
realybės į kitą. Viešosios 
įstaigos „Kauno bienalė“ vadovė 
Neringa Kulik pastebi, kad 
jubiliejų švenčiantis didžiausias 
šiuolaikinio meno renginys 
Lietuvoje per 30 veiklos metų 
patyrė daug pokyčių, vienas 
svarbiausių vyksta dabar.
                               
                       
                             
   

        
     
      

  
    
    
  

  

 – Kauno bienalė startavo kaip tekstilės 
darbų paroda: pradžioje – vietos, o vė-
liau – ir tarptautiniu mastu. Kaip api-
būdintumėte šį nueitą kelią?
– Kauno bienalė prasidėjo 1997 m. kaip 
tekstilės meno paroda, tačiau nuo pat 
pradžių joje slypėjo potencialas tap-
ti kur kas platesniu reiškiniu. Pradžio-
je dominavo tekstilės medžiagišku-
mas, vėliau – socialinės temos, miesto 
ir atminties tyrimai, ateities vizijos. 
Pastaruoju metu dominuoja tarpdisci-
plininiai projektai, viešųjų erdvių akty-
vavimas ir bendradarbiavimas su vietos 
bendruomenėmis. Svarbiausi augimo 
veiksniai buvo kūrybinis smalsumas ir 
nuoseklus noras reaguoti į platesnius 
socialinius ir kultūrinius kontekstus. 

– Šių metų festivalis – jubiliejinis. Kaip 
matote Kauno bienalės ateitį?
– Manau, evoliucija tęsis – vis daugiau 
reikšmės šiuolaikinio meno lauke įgau-
na tyrimų praktikos, tarpdisciplininės 

jungtys, pavyzdžiui, meno ir mokslo, 
ir dalyvavimu grįstos meninės prakti-
kos, tad tikėtina, kad ateityje šių reiški-
nių daugiau matysime ir Kauno bienalė-
je. Kalbant apie tolesnę ateitį, tikiu, kad 
festivalis išlaikys savo aktualumą ir gebė-
jimą reaguoti į šiandienos pasaulio iššū-
kius. Mūsų tikslas – išlaikyti kokybišką 
turinį, stiprinti partnerystes tarptautiniu 
mastu, bet kartu ir gilinti santykį su vie-
tos auditorijomis. Siekiame, kad bienalė 
būtų ne tik meno renginys, bet ir kultūri-
nio ir socialinio poveikio įrankis.

– Šiuolaikinio meno bienalių skaičius 
pasaulyje per pastaruosius du dešim-
tmečius išaugo daugiau nei dvigubai, 
taip mesdamas iššūkį tradiciniams 
meno centrams. Kaip manote, ar 
bienalė kaip forma neprarado savo 
prasmės?
– Man atrodo, priešingai – bienalių augi-
mas rodo ne krizę, o poreikį. Tai ženklas, 
kad visuomenė ieško naujų būdų supras-

ti pasaulį, kad šiuolaikinis menas tampa 
vis aktualesnis ir reikalingesnis. Žinoma, 
svarbu, kad bienalės netaptų formaliu 
ciklu be turinio – turime būti atsakingi 
už tai, ką ir kaip pristatome. Bienalė kaip 
forma – prasminga, jei ji išlieka konteks-
tuali, įtraukianti ir autentiška.

– Kuo šių metų bienalė skiriasi nuo pra-
ėjusių?
– Nuoširdžiai džiaugiuosi, kad šiųme-
tės bienalės kuratorius Adomas Nar-
kevičius pasiūlė bienalės kaip reiš-
kinio permąstymą, papildydamas 
programą įvairiais bendradarbiavi-
mais, performansais ir diskusijomis. 
Kiekvienai Kauno bienalei unikalu-
mo prideda ekspozicijos vietų pasi-
rinkimas. Šį kartą pagrindinė paroda 
bus pristatoma trijose erdvėse. Iš jų vi-
sų „Stumbro“ gamyklos simbolinis krū-
vis, ko gero, yra stipriausias. Tai ne tik 
industrinė erdvė, bet ir gyvas Kauno at-
minties ir identiteto simbolis, leidžian-

15-osios Kauno bienalės pagrindinė 
paroda „Stumbro“ erdvėse, Kauno 
menininkų namuose, Laikinojoje 
M. K. Čiurlionio dailės galerijoje veiks 
nuo rugsėjo 12 iki lapkričio 23 d., 
o lydinčios parodos Kauno miesto 
muziejuje Rotušėje ir „Meno parke“ 
bus atviros lankytojams rugsėjo 12– 
lapkričio 9 d. Festivalis kvies pasinerti 
į įvairaus masto transformacijų atvaiz-
davimo pasaulį, suteikdamas erdvės 
naujiems apmąstymams apie praeitį ir 
jos poveikį ateities pokyčiams. Pagrin-
dinėje parodoje savo kūrinius pristatys 
daugiau kaip 30 menininkų iš beveik 
20 pasaulio šalių.

>> AUKSCIAU ZEMES
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ŠOKĖJA IR 
CHOREOGRAFĖ 

LORA JUODKAITĖ: 
ŽMOGUI 

ŠIANDIEN 
BAISU SUSITIKTI 

SU SAVIMI 

Kalbino Aistė Audickaitė

Lietuvos šiuolaikinio šokio šokėja, choreografė ir mokytoja Lora Juodkaitė, pastarąjį dešimtmetį 
gyvenanti Prancūzijoje, rugpjūtį sugrįžta į Vilnių, kur renginio „Summer Dance Intensive 
Vilnius’25“ metu ves du seminarus. Jų dėmesio centre – spiralės technika. Tačiau pirmiausia ji 
kvies profesionalius šokėjus susitikti su savimi ir savo kūnais. Tai, pasak L. Juodkaitės, šiandien 
žmogui tampa vis didesniu iššūkiu. Interviu ji dalijasi mintimis, kas šokyje jai svarbiausia. 
                                                
                           
                                 
                

           
                
      

    

  

– Lora, viename interviu esate sakiusi, kad kiek save atsime-
nate, visada sukotės ir tai nebuvo sąmoningas pasirinkimas. 
Kiek metų Jus lydi šis judesys? 
– Iš tiesų man niekada nekilo klausimas – šokti ar nešokti, 
suktis ar nesisukti. Sukausi nuo tada, kai tik pradėjau vaikš-
čioti. Man sukimasis yra labai                                                     as-
meninė praktika – tam tikra prasme paslaptis. Sukinio aš net 
nepavadinčiau judesiu, nes jo esmė slypi ne formoje. Tačiau, 
žinoma, žmogus visų pirma jį mato kaip sukinį ir mūsų suvo-
kime – kalbos požiūriu – tai vadinama judesiu.

Besisukančią mane pastebėjo viena choreografė ir pasiūlė 
šį judesį įtraukti į spektaklį. Taip viskas ir prasidėjo. Tad sun-
ku tiksliai pasakyti, kiek metų sukinys mane lydi. Jei kalbame 
apie sceną, tikriausiai apie 20 metų. Jei apie mane pačią – ti-
kėtina, kad sukausi dar prieš gimdama. (Šypsosi.)

– Kiek dėmesio seminaruose Vilniuje skirsite sukinio temai?
– Iš esmės prie mano atliekamo sukinio prisiliesime tik kū-
rybos seminare – techniniame jis nebus nagrinėjamas. Jame 
dėmesį skirsime kūnui pajausti ir spiralės principui. 

– Ko gali tikėtis dalyviai? Su kuo jie susidurs fiziškai ir idė-
jiškai?
– Kiekvieną dieną tyrinėsime vis kitą kūno dalį – nuo kojų, 
stuburo, rankų iki galvos, kaklo ir akių. Bandysime naujai ir 
sąmoningai kūno dalis                                 pritaikyti šokyje. Nors 
šį kartą ypatingą dėmesį skirsiu rankoms, viskas prasidės nuo 
stuburo – nuo to, kaip vidinė spiralė gimsta kūno centre ir ko-
kį pėdsaką ji palieka išorėje, ore. 

Dirbsime su taktilumu – kaip jaučiame orą pirštais, kaip 
piešiame erdvėje, kaip spiralė gimsta ne tik kūne, bet ir žvilgs-
nyje, net akies obuolyje. Jauniems šokėjams dažnai sunku pa-

justi savo viršugalvį, tad tai padaryti padeda rega. Nagrinėsi-
me, kaip rega, viršugalvis ar pėdos susijungia į vientisą kūno 
                     spiralę.

Remsimės anatomijos žiniomis – svarbu suprasti, kaip juda 
kaulai, sąnariai, stuburo slanksteliai. Ne mažiau svarbus ir po-
jūčių, sąmoningumo ugdymas: kaip judame ne mechaniškai, 
o suvokdami kiekvieną impulsą – kvėpavimą, garsą, intenciją.

– Kas Jums svarbiausia dirbant su žmonėmis ir mokant 
šokio?
– Mano darbe man svarbiausia žmogiškumas. Pats žmogus 
man yra vertybė ir man įdomu jį pažinti. Pirmiausia sten-
giuosi įsiklausyti, kokie žmonės atėjo į mokymus: ką jie ma-
to ir kaip girdi, kaip juda ir ką jiems reiškia šokis. Tik tada, jei 
                                                  reikia, mokau technikos.

Iš patirties matau, kad žmogui šiandien baisu susitikti su 
savimi. Kuo toliau, tuo labiau slepiamės už technologijų. 
Greitai gal net norėsime, kad už mus mąstytų ir jaustų dirb-
tinis intelektas. Tuo tarpu paprastas dalykas, kaip intuicija, 
yra pamirštamas. 

– Kokiais momentais mokymas tampa tyrinėjimu ir Jums 
pačiai?
– Atsimenu, kad mokyti kitus mane įkvėpė režisierius Valen-
tinas Masalskis ir jo noras dalytis savo žiniomis. Nors moky-
ti pradėjau jau seniai, sąmoningas                       suvokimas, kad 
noriu tuo užsiimti rimtai, atėjo palaipsniui.

Šiemet baigiau CFD Desoblique mokyklą Lione ir įgijau 
Prancūzijos valstybinį šokio mokytojo diplomą. Norėda-
ma dirbti šioje šalyje, turėjau išmokti mokyti, kaip jie moko. 
Džiaugiuosi šiais mokslais – jų metu supratau, kiek dar daug 
ko nežinojau ir nemokėjau. Tačiau dabar, turėdama tvirtą ži-

nių pagrindą, vis tiek noriu toliau ieškoti kuo sąmoningesnio 
judesio mokymo kelio. Žinoma, visada atsižvelgiu į mokinių 
gebėjimus                         priimti informaciją. Man svarbu prisi-
taikyti, paprastinti užduotis, jei manau, kad to reikia. Tik ta-
da, kai matau, kad mokinys pasiruošęs žengti toliau, duodu 
naujos informacijos.

Man atrodo, norint mokyti kitus, svarbu ir pačiai nenusto-
ti mokytis naujų dalykų. Ir dabar mielai einu į kitų mokytojų 
seminarus. Esu mokiusis �amenko, gatvės šokių, įvairių šiuo-
laikinio šokio technikų. Skirtingos šokio technikos svarbios 
mums tik tam, kad lengvesniu keliu prisiliestume prie tikro-
jo, sąmoningo judesio. Kuo daugiau išmokstame, tuo daugiau 
galime                                     paleisti. Pabaigoje vis tiek turi likti tik 
grynas, nesumeluotas šokis.

– Jau kurį laiką gyvenate Prancūzijoje. Kaip keitėsi Jūsų santy-
kis su Lietuvos šokio lauku? Ar stebite, kas vyksta Lietuvoje?
– Mano gyvenime buvo laikotarpis, kai daug keliavau po pa-
saulį kaip šokėja, todėl tuo metu mažai žinojau, kas vyksta 
Lietuvoje. Tačiau situacija pasikeitė per COVID-19 pandemi-
ją – kai viskas sustojo, atsirado daugiau laiko stebėti, domė-
tis, kas vyksta čia. Nuo tada užsimezgė bendravimas su Lietu-
voje gyvenančiais kūrėjais ir apskritai atgijo ryšys su Lietuva.

Noras bendradarbiauti su Lietuva išliko iki šiol. Stebiu, ką 
kuria čia esantys menininkai, tačiau iš toli įsitraukti nelengva. 
Seminaras „Summer Dance Intensive Vilnius“ – viena iš ben-
dradarbiavimo formų, kurių, tikiuosi, ateityje bus dar daugiau.

– Ko Jūs pati tikitės iš šio seminaro?
– Neturiu išsikėlusi didelių tikslų. Man svarbu, kad žmonės, 
atėję į seminarą, iš tiesų kažką pasiimtų – kad išeitų praturtė-
ję tuo, kas liks su jais visą gyvenimą.

Loros Juodkaitės seminarai vyks rugpjūčio 18–22 d. „Menų spaustuvėje“.
Plačiau apie „Summer Dance Intensive Vilnius“ programą: https://dance.lt/
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>> MADOS ANATOMIJA

Lietuvių kalbos naujažodžių duomeny-
nas nurodo, kad camp yra „kičui ar-
tima estetinė pasaulėjauta“. Interneto 
svetainė lietuviskai.lt, kuri aiškina po-
puliarius angliškus žodžius, išsireiški-
mus ir dažniau naudojamas frazes, 
camp apibrėžia kaip „tam tikrą este-
tinio stiliaus išraišką, kuri dažnai yra 
perdėta ar teatrališka“. Taip pat pa-
tikslina, kad šio žodžio vartosena bu-
vo išplėsta XX a., kai pradėta naudoti 
„apibūdinant speci�nį estetinį stilių ar-
ba elgesio formą. Šis stilius pasižymi 
teatrališkumu, ekscentriškumu ir sąmo-
ningu „prastumo“ ar „dirbtinumo“ de-
monstravimu, kuris dažnai vertinamas 
kaip savotiškas ironijos ar parodijos 
būdas“. Filosofė Natalija Arlauskaitė, 
viena pirmųjų mūsų kultūroje susidomė-
jusi šia ekstravagantiška tema, terminą 
bandė sulietuvinti. 2010 m. išleistame 
„Trumpame feministinės kino teorijos ži-
nyne“ ji nurodo, kad kempas (camp) 

MADOS SPEKTAKLIŠKU MAS CAMP ERDVĖSE
Rašė dr. Kristina Stankevičiūtė (VILNIUS TECH)

Ar žinai, kas yra camp, klausiu jaunosios savo intelektualinės bendražygės 
ir visaip kaip išsilavinusios asmenybės, kuri domisi praktiškai visomis kultūros 
formomis ir apraiškomis, išskyrus – o likimo ironija – madą. Žinoma. Tai 
kas tai yra? Pasakyčiau, kai pamatyčiau, atsako ji man citata iš kažkokio 
kultinio kultūrinio įvykio.
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agalvoju, kad tai, ko gero, ir yra visai tikslus šio 
itin keisto, lietuviškoje kultūroje beveik nepažįs-
tamo reiškinio apibūdinimas. Viešajame lietuvių 
kalbos diskurse terminas camp išplito 2019 m., 
kai Niujorko Metropolitano meno muziejaus lab-

daros pokylio svečiai buvo pakviesti savo kostiumais pa-
gerbti tų metų didžiosios parodos „Camp. Notes On Fas-
hion“ temą. Pokylio nuotraukos su ekstravagantiškais svečių 
apdarais neaplenkė ir lietuviškos žiniasklaidos, o pavadi-
nimą, kurį iki tol žinojo tik mados studentai ir vienas kitas 
kultūros studijų mokslininkas, ėmė linksniuoti įvairiausi eks-
pertai. 

Metropolitano meno muziejaus Kostiumų instituto vyr. kura-
torius Andrew Boltonas dienraščiui „The New York Times“ 
apie parodą sakė: „Manau, kad niekada nebuvo tinka-
mesnio laiko tokiai renginio temai negu dabar. Gyvename 
camp sprogimo laikais, jo yra visur: populiariojoje, homo-
seksualų kultūroje, aukštojoje madoje ir politikoje. Pavyz-
džiui, Donaldas Trumpas yra puikus camp stiliaus pavyz-
dys.“ Sutikime, kad lietuviškoje politikoje camp stiliaus irgi 
netrūksta – tačiau diskusiją reikėtų pradėti nuo pažinties su 
pačiu reiškiniu.  

JAV kultūroje žymėjo miestietišką gėjų pramogų kultūros es-
tetiką, kuri matuojama „dirbtinumo ir stilizacijos laipsniu“. 
Gintarė Narauskaitė, 2015 m. tyrinėjusi translyčių subjektų 
reprezentaciją meninėse produkcijose camp aspektu, išlai-
ko originalią termino rašybą, tačiau šalia estetikos naudo-
ja ir camp jautrumo terminą. Jį derėtų sieti su anglų kalbos 
žodžiu „sensibility“, kuriuo camp apibūdina žinomiausia jo 
teoretikė, vadintina šio reiškinio krikštamote, amerikiečių ra-
šytoja, �losofė ir kultūros kritikė Susan Sontag. Pastaruoju 
metu, kiek teko pastebėti, terminas žiniasklaidoje nebelie-
tuvinamas, išlaikoma originali žodžio forma, ir tai, ko ge-
ro, teisingiausia strategija šio ypatingo reiškinio atžvilgiu. 
Kodėl – skaitykite toliau. 

KULTÛRINIS CAMP DEBIUTAS
S. Sontag tekstas „Pastabos apie camp“ („Notes on 
Camp“) publikuotas 1964 m., kai Niujorke dygo anks-
tyvojo postmodernizmo daigai, visuomenės grietinėlė var-
žėsi dėl vietos Andy Warholo vakarėliuose, o į solidžių 
kultūros formų būrį įžūliai brovėsi ryškus ir tuščiaviduris po-
partas. S. Sontag tezės iki šiol laikomos žinomiausiu (ta-
čiau nebūtinai šiuolaikiškiausiu ar teisingiausiu) tekstu camp
tematika, kuriame ši unikali kultūros forma pirmą kartą tam-
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MADOS SPEKTAKLIŠKU MAS CAMP ERDVĖSE
pa teorinės re�eksijos objektu. S. Sontag bando apibūdin-
ti camp kaip pasaulėjautą (šis žodis turbūt labiausiai atitin-
ka anglišką terminą „sensibility“) ir tam tikrą estetiką. Pasak 
N. Arlauskaitės, S. Sontag nurodo, kad camp esmė yra 
„meilė nenatūralumui – dirbtinumui ir pertekliui“. Tai pabrėž-
tinai dekoratyvi ir sykiu „prastą skonį“ reabilituojanti kultūra, 
jei šis prastas skonis yra „gana manieringas“. 

Toks paaiškinimas visai neblogai perteikia camp reiškinio 
pojūtį, tačiau dauguma jį tyrinėjusių kritikų iš esmės suta-
ria, kad svarbiausia camp savybė yra jo neapibrėžtumas. 
1999 m. sudarytame camp kritikos ir analizės tekstų sąra-
še – daugiau kaip 1 tūkst. pavadinimų. Sąrašo autorius, 
žymiausias camp tyrinėtojas Fabio Cleto, teigia, kad pa-
stangos apibrėžti camp primena bandymą atsisėsti apva-
laus kambario kampe – tai tiesiog neįmanoma. Vis dėlto 
reiškinys pasižymi keletu savybių, kurios identi�kuojamos 
taip: camp yra stilius (tik nesutariama, ar tai stilius, būdin-
gas objektams, ar tam, kaip jie suvokiami), kuris pasižymi 
dirbtinumu, perdėtumu ir ekstremalumu; camp egzistuoja 
įtampoje su pop- / komercine / vartotojiška kultūra; camp
sugebantis atpažinti žmogus yra dominuojančios kultūros 
pakraštyje; camp yra siejamas su homoseksualia kultūra ar 
bent jau su sąmoningu erotizmu. Daugelis bandymų paaiš-
kinti camp dažnai polemizuoja su S. Sontag versija, kai 
kurie autoriai gan griežtai užsipuola �losofę dėl šio reiški-
nio idėjos supopsinimo ir, kaip pasakytų rašytojas Aidas 
Puklevičius, jo skeleto ištraukimo iš spintos. Bandymai �lo-
sofuoti, visaip aiškinti camp ir nukreipti į jį viešumos pro-
žektorių giliai pakenkė šios pasaulėžiūros išskirtinumui ir, 
anot aršiausios šios nuomonės reiškėjos Moe Meyer, politi-
niam reiškinio svoriui. Be abejo, nulėmė ir laipsnišką camp
kultūrinę migraciją iš pakraščių į centrą. XX a. 10-ajame 
dešimtmetyje ši stilistika pasiekia net šviežiai demokratijos 
glėbin įkritusias posovietinio pasaulio valstybes: 1990 m. 
sukurtas Verkos Serdiučkos personažas, įkūnijamas ukrai-
niečių komiko Andrijaus Danilko, vadintinas vienu tipiškiau-
sių camp pavyzdžių. 

Jackas Babuscio, tyrinėjęs camp kiną, 1978 m. tekste iš-
skiria kiek kitas šio reiškinio charakteristikas: tai ironija, es-
tetizmas, teatrališkumas ir humoras. Ironija, anot jo, camp
stilistikoje randasi iš „neatitinkančio kontrasto tarp individo 
ar objekto ir konteksto, kuriame jis atsiduria, ar asociaci-
jos, kurią jis sukelia“. Labiausiai paplitęs neatitikimas, J. Ba-
buscio teigimu, yra kontrastas tarp vyriškumo ir moterišku-
mo. Estetizmo aspektas šioje pasaulėjautoje veikia kaip 
opozicija puritoniškai moralei (jei čia pagalvojote apie ai-
rių rašytoją Oscarą Wilde’ą, pagalvojote absoliučiai tei-
singai!), nes ji (camp pasaulėjauta) apverčia visuotinai pri-
imtus standartus ir meta iššūkį įprastinei pasaulio tvarkai 
(čia galėtumėte pagalvoti apie, pavyzdžiui, drag reiškinį, 
apie kurį netrukus taip pat pakalbėsime). Šis estetizmo ele-
mentas, nurodo J.  Babuscio, yra esminis camp bruožas. 
Jis, taip pat kaip ironija, formuoja „gyvenimo kaip teatro“ 
idėją – akcentuojamas teatrališkumas, socialinių ir kitų vai-
dmenų, ypač susijusių su lytimis, sąlygiškumas. J. Babuscio 
nuomone, šie kasdieniai vaidmenys yra tik stiliaus dalykas. 
Humoras camp stilistikoje kyla iš stipraus neatitikimo tarp 
objekto, individo ar situacijos ir konteksto, kuriame jie vei-
kia ar atsiduria. Kaip rašo N. Arlauskaitė, camp herojai vi-
sada yra kabutėse.

CAMP TIPOLOGIJOS YPATUMAI
S. Sontag manė, kad camp reiškia stiliaus, arba formos, 
pergalę prieš turinį, estetikos pergalę prieš moralę, ironijos 
pergalę prieš tragediją. Jos nuomone, dominuojanti camp
savybė yra ekstravagancijos dvasia. Ji išskiria dviejų tipų 
camp: naivųjį ir intencionalųjį – šis, jos nuomone, yra „ma-
žiau įdomus“. Tiek S. Sontag, tiek JAV rašytojas Christop-
heris Isherwoodas, pirmasis panaudojęs camp terminą an-
glų kalba viešai (romane „Pasaulis vakare“, publikuotame 
1954 m.) akcentuoja drabužiais išreiškiamų lyčių skirtumų 
ironizavimą kaip ryškiausią camp tendenciją. 

S. Sontag skirstymas į naivųjį ir intencionalųjį camp vė-
liau buvo sukritikuotas ir pasiūlytas naujas skirstymas į „ak-
tyvų ir pasyvų camp“, vėliau pasiūlytas dar gilesnis skirs-
tymas į camp žmones ir objektus (tai objektai, skirti camp

žmonėms ir jų pačių gaminami, tokie 
kaip Fiorucci drabužiai ir aksesuarai, 
auksiniai žiogeliai, tikri smaugliai (sep-
tintojo dešimtmečio Amerikoje tai bu-
vo itin madingas aksesuaras); asme-
nis (O. Wilde’as, Ronaldas Firbankas, 
Aubrey Beardsley, Mae West) ir žmo-
nes bei objektus, kurie patinka camp
žmonėms, nors patys savaime nėra 
camp (tokie kaip močiutės stiliaus aki-
niai, marškiniai be apykaklės, meta-
liniai žiogeliai, plunksnų boa; lordas 
Alfredas Tennysonas, Jeanas Genetas, 
Judy Garland, Joan Crawford).

Žvelgiant į šias pavardes ir pavadi-
nimus, skaitant S. Sontag „Pastabas 
apie camp“, aiškėja keletas akivaiz-
džių dalykų. Visų pirma, camp yra 
tam tikra kultūriškai speci�nė paradig-
ma, kurią norint suvokti iš esmės rei-

kia būti tos kultūros dalimi, užaugti ja kvėpuojant, arba, 
kaip teigiama populiariame posakyje, gauti ją su motinos 
pienu. Tai yra tam tikro kultūrinio kapitalo, intelekto ir ra�-
nuotumo išraiška, kurią iki galo suprasti gali tik toje kultū-
roje išaugęs asmuo. Panašiai kaip Iljos Ilfo ir Jevgenijaus 
Petrovo „Dvylikos kėdžių“ ar Michailo Bulgakovo „Meistro 
ir Margaritos“ ironijos subtilumą gali suvokti tik sovietinėje 
santvarkoje užaugę individai, taip ir camp stilistikos plony-
bes visiškai perprasti gali tik tam tikro anglosaksiškos kultū-
ros sluoksnio atstovai. Tai, kad camp reiškinys yra būdin-
gas visų pirma anglakalbei kultūrai, nurodo ir Fabio Cleto, 
pabrėždamas istorines jo sąsajas su Didžiosios Britanijos 
įžymybėmis O. Wilde’u, A. Beardsley (XIX a. pab.), vėliau 
– Niujorko intelektualiniu elitu su S. Sontag ir A. Warho-
lu priešakyje. Deja, net dešimtmečiai anglų kalbos ir kultū-
ros studijų nebūtinai leidžia iki galo perprasti šios pasau-
lėjautos esmę. Šiandienė camp samprata ir pats reiškinys, 
kaip ir daugelis kitų vakarietiškos kultūros atributų, plinta 
visame pasaulyje per medijas ir randa savo terpę įvairio-
se aplinkose, įgaudamas naujų formų, bet nebūtinai pel-
nydamas visuotinę pagarbą ir susižavėjimą. 

ŽYMIAUSIAS 
CAMP TYRI-
NĖTOJAS FA-
BIO CLETO, 
TEIGIA, KAD 
PASTANGOS 
APIBRĖŽTI 
CAMP PRIME-
NA BANDY-
MĄ ATSISĖS-
TI APVALAUS 
KAMBARIO 
KAMPE – TAI 
TIESIOG NEĮ-
MANOMA.
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„Beissoul & Einius “.



Sociologas, popkultūros tyrinėtojas Ar-
tūras Tereškinas, paklaustas apie vie-
ną pastebimiausių camp apraiškų eu-
ropietiškoje kultūroje – „Eurovizijos“ 
konkursą, atkreipia dėmesį į audito-
rijos konservatyvumą: „Kai kurie žiū-
rovai, ypač Lietuvos, nesuvokia šitos 
estetikos, ką ji reiškia, kodėl ji tokia 
teatrališka, tokia hiperbolizuota, išdi-
dinta ir kartais neskoninga“, – lrt.lt por-
talui sakė VDU profesorius. Pasak jo, 
„Eurovizija“ – tai „tokio blogo skonio, 
ironijos, dirbtinumo, savotiškų šokiruo-
jančių dalykų konkursas, kuriame aiš-
kiai atsiskleidžia camp estetika, kartais 
vadinama šiukšlių estetika (angl. „trash 
aesthetic“). Už savo ekstravaganciją 
ir hiperbolizavimą „Eurovizija“ turėtų 
dėkoti joje dalyvaujantiems marginali-
zuotiems žmonėms“ (ir, galime pridur-
ti, nemažai prisidedanti prie šių mar-
ginalių grupių laipsniško judėjimo į 
visuomenės dėmesio centrą. Ar bent 
jau į medijų scenos vidurį). Daliai lie-
tuvių, mano A. Tereškinas, šis konkur-
sas yra „erzinantis reiškinys ir dažnai 
parodo jų prietarus, kažkokius neigia-
mus nusistatymus prieš LGBTQ+ žmo-
nes, apskritai seksualumą ir atvirą sek-
sualumo raišką, kuri dominuoja šiame 
konkurse“. 

Diskusijai apie lietuviškos kultūros kon-
servatyvumą dėmesio daugiau neskirsi-
me, tačiau sunku nesutikti su profesoriu-
mi A. Tereškinu, kad camp reiškinys pas 
mus sulaukia geriausiu atveju pašaipų, 
o rimtesnėmis progomis – paniekos ar 
patyčių. Vadinamosios o�ciozinės ar 
formaliosios kultūros požiūris – irgi la-
bai atsargus, camp klasika vadinami 
pavyzdžiai beveik ne�gūruoja net po-
pkultūros lauke. Pavyzdžiui, ar jums yra 
tekę girdėti apie �lmą „Dykumų karalie-
nės Priscilos nuotykiai“ („The Adventures 
of Priscilla, Queen of the Desert“) kokia-
me nors platesniame lietuviškame kultū-
riniame kontekste? Tai vienas žymiausių 
Australijos kino produkcijos kūrinių isto-
rijoje, vadinamoji kelio komedija, re-
žisieriaus Stephano Elliotto 1994 m. 
kūrinys, pasakojantis dviejų drag kara-
lienių ir translytės moters, keliaujančių 
per Australijos žemyną autobusiuku, ku-
rio vardas Priscilla, istoriją. Pastatymas 
rėmėsi trijų realiai gyvenusių drag kara-
lienių gyvenimais ir yra gavęs „Oskarą“ 
už geriausius kostiumus. Kūrinys tapo 
kultine klasika tiek Australijoje, tiek už-
sienyje. Įžymusis JAV kino kritikas Roge-

>> MADOS ANATOMIJA

reikšmę. M. Meyer skiria dvi camp formas – tikrąjį origina-
lų Camp kaip fundamentalią, politinę ir intencionalią pa-
rodijinę praktiką (kuri šaiposi iš tradiciškai suvokiamų lyčių 
normų ir taip meta joms iššūkį, vizualizuodama queer tapa-
tybę) ir popsinį (pop) camp, kuris tėra „brutali apropriaci-
ja, skirta populiariam masiniam vartojimui“. Kreiva (queer) 
tapatybė, teigia M. Meyer, „neatskiriama nuo jos procesi-
nio įkūnijimo, arba camp“. 

Tikriausiai būtent antrajam tipui camp puristai priskirtų ir 
garsiausią ne tik pastarojo meto, bet turbūt ir visos camp
istorijos įvykį – minėtąjį 2019 m. „Met Gala“ pokylį. Va-
karėlyje dalyvaujančių A lygio įžymybių kostiumai tą kar-
tą sulaukė ypač daug dėmesio ir prieštaringų vertinimų. Jei 
jau nesutariama dėl camp apibrėžimo, tai kaip galima vie-
ningai sutarti, ar Katy Perry raudonojo kilimo suknelė – na-
tūralaus dydžio šviečiantis kandeliabras – yra prašmatnus 
camp pavyzdys, ar labiau inžinerinis žygdarbis? (Antrasis 
dainininkės to vakaro apdaras – žmogaus dydžio mėsai-
nio kostiumas – paliko be žado ne tik dainininkės gerbė-
jus, bet ir kritikus). 

Tarp kitų itin daug atsiliepimų sulaukusių kostiumų buvo ak-
toriaus Jaredo Leto pasirinkimas pasirodyti ant raudonojo 
kilimo nešinam savo galvos kopija – tai buvo aiški užuo-
mina į 2018 m. „Gucci“ rudens / žiemos kolekcijos pri-
statymą, kuriame modeliai žygiavo podiumu pasidabinę 
būtent tokiomis dekoracijomis. Kadangi tokios galvos ga-
myba trunka kelis mėnesius, J. Leto kostiumas buvo išvadin-
tas „desperatišku bandymu priblokšti žiūrovus“ – laikantis 
S. Sontag pasiūlytos klasi�kacijos, tai nėra naivusis camp, 
o intencionalus. Todėl, deja, jis neatitinka organiškumo rei-
kalavimo. Kita vertus, būtent ši desperacija, šis persistengi-
mo momentas ir yra tikrasis camp daug labiau nei bet koks 
kostiumas, nes, kaip sakė mados žurnalistė Rachel Syme, 
„tikriausias camp yra tas, kuris nežino, kad yra camp“. 

„Tikrojo“, naudojant S. Sontag tipologiją, camp pavyzdžių 
„Met Gala“ pokylyje taip pat buvo už�ksuota. Kritikai minė-
jo keletą vardų, kurie, jų nuomone, sugebėjo puikiai susido-
roti su užduotimi įkūnyti camp idėją savo kostiumu – Cher, 
Billy Porteris, Lady Gaga. Vieno komentatoriaus teigimu, 
tokioms asmenybėms kaip Cher nereikia jokios ypatingos 
progos camp dvasiai reprezentuoti, nes tai yra natūralus 
jų gyvenimo būdas. Čia būtina paaiškinti, kad vakaro mu-
zikos viešnia Cher nežengė raudonuoju kilimu, o pasirodė 
uždarame vakarėlyje, skirtame pokylio svečiams, kuriame 
perdainavo grupės ABBA dainą dėvėdama džinsus ir pū-
kinę striukę. Atsiliepimų apie tai, ar šis pasirodymas buvo 
suprastas kaip ironiškas, aptikti neteko (žinant Cher būdin-
gą humoro jausmą, galima neabejoti, kad taip ir buvo), 
tačiau akivaizdu, kad būtent taip ryškioji popžvaigždė ir 

KASDIENIA-
ME GYVENI-
ME CAMP STI-
LIAUS AP-
RAIŠKOS BŪ-
DINGOS KŪ-
RYBIŠKOMS, 
MADĄ DRĄ-
SIAI INTER-
PRETUOJAN-
ČIOMS ASME-
NYBĖMS – JŲ 
DAŽNIAU SU-
TIKSI MADOS 
RENGINIUO-
SE NEI GATVĖ-
JE AR VIEŠA-
JAME TRANS-
PORTE.

ris Ebertas „The Chicago Sun-Times“ apžvalgoje rašė, kad 
„tikroji �lmo tema yra ne homoseksualumas, ne drag kara-
lienės, ne šou verslas, bet tiesiog vidutinio amžiaus asmens, 
įstrigusio įkyrėjusiame darbe, gyvenimo istorija“. Taigi, �lmo 
aprašas Vikipedijoje yra 29-iomis kalbomis (tarp jų – lenkų, 
vengrų, suomių, čekų, katalonų, valų, baskų ir kt.), o lietu-
vių – vis dar nėra. Tai, žinoma, menka ir kažin ar reikšmin-
ga smulkmena, bet... 

Beje, 2024 m. balandį S. Elliotas paskelbė, kad kuria �l-
mo tęsinį, kuriame vaidins pirmojo �lmo aktoriai.

TIKRAS IR NETIKRAS CAMP
Trečias dalykas, kurį reikia suvokti domintis camp, yra tai, 
kad, kaip ir visi kultūriniai reiškiniai, camp nėra statiškas, 
jis egzistuoja šalia kitų sociokultūrinių realijų. Atsiradęs kaip 
tam tikras homoseksualumo kodas, šiandieną camp „išlipo 
iš spintos“ (angl. „coming out of the closet“ yra frazė, var-
tojama norint apibūdinti homoseksualių asmenų atsisklei-
dimą visuomenei). Kai kurių puristų nuomone, tai buvo la-
biau „ištraukimas iš spintos“, vadinasi, camp prarado savo 
originalią paskirtį. Tyrinėtojos M. Meyer nuomone, S. Son-
tag pastangos aprašyti camp pavertė šią perversišką su-
bjektyvavimo sistemą masiniu kultūros reiškiniu ir taip iškrei-
pė jos pirminę, homoseksualumą teigiančią ir įtvirtinančią 
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pavyzdį apie homoseksualų drabužių dizainerį, 
pasisiuvusį gražią Helovyno baliaus suknelę. Po 
vakarėlio tą suknelę jis pardavė turtingai aukš-
tuomenės damai. Kai ją vilkėjo pats dizaineris, ji 
buvo labai camp, bet kai ją apsirengė aukštuo-
menės dama, tai buvo tiesiog brangus drabužis, 
„nebent ji imtų visiems pasakoti, kad vaidina ho-
moseksualų savo suknelės dizainerį“.

Kritikų teigimu, camp, kaip estetinio reiškinio, api-
brėžimas dažnai atrodo sunkiai apčiuopiamas, 
tačiau šio reiškinio �loso�ja sutinkama beveik vi-
sur šiuolaikinėje kultūroje. Camp kaip �loso�nės 
sąvokos kontrastingumas jungia kultūros rimtumą 
ir jos lengvabūdiškumą, atskleisdamas meno / ki-
čo ir natūralumo / dirbtinumo dichotomijas. Anot 
„Harpers‘ Bazaar“ žurnalistės Lauren Alexis Fis-
her, camp stilius gali būti ironiškas, humoristinis 
ar tiesiog ekstremalus, o jo sinonimai yra manie-
ringumas ir perteklius. 

LIETUVIŠKI CAMP VARIANTAI
Ryški, įžūli ir dramatiška camp estetika lietuviška-
me mados peizaže, alsuojančiame elegancija, 
kuklumu  ir paprastumu, primena egzotišką drie-
žą – besibaisinčių gerokai daugiau nei besiste-
binčių. Nors, reikia pasakyti, drag pasirodymai 
vyksta jau ne vienus metus ir turi savo gerbėjų ra-
tą. LRT kanalu transliuojama visuotinės toleranci-
jos ir europietiško laisvumo įtaka – neįtikėtina, bet 
drag stiliumi išgarsėjusio dainininko Allen Chic-
co / Lion Ceccah pasirodymas šiemet vos ne-
laimėjo pirmos vietos ir galimybės atstovauti Lie-
tuvai „Eurovizijoje“. Vienas įsimintiniausių camp
estetikos pavyzdžių – taip pat eurovizinis šokėjo 
Gyčio Ivanausko sukurtas Lolitos Zero persona-
žas, ko gero, ryškiausia camp stiliaus ekraniza-
cija lietuviško šou pasaulio istorijoje.

Tačiau yra ir kitų variantų, kuriuos būtų įdomu pa-
tyrinėti. Tarkime, Ryčio Cicino ir jo šokių grupės 
atvejis. Priežodžiu virtusi jo koncertų stilistika ir 
sceniniai kostiumai ilgą laiką buvo unikalus reiški-
nys lietuviškoje popmuzikoje. Naudojant S. Son-
tag terminologiją, R. Cicino sceninis įvaizdis – 
natūralaus, naiviojo camp pavyzdys, nors dėl jo 
kilmės ir ideologijos būtų galima ginčytis. 

Gerokai naujesnis camp stiliaus perliukas – 
popmuzikos dueto „Beissoul & Einius“ vizualinė 
estetika. Joje tiek tiršta simbolių, įvairiausių žen-
klų, teatrališkų gestų, visokeriopos dramos, fan-

tastinių istorijų ir kostiumų, kad grupę drąsiai ga-
lima vadinti šio stiliaus ikonomis. „Electrofashion“ 
madų šou, lydintys jų koncertus, nusipelno atskiro 
straipsnio. „Beissoul & Einius“ kuriama camp este-
tika atitinka E. Newton aprašytą camp kaip prie-
šybių sugretinimo išraišką – E. Newton pateikta-
me priešybių sąraše duetas įrašo naują, žemiškos 
ir nežemiškos kilmės būtybių dichotomiją. Koncer-
tų metu ją atskleisti nėra paprasta, tačiau muziki-
nio klipo formatas leidžia neriboti savo fantazijos; 
taigi daugelyje grupės klipų žaidžiama susitikimo 
su nežemiškos kilmės būtybėmis idėja, �gūruoja 
neįtikėtinų paslapčių ir pan. siužetai. 

Kasdieniame gyvenime camp stiliaus apraiškos 
būdingos kūrybiškoms, madą drąsiai interpretuo-
jančioms asmenybėms – jų dažniau sutiksi mados 
renginiuose nei gatvėje ar viešajame transporte. 
Tuo tarpu jaunieji Lietuvos mados dizaineriai įkvė-
pimo iš camp stiliaus semiasi gan dažnai – tai 
gan akivaizdu stebint jaunųjų kūrėjų diplominius 
darbus tiek Vilniaus dailės akademijoje, tiek ki-
tose mados dizainerius rengiančiose mokyklose. 

Vienas ryškiausių pavyzdžių – VDA absolven-
tės, mados dizainerės Ievos Tamutytės-Barkaus-
kienės kūryba. Savo magistro darbui Ieva pasi-
rinko būtent camp temą ir sukūrė tikrai įspūdingą 
„Wasted“ kolekciją, kurioje atsispindi camp ri-
bų peržengimo, iššūkio, ironijos ir queer �loso-
�ja, meistriškai derinama su šiandien aktualiau-
siomis mados tvarumo ir ekologiškumo idėjomis. 
Šiuo metu Ieva bendradarbiauja su Lietuvos drag
karalienėmis, kuria kostiumus jų pasirodymams. 

Baigiant šiuos pamąstymus apie vienos įdomiau-
sių ir labiausiai provokuojančių mados formų ap-
raiškas Lietuvoje derėtų reziumuoti, kad camp
pasaulėjauta pas mus išlieka išorinio dekoro lyg-
menyje. Skirtingai nuo anglakalbio pasaulio, kur 
camp dažnai pasitelkiamas ribotų visuomenės 
standartų pajuokai, lietuviškoje kultūroje ši soci-
alinės ironijos forma neįgauna ryškaus tokio tipo 
naudojimo. Net jei jos kūrėjai turi tokių sąmonin-
gų intencijų, visuomenė neturi pakankamai esteti-
nio išprusimo ir „jautrumo“ (pasitelkiant lietuvišką 
S. Sontag termino vertimą), kad galėtų jas aiškiai 
suvokti ir perskaityti. Todėl netgi gan ryškiai iš-
reikštos idėjos (kaip, pavyzdžiui, Allen Chicco / 
Lion Ceccah ar Lolitos Zero eurovizinėse daino-
se) nesukelia platesnio atgarsio ar rimtesnių so-
ciokultūrinių diskusijų.

MOKSLINĖ-
JE LITERATŪ-
ROJE, NAGRI-
NĖJANČIOJE 
CAMP REIŠKI-
NĮ, DAŽNIAU-
SIAI AKCEN-
TUOJAMA PA-
GRINDINĖ JO 
SĄSAJA SU 
MADA – TAI 
TRADICINIŲ 
RIBŲ TARP LY-
ČIŲ, KURIOS 
YRA IŠREIŠ-
KIAMOS DRA-
BUŽIAIS, PER-
ŽENGIMAS.

vėl metė iššūkį aplinkos lūkesčiams, įkūnydama kasdieniš-
ko stiliaus ikonos vaidmenį perdėto teatrališkumo kupinoje 
„Met Gala“ pokylio atmosferoje. 

CAMP MADOS SPEKTAKLIS 
Mokslinėje literatūroje, nagrinėjančioje camp reiškinį, daž-
niausiai akcentuojama pagrindinė jo sąsaja su mada – tai 
tradicinių ribų tarp lyčių, kurios yra išreiškiamos drabužiais, 
peržengimas. Kitaip tariant, vyro persirengimas moterimi 
ar moters persirengimas vyru ne tik išlaikant, bet ir pabrė-
žiant priešingos lyties atributus: ryškus makiažas, pūsta ar 
kitaip akcentuojama šukuosena, aukštakulniai, didelė krū-
tinė, daug ryškių ar blizgių aksesuarų, įkūnijant moterį, 
ir kelnių kostiumas, speci�niai aksesuarai (kaklaraištis, lie-
menė, skrybėlė, lazdelė ar kt.), ūsai / barzda, platūs pe-
čiai įkūnijant vyrą. „Įkūnijimas“ – gan reikšmingas žodis 
šiuo atveju, mat camp, mokslininkų nuomone, siekia visų 
pirma, kaip sakoma, „ne būti, o atrodyti“. Kitaip tariant, 
camp atveju svarbiausias dalykas yra performatyvumas, 
vaidmens atlikimas.

Taigi teatrališkumas yra ta plotmė, kurioje camp susitinka 
su mada ir mėgaujasi jos draugija (šiuo atveju labiau tiktų 
įprastinis žodis „drabužiai“, tačiau leiskime sau pasiduo-
ti madingai anglakalbei tendencijai mada vadinti viską, 
kas susiję su išvaizda). Teatrališkumas – visų pirma išvaiz-
dos, o paskui ir manierų – yra ta parodijos priemonė, kurią 
„tikrasis“ (anot puristų) camp naudoja įprastinėms visuome-
nės normoms (visų pirma, apibrėžiančioms lyčių skirtumus ir 
joms keliamus lūkesčius) ironizuoti. Tai, žinoma, nereiškia, 
kad kiekviena teatrališka mados forma yra camp – nors, 
remiantis esamais apibrėžimais, jei ji taip pat yra hiperbo-
lizuota, ironiška ir užsimena apie homoseksualumą, galima 
labai smarkiai įtarti, kad taip ir yra. Esther Newton, tyri-
nėjusi JAV drag karalienių pasaulį, teigia, kad camp ran-
dasi „žiūrinčiojo akyse“, t. y. gali būti įžvelgiamas tik to, 
kuris sugeba pastebėti keistų neatitikimų stebimojo asmens 
išvaizdoje, signalizuojančių jo camp intencijas.

Beje, E. Newton taip pat nurodo svarbiausius skirtumus 
tarp camp ir drag. Abu reiškiniai susiję su asmens transfor-
macija (laikina, suprantama), tačiau drag karalienės (vyrai, 
persirengiantys ir vaidinantys moteris) fokusuojasi į vyriško 
transformavimą į moterišką, o camp yra labiau susijęs su 
transformacijos ir neatitikimo / sugretinimo �loso�ja. Drag
apsiriboja vyriškumo ir moteriškumo sugretinimu, o camp
atveju, nurodo E. Newton, galimi ir kiti priešybių sugretini-
mo variantai: aukšta ir žema socialinė padėtis, jaunystė ir 
senatvė, brangumas ir pigumas, religiniai ir pasaulietiniai 
simboliai ir t. t. Tačiau camp „slypi ne pačiame asmenyje 
ar daikte, o įtampoje tarp to asmens ar daikto ir konteks-
to ar asociacijos“. Ji pateikia mados kontekste itin tinkamą 
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centrą priešais altorių. Tai išties retas atvejis, kai publika 
gali ne tik klausytis bažnytinių vargonų, bet ir matyti juos 
ir vargonininką. Dėl savo mobilumo Kretingos vargonai yra 
idealūs muzikuojant kartu su kitais instrumentais ir dai-
nininkais, todėl festivalyje girdime didžiulę senųjų instru-
mentų ir repertuaro įvairovę. 

Reikėtų paminėti fantastišką Kretingos pranciškonų baž-
nyčios akustiką. Ji tikrai ypatinga, nes joje dera du sunkiai 
suderinami dalykai: muziką papildantis aidas ir garso aišku-
mas. Paprastai aidėjimas bažnyčiose per daug sulieja garsus 
tarpusavyje, neleisdamas išgirsti detalių, o Kretingos pran-
ciškonų bažnyčia stebuklingai išsaugo muzikos skaidrumą. 
Tokioje akustikoje ji tiesiog sužydi, išsiskleidžia visomis gra-
žiausiomis spalvomis.

Trečias festivalio išskirtinumo bruožas – kviečiamų muzi-
kantų profesionalumo lygis. Visi čia atvykstantys – vieni pa-
čių geriausių senosios muzikos atlikėjų ne tik Europoje, bet 
ir pasaulyje. Festivalyje koncertavo tokios garsenybės kaip 
„Cappella Mediterranea“, Maria Cristina Kiehr, Nuria Rial, 
„Les Cornets Noirs“, Leonardo Garcia Alarconas, Rodolfo 
Richteris ir daugelis kitų. 

Ketvirta – nemokami koncertai. Išgirsti už dyką tokio ly-
gio senosios muzikos žvaigždes kitur Europoje būtų tikrai 
neįmanoma. Man labai svarbu, kad aukščiausiu lygiu atlie-
kamas muzikos menas būtų prieinamas visiems. Tikiu, kad 
gili meninė patirtis yra tai, kas keičia žmogų ir visuomenę, 
todėl kultūrą priskiriu būtinybių sričiai kartu su medicina 
ir švietimu. Ir tokią muziką reikia pirma patirti, kad suvok-
tum jos poveikį ir suprastum, kad tau jos iš tikrųjų reikia. 
Kretingos senosios muzikos festivalis suteikia tokią galimy-
bę. Daugybė žmonių per jį atrado senąją muziką ir nebega-
li be jos gyventi, vienam festivaliui pasibaigus iškart prade-
da laukti kito.

KĄ KRETINGOJE VEIKIA 
PASAULINĖS SENOSIOS 
MUZIKOS GARSENYBĖS?

Kalbino Aurelija Albrikaitė

„Senoji muzika – tai visų pirma ne tiek specialus muzikos repertuaras, kiek speci�nis muzikos atlikimo 
būdas, kurį dar vadiname istoriškai informuotu atlikimu. Dažniausiai tokia atlikimo praktika taikoma 
viduramžių, renesanso ir baroko muzikai, bet pritaikoma ir klasicistinei, romantinei ir dar vėlyvesnei. 
Kretingos festivalyje apsiribojame repertuaru nuo viduramžių iki baroko, bet svarbiausia, kad festivalio 
muzikantai siekia atkurti, kaip tie kūriniai skambėjo tuomet, kai buvo sukurti“, – sako Tarptautinio 
Kretingos senosios muzikos festivalio meno vadovas, brazilų kilmės muzikantas Rodrigo Calveyra.
                                                   
                           
                                 
                

       
   
   

    

  

– Šįmet Kretingoje vyksta jau devintasis Tarptautinis 
Kretingos senosios muzikos festivalis. Jeigu reikėtų trum-
pai apibūdinti, kuo šis festivalis ypatingas, kas jį daro uni-
kalų, ką apie jį papasakotumėte? 
– Be abejonės, viena svarbiausių šio festivalio vertybių yra 
vargonai – seniausi Lietuvoje, pagaminti apie 1680 m., pui-
kiai restauruoti ir prižiūrėti, patobulinti, suderinti vargonų 
meistro, kurį atsivežame iš Belgijos. Tai ne tik puikus isto-

rinis instrumentas, su Baroko epochai 
būdingu derinimo aukščiu ir meto-
du, bet ir idealaus dydžio instrumen-
tas. Nors šių vargonų garsas tikrai ga-
lingas, užpildantis visą bažnyčią, 
jie labai kompaktiški. Dėl to galime 
užkelti juos ant stacionarių ratukų ir 
per koncertus atvežame į bažnyčios 

Kretingos senosios muzikos festivalio meno vadovas Rodrigo Calveyra.

Vargonuoja Leonardo Garcia Alarconas, 2017 m. festivalis.
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– Tikriausiai ir pati senoji muzika iš-
skiria šį festivalį iš daugybės klasiki-
nei muzikai skirtų festivalių Lietuvo-
je? Kas yra ta senoji muzika? Ar ją gali 
atlikti bet kurie klasikinės muzikos iš-
silavinimą turintys atlikėjai?
– Senoji muzika – visų pirma ne tiek spe-
ci�nis muzikos repertuaras, kiek speci�-
nis muzikos atlikimo būdas, kurį dar va-
diname istoriškai informuotu atlikimu. 
Dažniausiai tokia atlikimo praktika tai-
koma viduramžių, renesanso ir baroko 
muzikai, bet pritaikoma ir klasicistinei, 
romantinei ir dar vėlyvesnei. Kretingos 
festivalyje apsiribojame repertuaru nuo 
viduramžių iki baroko, bet svarbiausia, 
kad festivalio muzikantai siekia atkurti, 
kaip tie kūriniai skambėjo tuomet, kai 
buvo sukurti. Pirmiausia tam naudoja-
mi speci�niai to laiko instrumentai (kai 
kuriais atvejais – originalūs epochos ins-
trumentai, bet dažniausiai naudojamos 
istorinių instrumentų šiuolaikinės kopi-
jos). Kai kurie senieji instrumentai nuo 
modernių skiriasi ne itin daug, pavyz-
džiui, barokinis smuikas, bet tokie ins-
trumentai kaip viola da gamba, liutnia, 
kornetas – visiškai kitas pasaulis, juos 
įvaldyti techniškai reikia viso gyvenimo. 
Vien istorinių instrumentų nepakanka, 
dar reikia suprasti, kaip jie buvo naudo-
jami, kokie buvo to laiko muzikos este-
tiniai idealai, todėl senosios muzikos 
atlikėjai studijuoja istorinius traktatus, 
išlikusius rašytinius šaltinius. Tad šiame 
festivalyje dalyvauja tik muzikantai, ku-
rie tikrai specializuojasi šioje srityje, yra 
paskyrę senajai muzikai arba visą savo 
muzikinę karjerą, arba didžiąją jos dalį. 
Kretingos vargonais irgi ne kiekvienas 
vargonininkas pagrotų – reikia žino-
ti, kokios tonacijos šiam instrumentui 
tinka, o kokios – visiškai ne, kaip artiku-
liuoti garsus, kaip naudoti trumpąją ok-
tavą, kokie  naudotini vargonų registrų 
deriniai ir pan. 

– Kaip Jūs, festivalio meno vadovas, 
pasirenkate, kuriuos konkrečiai atli-
kėjus kviesti į festivalį? Kaip sukuria-
te festivalio programą? 

– Aš pats labai aktyviai koncertuoju seno-
sios muzikos srityje, groju apie 100 kon-
certų per metus su įvairiais ansambliais 
ne tik visoje Europoje, bet ir kitur pa-
saulyje, todėl žinau tarptautinę senosios 
muzikos sceną iš vidaus, net asmeniškai 
pažįstu didžiąją dalį aktyviausių jos mu-
zikantų. Tai man leidžia aiškiai suprasti, 
kokia turi būti tikroji senosios muzikos 
kokybė. Tad mano kriterijus paprastas – 
kviečiu tuos, kuriuos laikau geriausiais. 
Pavyzdžiui, šių metų festivalį atidariusį 
kontratenorą iš JAV Christopherį Lowrey 
laikau geriausiu pasaulio kontratenoru. 

Sudarant programą man svarbiausia 
pakviestiems menininkams sukurti pa-
čias tinkamiausias sąlygas  atsiskleisti. 
Galbūt tai reikėtų laikyti net penktuoju 
šio festivalio išskirtinumo ženklu – pa-
kviestiems muzikantams leidžiama pa-
sirinkti, ką jie nori atlikti. Kadangi gerai 
pažįstu juos kaip atlikėjus, švelniai pa-
skatinu rinktis repertuarą, kurį jie atlie-
ka geriausiai. Pavyzdžiui, prancūzų bari-
tonas Marcas Mauillonas šįmet dainuoja 
net dviejuose labai skirtinguose koncer-
tuose. Jis pristato prancūzų baroko rū-
mų arijų programą, kur jo gimtoji kalba 
leidžia jam išjausti ir perteikti kiekvieną 
poetinį šios muzikos niuansą. Jis yra ir 
vienas didžiausių viduramžių muzikos 
autoritetų, todėl dainuoja ir XIV a. ars 
nova stiliaus programoje. Tiek prancūzų 
rūmų arijos, tiek viduramžių muzika šia-
me festivalyje skamba pirmą kartą – man 
svarbu klausytojus supažindinti su dar 
negirdėtais stiliais, autoriais, kūriniais. 

Galvoju apie tai, kokių senosios mu-
zikos instrumentų publika dar negir-
dėjusi, numatau jiems solistų vaidme-
nis. Iki šiol girdėjome basso di violino, 
violos da gambos, barokinio smuiko re-
čitalius, klausėmės kornetų, barokinių 
trombonų, išilginių �eitų, barokinės ar-
fos, liutnios, traversinės baroko �eitos 
solo, ateityje dar tikrai išgirsime baro-
kinį obojų, barokinį fagotą, dulcianą ir 
kitų senųjų instrumentų. 

Derindamas su menininkais jų pro-
gramas, skatinu juos atsižvelgti į vietos 
speci�ką – vargonus, akustiką, publi-
ką, kontekstą. Dažniausiai nutinka taip, 
kad jie sukuria naujas programas specia-
liai šiam festivaliui. Iš septynių šių metų 
pagrindinės programos koncertų speci-
aliai sukurtos naujos programos yra net 
penkios. Tai irgi gana reta kitų festivalių 
kontekste. Menininkai tikrai labai verti-

na tokią  pasirinkimo laisvę. Kartais jie 
sako, kad pagaliau galėjo panerti į muzi-
ką, kurios seniausiai troško. Labai dažnai 
jie koncertuoja į komerciją orientuotuo-
se festivaliuose, todėl jiems primetamas 
lėkštesnis, labiau pramogai skirtas re-
pertuaras. Nemokami festivalio koncer-
tai išeina į naudą ne tik publikai, bet ir 
menininkams, ir meno kokybei. 

– Kaip Jums pavyksta surengti tokio lygio 
koncertus, mokėti adekvačius tarptauti-
nius atlygius senosios muzikos žvaigž-
dėms, atskraidinti juos net iš už Atlanto 
ir kartu leisti sau nepardavinėti bilietų?
– Iš tiesų, kai pasikalbu su kitų festivalių 
organizatoriais Europoje, jiems net sun-
ku patikėti, kad tai įmanoma. Pirmiau-
sia, aišku, ačiū festivalio partneriams ir 
rėmėjams, kurie tai supranta ir palaiko. 
Tačiau vien rėmėjų neužtektų nemoka-
miems koncertams užtikrinti. Mes mak-
simaliai sumažiname administravimo 
išlaidas, dažnai tiesiog neskaičiuoda-
mi savo pačių darbo. Esame „pasidaryk 
pats“ tipo organizatoriai. Aš ir festivalio 
prodiuserė Renata Dubinskaitė nuo pat 
pirmo festivalio 2017 m. darome viską 
patys – be darbo prie paraiškų, sutarčių, 
biudžeto, viešinimo ir ataskaitų, dirba-
me vairuotojais, scenos technikais, krovi-
kais, klavesino derintojais, straipsnių ra-
šytojais, reklamų įgarsintojais, vertėjais, 
kalbos redaktoriais, koncertų vedėjais ir 
t. t. Jeigu visus šiuos darbus įvertintume 
įprastais įkainiais, samdytume jiems spe-
cialistus, administravimo kaštai išaugtų 
keliagubai. Žodžiu, didele dalimi esame 
idėjiniai savanoriai. Ir dar kai festivaly-
je dalyvaujantys kolegos iš užsienio pa-
kviečia papildomai pagroti ar padainuo-
ti jų koncertuose Kretingoje, darome tai 
be atlygio. Laimei, dabar mūsų organi-
zacinė komanda nuo dviejų išsiplėtė iki 
penkių asmenų, taigi mažiau pavojaus 
patirti perdegimą. Be to, jėgų suteikia ir 
į priekį veda akivaizdi festivalio sėkmė – 
pilna bažnyčia klausytojų, dažnai nebe-
telpančių susėsti, jų dėkingumo ašaros 
akyse, laimingi menininkai. Ir patys be 
galo mėgaujamės klausydamiesi jų gyvai 
atliekamos muzikos tokioje įkvepiančio-
je aplinkoje, pasitaiko ir susigraudinti. Tai 
nuostabus jausmas. 

– Kad ir kiti galėtų patirti šį jausmą dar 
šįmet, papasakokite, kuo ypatingas 
šių metų festivalis? Tai pirmas kartas, 

kai jis turi konkrečią temą – skiriamas 
kompozitoriaus Giovanni Pierluigi da 
Palestrinos 500 metų jubiliejui?
– Taip, G. P. da Palestrina yra vienas įta-
kingiausių visų laikų kompozitorių, bet 
jam tikrai trūksta žinomumo. Čia labai 
praverstų palyginimas su garsiausiais 
Renesanso epochos dailininkais, ku-
rių vardus visi žino: Leonardo da Vinci, 
Raphaeliu, Michelangelo. G. P. da Pales-
trina yra tokio pat dydžio, svarbos ir ge-
nialumo �gūra. Tik jam, o ne minėtiems 
dailės meistrams buvo suteikta išskirti-
nė garbė būti palaidotam pačioje Vati-
kano Šv. Petro bazilikoje, kur paprastai 
laidojami popiežiai, šventieji ir kiti Baž-
nyčios didieji. Jis yra pirmas meninin-
kas, gavęs tokią išskirtinę privilegiją, o 
ant jo antkapio užrašyta „Muzikos prin-
cas“, – visa tai rodo, kaip G. P. da Pales-
trina buvo vertinamas ir mylimas. 

Jis padarė didžiulę įtaką daugeliui 
kompozitorių kartų visoje Europoje ir 
už jos ribų. Ypač svarbu, kad G. P. da Pa-
lestrina buvo reikšmingas Lietuvai, nes 
trys tiesioginiai šio kompozitoriaus mo-
kiniai dirbo kapelmeisteriais Žygimanto 
Vazos dvare. Valdovo kapelmeisteris bu-
vo svarbiausias šalies kompozitorius, kū-
ręs sakralinę ir pasaulietinę muziką ir va-
dovavęs jos atlikimui. Per jo mokinius G. 
P. da Palestrinos muzikos įtaka Lietuvai 
buvo tikrai didelė, o apie tai beveik ne-
žinoma. Todėl iš septynių pagrindinės 
programos koncertų net keturi skirti G. 
P. da Palestrinos temai. Įvairios sudėties 
ansambliai – nuo keturiolikos daininin-
kų a cappella iki vargonų solo, instru-
mentinio ansamblio ir mišraus vokali-
nio-instrumentinio kolektyvo – pristato 
jo žymiausius kūrinius, jo kūrybos povei-
kį vargonų repertuarui, įtaką tokioms to-
limoms šalims kaip Lietuva ar Meksika. 
Taigi, šiais metais programoje dominuo-
ja renesanso polifonija, bet yra ir vidu-
ramžių, ir baroko muzikos programų.

– Kokios Jūsų svajonės, susijusios su 
būsimais festivaliais?
– Labai norėčiau galėti festivalyje prista-
tyti ir grandiozinės atlikėjų sudėties pro-
gramų, kūrinių, kuriems reikia didelio 
orkestro, choro, solistų. Tada galėtume 
pradžiuginti klausytojus oratorijomis, 
pasijomis, kantatomis. Tam reikėtų žy-
miai daugiau �nansavimo, bet mes ne-
nuleidžiame rankų jo ieškodami ir tiki-
me, kad pavyks. 

Sopranas Nuria Rial 2018 m. festivalyje.

Ansamblis „Canto Fiorito“ ir Klaipėdos kamerinis orkestras 2025 m. festivalyje.
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Tarptautinis Kretingos senosios muzikos festivalis 
vyksta iki rugpjūčio 23 d.
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Tekstas ir nuotraukos dr. Kristinos Stankevičiūtės (VILNIUS TECH)

Jei rugpjūtį sugalvotumėte pasivažinėti po Šiaurės Lietuvą, paskirkite papildomą pusdienį 
nuvykti į Daugpilį. Ten Dauguvos upės pakrantėje stūkso akmeninė miesto tvirtovė, o joje 
įsikūręs pasaulinio garso amerikiečių menininko Marko Rothko muziejus. Šią vasarą jame 
vyksta net šešios puikios parodos, kurias tikrai labai verta aplankyti. 
                                              
           
                 
       

            
     
     
   

M
uziejus prasidėjo nuo Marko Rothko menų centro, kuris buvo įkur-
tas kultūriniam turizmui Latvijoje skatinti. 2013 m., baigus istorinio 
1833 m. Daugpilio tvirtovės arsenalo renovaciją, centras virto mu-
ziejumi ir atvėrė duris lankytojams. 

Paties M. Rothko darbų čia itin nedaug, tad šio menininko gerbė-
jai gal nebus be galo nudžiuginti, tačiau keičiamos parodos – visada įspūdingos, 
o nuolat pildoma abstraktaus Latvijos meno kolekcija – tikrai verta dėmesio. Yra ir 
keletas Lietuvos dailininkų darbų. 

S
uskubti į muziejų būtent rugpjūtį verta visų pirma dėl tapytojo Sergejaus Dyomino kūrybos, kuri 
eksponuojama itin retai. Pagrindinis menininko užsiėmimas – darbas archyve, tapyba – tik ho-
bis, todėl paveikslų sukuriama nedaug, o ir tuos pačius kolekcionuoja vienas pasišventęs jo ta-
pybos gerbėjas. Taigi ši paroda – puiki proga iš arčiau susipažinti su S. Dyomino kūrybos ke-
liu. Eksponuojami tiek ankstyvieji darbai (nuo 1998 m.), tiek naujausi kūriniai.  

Speci�nė menininko tapybos maniera lengvai atpažįstama tiek iš jo braižo, tiek iš dominuojančių vaizdi-
nių – fantasmagorinių, neproporcingų �gūrų. Ryškios spalvos provokuoja greitą žvilgsnį, tačiau smulkios 
detalės priverčia sustoti ilgesniam laikui. Lietuviška akis pastebi panašumą su Šarūno Saukos darbais. Ta-
čiau S. Dyomino darbuose – mažiau chaoso, mažiau grotesko, daugiau sarkazmo ir šaržų. „Nesu linkęs 
gilintis į dalykus, kuriems negaliu daryti įtakos, į klausimus, kurie nuo manęs nepriklauso, už kuriuos neat-
sakau, prie kurių negaliu prisidėti ar kurių negaliu pakeisti. Didžiulėje kosminėje sriuboje, kurioje  visi kun-
kuliuojame, mums suteikta reta ir atsitiktinė privilegija patirti gyvenimą. Nei daugiau, nei mažiau“, – sako 
tapytojas. Išdarkytos formos, neproporcingos galūnės, ikonų šventaisiais tapę primatai ir kitokios keistumo 
apraiškos atskleidžia ironišką, tačiau smalsų ir provokuojantį S. Dyomino žvilgsnį į pasaulį.

 Paroda eksponuojama iki rugpjūčio 24 d. 

A
ntroji priežastis, kodėl verta 
apsilankyti M.  Rothko muzie-
juje – didelis dėmesys lietuvių 
menininkams. Čia nuolat eks-
ponuojami įvairiausiomis medi-

jomis (tapybos, gra�kos, fotogra�jos ir kt.) 
kuriančių autorių darbai – tiesą sakant, neži-
nau tokio muziejaus ar galerijos Lietuvoje, ku-
rie tiek daug savo erdvių ir laiko skirtų Latvi-
jos menui (aišku, gal tiesiog turėčiau atidžiau 
pasidomėti – bet kuriuo atveju toks dėmesys 
Lietuvos menui nuteikia labai maloniai). 

Rugpjūtį M. Rothko muziejaus svečias – 
šiaulietis menininkas, gra�kos kūrėjas Vaido-
tas Janulis ir jo paroda „Juodos tylos gra-
�ka“ („Black Silent Graphics“). Ji susideda 
iš dviejų dalių: vienoje – vizijos ir prisimini-
mai, kitoje – savotiškas interpretacijų ciklas 
vokų tema. Pastarųjų penkerių metų darbuose 
menininkas sako kviečiantis žiūrovus į kelio-
nę, tyrinėjančią ženklų ir objektų simboliką. 
„Juodos tylos gra�koje“ pagrindiniu simbo-
liu tampa vokas – ir laiško, ir akies žvilgsnio 
palydovas. Darbuose – �zinių laiškų ir jų ke-
liamų emocijų vaizdiniai – nuo ilgesio, neri-
mo, baimės iki istorinių žinių. 

 Paroda vyksta iki rugpjūčio 17 d.
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RUGPJŪTIS MARKO ROTHKO  MUZIEJUJE DAUGPILYJE

J ei vis dėlto nespėjote nuvykti į Daugpilį rugpjūtį, tikrai ga-
lite tai padaryti rugsėjį. Būsimų parodų paslapties muzie-
jus neatskleidžia, bet tikrai išvysite nuolatinę ekspoziciją ir 
įspūdingą 13-ojo tarptautinio keramikos simpoziumo daly-
vių darbų parodą. Nuo 2013 m. kasmet vykstančiame sim-

poziume šiemet dalyvavo penkiolika menininkų iš septynių šalių, 
taip pat ir Lietuvos.

Keramikos menas iš tiesų šiek tiek nedėkingas užsiėmimas meninin-
kui: darbas – sunkus, medžiagos – kaprizingos, rizikos – labai dide-
lės (dažnai tenka perkurti ar perdaryti, nes degimo krosnyje dirbiniai 
gali pakisti ar išvis suskilti), o galutinis rezultatas dažnai tampa savo-
tišku galvosūkiu žiūrovui, kokiai vertinimo lentynėlei jį priskirti. Kerami-
ka – vis dėlto ne skulptūra, tarsi tikimės iš jos kokio nors funkcionalu-
mo, juk ji vadinama taikomuoju menu, vadinasi, kažkaip turėtų būti 
pritaikoma buityje. Tačiau šiuolaikinės keramikos kūriniai iš tiesų retai 
kada atlieka buitinę pritaikomąją funkciją. Žymiai dažniau tai neįtikėti-
no grožio ir sudėtingumo plastinio meno kūriniai, stebinantys keramikos 
materijos galimybėmis ir autorių gebėjimu išgauti tooookias formas.

 Šią parodą galima apžiūrėti iki rugsėjo 16 d. 

S
avo atmosfera ir artefak-
tais labiausiai išsiskiria tra-
dicinio kinų menų paroda 
„Rytietiška elegancija“, ku-
rioje eksponuojami atrink-

ti darbai iš Tiandzino istorijos ir me-
no muziejaus rinkinių. Nors įkurtas 
1918  m., muziejus prisistato kaip 
vienas seniausių Kinijoje. Eksponuoti 
Daugpilyje buvo atrinkti objektai, vie-
naip ar kitaip besisiejantys su M. Roth-
ko susidomėjimu nevakarietiškomis kul-
tūromis ir jų mitologijomis: čia galima 
išvysti tūkstantmečių senumo kaligra�-
jos pavyzdžių (seniausias rankraštis – 
303–361 m. gyvenusio Wang Xizhi 
laiškas) ir antrąjį tūkstantmetį skaičiuo-
jančių piešinių tušu. Salės kvepia me-
džiu ir vašku, tarsi senutėliai meno kū-
riniai kvėpuotų savo ilgaamže dvasia 
tiesiai lankytojams į plaučius. 

 Paroda vyksta iki rugpjūčio 24 d.

T
aip pat vyksta didžiulė vieno ryškiau-
sių Latvijos tapytojų Kasparo Zarinio 
paroda „Ordo Mundi“. Ši  lotyniš-
ku pavadinimu išreiškiama „Pasaulio 
tvarka“ organizuojama į tris paveiks-

lų grupes: fontanai, gėlės ir �gūrinės kompozici-
jos. Darbai išsiskiria spalvomis, vaizdinių papras-
tumu ir drobių apimtimi – argi nenuostabu būtų 
pasikabinti ant sienos 3 kv. m dydžio orchidėjų 
puokštę? O gal bijūnų?

 Paroda eksponuojama iki rugpjūčio 17 d. 

M. Rothko gyvenimas prasidėjo 1903 m. Daugpilyje, kur jis gimė intelektualų Rothkowitzių 
šeimoje. 1913 m., baimindamasi privalomososios tarnybos Rusijos caro armijoje, šeima 
išvyko į JAV, kur apsigyveno Portlando mieste. 1923 m. Markas persikėlė į Niujorką, čia 
mokėsi Parson’s dizaino mokykloje, studijavo Jeilio universitete, lankė kursus pas kubistą 
Maxą Weberį, susipažino su modernizmu, vokiečių ekspresionizmu, siurrealizmu ir kitomis 
madingomis to laikotarpio meno srovėmis, pradėjo tapyti ir, paskatintas draugų, pasirinko 
profesionalaus tapytojo kelią. Ištobulinęs savo abstrakčios tapybos stilių, M. Rothko išgarsė-
jo speci�ne vaizdavimo maniera, kurią kritikai pavadino persiliejančia daugiaforme tapy-
ba – jos esmę sudarė susiliejančių spalvų plokštumų kombinacijos drobėje. Vienas iš vadi-
namosios spalvos lauko tapybos pradininkų, vienas žymiausių abstrakčiojo ekspresionizmo 
atstovų ir vienas žymiausių JAV tapytojų. 



– Pradėkime nuo pradžios… Kaip prasidėjo LNM ir „Lukiš-
kių kalėjimo 2.0“ bendradarbiavimas? Kas jį inicijavo ir ko-
kių lūkesčių turėjote?
Rūta: LNM ir Lukiškių kalėjimo bendradarbiavimas prasi-
dėjo, kai dėl netikėtų priežasčių subyrėjo mūsų ankstesnis 
planas ir teko ieškoti kitos vietos parodai apie kovojančias 
moteris „kovotoJOS XIX–XX“. LNM turėjome parodos kon-
cepciją, bet norėjome išeiti iš muziejaus ribų ir surasti vie-
tą, kuri savaime atspindėtų parodos pasakojimą. Norėjome 
augti kaip muziejus, pasisemti naujos patirties ir tai daryda-
mi sukurti lankytojams kitokią parodą – patirtį, kokios jie 
dar nebūtų patyrę. Galvodami apie drąsius moterų rezisten-
cijos aktus, lygiagrečiai galvojome apie jų kainą, apie riziką. 
Taip kilo mintis įgyvendinti šią parodą Lukiškių kalėjime – 
vietoje, kur už savo kovą buvo įkalinta ne viena rezistentė. 
Tad kreipėmės į Lukiškių kalėjimo konversijos autorius ir pa-
sikalbėjome apie galimybes parodą eksponuoti Lukiškėse.
Martynas: Man imponuoja verslo patirtimi grįsta partnerys-
čių vizija, skirtingų institucijų bendradarbiavimas ir atviro 
muziejaus idėja. Ši partnerystė, jos tąsa šiandien, praplėsta 
LNM geogra�ja ir graži draugystė mums labai daug reiškia. 
Manau, kad tai vienas didžiausių Lukiškių kalėjimo konversi-
jos pasiekimų. Noriu dar kartą padėkoti LNM direktorei, ku-
ri patikėjo šia bendrų parodų vizija. Daugelis kultūros orga-
nizacijų Lietuvoje nėra tokios drąsios ir atviros, nenori augti 
ar išeiti iš komforto zonos, o procesai vyksta lėtai. Pagrindi-
nė muziejinė institucija Lietuvoje šiandien yra ilgalaikė mū-
sų partnerė ir dėl to labai džiaugiuosi. Paroda „kovotoJOS 
XIX–XX“ buvo pirma tokio dydžio paroda mūsų erdvėse ir 
sulaukė labai daug gerų lankytojų, istorikų ir ekspertų įver-
tinimų. Dar svarbiau, kad ši paroda papildė, paryškino ir su-
stiprino istorinės atminties įprasminimą Lukiškių kalėjimo 
komplekse, o ją aplankė ir daug jaunimo.

Kokybiškas turinys, kuris taptų dar viena priežastimi ap-
silankyti Lukiškių kalėjimo komplekse, yra mūsų prioritetų 
sąrašo viršuje. Esame atviri geriems formatams ir visuomet 
laukiame naujų idėjų ir panašių partnerysčių. Mums svar-
bu, kad nauja Lukiškių kalėjimo versija būtų ne tik gerų kon-
certų ar šviesių projektų vieta, bet ir siekiame kuo platesnio 
kokybiško turinio, skirtingų bendruomenių įtraukimo ir ak-
tualių kultūros diskusijų su išliekamąja verte.

NAKTIES RITMAI IR LAI SVĖS IEŠKOJIMAI

Rašė Toma Vidugirytė

Lietuvos nacionalinis muziejus (LNM) ir kultūros erdvė „Lukiškių kalėjimas 2.0“ 
antrą kartą suvienijo jėgas – šįkart pristatydami parodą apie reivo kultūrą. 
Pirmasis bendras šių dviejų skirtingas kultūrines patirtis formuojančių 
institucijų projektas buvo 2022 m. įvykusi paroda „kovotoJOS XIX–XX“, 
o šių metų birželį atidaryta nauja išskirtinė paroda – „RAVE NATION. 
Nakties ritmais į laisvę 1992–2004“.
                                      
                                                   
                                 
                

                                  
                                          
                           

            

   
  
  

K
aip teigiama parodos aprašyme, „Rave Nation“ – paroda ne visai apie vakarėlius. 
Arba – ne vien apie vakarėlius. Vakaruose reivo kultūra gimė kaip nelegali kolektyvi-
nės ekstazės ir poindustrinio nepasitenkinimo gyvenimu forma, o Lietuvoje 1992–2004 
m. ji įgavo unikalią išraišką – tapo savitu reiškiniu, paženklintu vietos istorijos, politinių 
įtampų ir naujai išgyvenamos atkovotos laisvės pojūčiu.

Paroda – patirtinė, įtraukianti, leidžianti pasinerti į tikro reivo atmosferą ir tarsi pačiam dalyvauti vaka-
rėlyje. Tačiau mums pasidarė įdomu pažvelgti giliau – pakalbėti apie naują ir labai išskirtinę muziki-
nę parodą bei dviejų skirtingų kultūros erdvių bendradarbiavimą. Apie tai kalbamės su LNM genera-
line direktore dr. Rūta Kačkute ir vienu iš Lukiškių kalėjimo konversijos autorių – Martynu Butkevičiumi.
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– Ką davė ir ko išmokė pirmasis bendras projektas?
Rūta: Paroda „kovotoJOS XIX–XX“ buvo pirmasis tokio mas-
to LNM žingsnis už įprastinių partnerystės rėmų. Tai sutei-
kė galimybę bendradarbiauti su visiškai kitokio pobūdžio 
kultūros įstaiga – Lukiškių kalėjimu. Ši patirtis muziejui 
buvo itin vertinga. Įgyvendindami projektą įgijome naujų 
žinių, o parodai jos pristatymas Lukiškių kalėjimo erdvė-
je suteikė ypatingo emocinio krūvio. Kalėjimo erdvė tapo 
ne tik parodos fonu, bet ir prasminga jos dalimi, sustipri-
nančia perteikiamą žinią. Be to, bendradarbiavimas suteikė 
LNM galimybę pasiekti naujų auditorijų, ypač jaunimą. Ir pa-
keisti nuomonę tų, kurie lankosi Lukiškių kalėjimo renginiuo-
se, o muziejuose nesilanko, nes tapatina su senoviško tipo 
institucija.
Martynas: Žinoma, kad tai abipusiškai naudingas projektas 
ir pavyzdinė partnerystė, kuria nuoširdžiai džiaugiuosi. Abi 
organizacijos pasiekė naujas auditorijas, sustiprino viena 
kitą, mokėsi viena iš kitos, kartu sprendė iššūkius ir pasiūlė 
dar nematytą parodos formatą unikaliame kultūros paveldo 
objekte. Paroda „kovotoJOS XIX–XX“ buvo surengta Lukiškių 
kalėjimo kamerose. Ji leido parodyti visuomenei, kaip 
gali būti įveiklintos buvusio kalėjimo patalpos, ir suteikė 
naują prasmę tiek šioms erdvėms, tiek parodos naratyvui 
ir pasakojimui. Kovojusių moterų istorijos šiandien kaip 
niekada aktualios. Jei tik būtų proga ir galimybių, būtinai 
šią parodą pakartotume ar netgi išplėstume.

  – Kaip kilo antrojo bendro projekto – parodos „RAVE NA-
TION. Nakties ritmais į laisvę 1992–2004“ idėja? Kaip sekė-
si įgyvendinti ir kaip abi pusės prisidėjo?
Rūta: „RAVE NATION. Nakties ritmais į laisvę 1992–2004“ 
idėją LNM pasiūlė parodos kuratorės. Justė Kostikovaitė 
parodos idėją pasiūlė dar dirbdama LNM, vėliau jau kartu 
su Egla Mikalajūne atėjo į muziejų su parodos vizija. Iš kar-
to supratome, kad geriausia vieta tokiai parodai – Lukiškių 
kalėjimas. Pasiūlėme jam tapti parodos partneriu, nes jautė-
me, kad šis projektas jiems taip pat bus įdomus, ir neklydo-
me. Lukiškių kalėjimo konversijos autoriai iškart susižavėjo 
parodos koncepcija ir pradėjome dirbti kartu. Šį kartą kar-
tu kūrėme visą parodą, buvo nuspręsta įveiklinti ir parodai 
pritaikyti prieš tai nerodytas komplekso erdves. Žinojome, 

NAKTIES RITMAI IR LAI SVĖS IEŠKOJIMAI
kios apimties projekto greičiausiai dar neturėjome. Pirmą 
kartą atvėrėme iki šiol nematytas Lukiškių kalėjimo erdves, 
kurių pritaikymas ir paruošimas parodai buvo bene didžiau-
sias iššūkis.

– Ko išmokė ar nustebino jus „RAVE NATION. Nakties ritmais 
į laisvę 1992–2004“ paroda? Kokių lūkesčių patys jai kėlėte?
Rūta: Pagrindinis lūkestis buvo kokybiškai papasakoti reivo 
bendruomenių istoriją. Kai rengi parodas apie bendruome-
nes, labai svarbu nežiūrėti tik iš šono ir nepasakoti jų istori-
jos iš išorės. Labai svarbu, kad istoriją pasakotų pačios ben-
druomenės, todėl jų įtraukimas į kūrybos procesą būtinas. 
Ypač kai tos bendruomenės turi vienokią ar kitokią slėpimo-
si istoriją – pavyzdžiui, parodoje yra ne vienas pasakojimas 
ir apie nelegalius vakarėlius ir apie tai kaip reiveriai susidū-
rė su kitų žmonių smurtu vien dėl to, kad buvo reiveriai. Šios 
parodos stiprybė, kad patys reiveriai pasakojo savo istoriją. 
Parodos kuratorės J. Kostikovaitė ir E. Mikalajūnė pačios bu-
vo reiverės, jos asmeniškai bendravo su kitais bendruome-
nės nariais, prašė jų prisidėti prie parodos. Pernai LNM skel-
bė ir atvirą kvietimą, kuriuo prašėme parodai siūlyti savo 
pasakojimų ir eksponatų. Prie parodos prisidėjo daugiau nei 
150 žmonių, kurie patys buvo viso to sūkuryje. Manau, šioje 
parodoje reikšmingiausia, kad pavyko įgalinti bendruomenę, 
suteikti jai progą ir pagalbą pačiai pasakoti savo istoriją. Dėl 
to „RAVE NATION. Nakties ritmais į laisvę 1992–2004“ yra au-
tentiškas ir gyvybingas pasakojimas – to ir siekėme. Paroda 
reikšminga tiek reivo bendruomenėms, tiek žmonėms, kurie 
su Lietuvos reivo istorija parodoje susipažįsta pirmą kartą, o ir 
pačiam LNM – šis projektas gilino mūsų patirtį ir mokė mus, 
kaip kurti parodas išvien su bendruomenėmis.
Martynas: Ši paroda labai svarbi ir aktuali visai reivo 
bendruomenei. Visai nesvarbu, kada tas reivas jus palietė, 
įtraukė ar galbūt paleido. Labai norėčiau ir linkiu, kad šią 
parodą ir jos renginius aplankytų kuo daugiau žmonių. 
Ypač jaunų. Norisi tikėti, kad ši paroda, jos eksponatai ir 
ta nostalgija gyvuos dar ilgai. Juk reivas užaugino daug 
ryškių asmenybių ir labai talentingų žmonių, kurie dar ir 
šiandien palaiko artimus ryšius. Visi jie kūrė nepriklausomą 
Lietuvos naktinį gyvenimą, skirtingas scenas ir skirtingas 
bendruomenes.

ŠI PARODA LA-
BAI SVARBI IR 
AKTUALI VISAI 
REIVO BEN-
DRUOMENEI. 
VISAI NESVAR-
BU, KADA TAS 
REIVAS JUS PA-
LIETĖ, ĮTRAU-
KĖ AR GALBŪT 
PALEIDO.

Pa
ul

ia
us

 Ž
iž

lia
us

ko
 n

uo
tr.

kad paroda turi vykti nestandartinėse 
erdvėse, kurios visiškai derėtų su pasa-
kojimu. Norėjome sukurti parodoje rei-
vo atmosferą. Kartu rengėme �nansa-
vimo paraišką Kultūros ministerijai ir 
esame dėkingi, kad ministerija skyrė �-
nansavimą šiai parodai. Susibūrė dide-
lė ir stipri parodos kūrybinė grupė, ku-
rią sudarė LNM, Lukiškių kalėjimo ir 
išorės kūrėjai ir specialistai. Bendradar-
biavimas kuriant „RAVE NATION. Nak-
ties ritmais į laisvę 1992–2004“ buvo la-
bai artimas.
Martynas: Dar parodos „kovotoJOS 
XIX–XX“ atidaryme su Rūta sutarėme, 
kad bendradarbiausime ir toliau. Nuo 
pat konversijos pradžios norėjome 
parodos, kuri būtų specialiai įvietin-
ta ir sukurta Lukiškių kalėjimo kom-
pleksui. Parodos „RAVE NATION. Nak-
ties ritmais į laisvę 1992–2004“ tema 
mums yra labai artima, todėl nekilo jo-
kių abejonių. Žinoma, norėjome ben-
dradarbiauti dar kartą, būti lygiaver-
čiais parodos partneriais ir prisidėti 
visais įmanomais būdais. Lukiškių ka-
lėjimo komplekse turime labai dide-
lę kūrėjų bendruomenę, o reivas Lie-
tuvoje visų pirma buvo kūrybiškumas, 
skirtingos bendruomenės ir tikra lais-
vė. Šios vertybės yra tai, kuo gyvename 
kasdien, todėl mums tai atrodė kaip 
esminė konversijos paroda. Nemažai 
parodos herojų yra mūsiškiai, artimi 
bičiuliai ir kolegos. Smagu, kad dauge-
lis mūsų partnerių atsiliepė į kvietimą 
prisidėti ir parėmė šią parodą �nan-
siškai, reikalinga įranga ar produkcija. 
„RAVE NATION. Nakties ritmais į lais-
vę 1992–2004“ parodą padėjo įgyven-
dinti beveik visa mūsų komanda. To-



Paroda svarbi ir man pačiam, nes daugelis parodos ekspona-
tų, herojų, scenų ir turinio įkvėpė ir formavo mane skirtin-
gais gyvenimo etapais. Visa tai man padėjo pažinti naktį, rei-
vo kultūros raidą Lietuvoje ir atrasti anų laikų reivą, kurio dėl 
savo amžiaus negalėjau patirti gyvai tuo metu.

Atvėrus parodą svarbu nepradėti galvoti, kad didžiausias 
darbas jau padarytas. Šis procesas dar tikrai nesibaigė ir ne-
sustos iki pat parodos uždarymo. Todėl paroda turi ir atskirą 
lydimųjų renginių tinklelį, kuriame daug vertingų diskusijų, 
peržiūrų ir muzikos su parodos herojais. Lydimieji renginiai – 
dar vienas šios parodos išskirtinumas. Į šį procesą įtraukė-
me ne šiaip sau žmones, bet tikrus tų laikų reiverius, kurie 
tikrai turi ką papasakoti. Kartu su LNM anų laikų reivą ir la-
bai svarbų istorijos etapą padarėme vėl gyvą ir apčiuopiamą.

Pasaulis pasikeitė. Pasikeitė ir mūsų visų įpročiai. Senieji
reiveriai užaugo, o daugelis iš jų pakeitė savo gyvenimus. Pa-
saulyje kasdien mirštant festivaliams ir užsidarant įvairiems 
muzikos klubams, ši paroda yra ypač aktuali, svarbi ir ją bū-
tina pamatyti gyvai.

– Paroda sulaukė daug dėmesio ir dar laukia lankytojų iki 
spalio 31 d. Kokio atgalinio ryšio apie ją sulaukiate ir ar Jū-
sų lūkesčiai pateisinti?
Rūta: Lūkesčiai tikrai pateisinti, o vienintelis likęs noras – kad 
kuo daugiau žmonių dar spėtų aplankyti parodą ir patirti, 
kas sukurta. Dažnai sulaukiame reakcijų iš lankytojų, kaip 
jiems buvo gera pamatyti, su kuo jie tapatinosi. Vaikštant po 
parodą per jos atidarymą visur buvo girdėti pačių lankyto-
jų atsiminimų ir re�eksijų. Tai asmeniškai palietė ir kai ku-
riuos LNM darbuotojus, kurie seniau buvo reiveriai. Girdėjo-
me jų džiaugsmą, kad LNM organizavo šitą parodą. Apskritai 
džiaugsmo buvo daug. Turbūt pirmą kartą savo parodoje 
LNM iškėlė klausimą – kaip jautėsi ir ką veikė mūsų jauni-
mas pirmaisiais, kritiniais, nepriklausomybės metais? Kaip 
jaunimas siekė laisvės ir kaip ją realizavo? Buvo ekonomiškai 
sunkūs laikai, bet jaunimas visada ieško būdų kvėpuoti lais-
vės oru, nekreipdamas dėmesio į nieką. Jaunimas ieško vidi-
nės ir išraiškos laisvės, kovoja už teisę gyventi, kaip nori. Bet 
kuriuo atveju matome, kad paroda rezonuoja. Manau, puiku, 
kad per „RAVE NATION. Nakties ritmais į laisvę 1992–2004“ 
patirtį daug žmonių pajuto, koks artimas gali būti muziejus. 
Kaip jis gali stebinti ir būti labai įvairus. Sakyčiau, kiekvienas 
tai patyręs lankytojas yra didelė sėkmė LNM.
Martynas: Noriu padėkoti parodos kuratorėms Justei ir Eglai, 
kurios atliko neįtikėtinai didelį darbą ir kurioms pavyko įmu-
ziejinti anų laikų reivą. Šių istorijų vadovėliuose tikrai to ne-
rasite – tai pareikalavo labai daug darbo, laiko ir jėgų. Įam-
žinti šią reivo istoriją yra kaip niekada svarbu, nes visų pirma 

reivas yra pirmos mūsų nepriklauso-
mybės kartos balsas. Dar prieš atidary-
dami parodą sulaukėme ir tokių reakci-
jų, kad perpasakoti šią reivo istoriją bus 
labai sudėtinga, o gal net neįmanoma. 
Justei ir Eglai tikrai pavyko padaryti dar 
daugiau. Kasdien sulaukiame daug tei-
giamo atgalinio ryšio, gražių komenta-
rų ir susižavėjimo šūksnių. Šiai parodai 
nuoširdžiai apžiūrėti reikia bent dviejų 
valandų. Laikas joje tikrai greitai ištirps-
ta, o pati paroda – labai interaktyvi. 
Daugumą eksponatų galima pačiu-
pinėti ar paliesti. Yra ir tokių parodos 
lankytojų, kurie į ją sugrįžo jau kele-
tą kartų. Man gražiausia, kad parodos 
lankytojai atpažįsta save ir savo drau-
gus, o eksponatai juos įtraukia ir kelia 
tikrų emocijų. Nostalgijos parodoje la-
bai daug, o publika nori ja dalytis. Gal 
todėl ši paroda jau atrado savo audito-
riją ir ji kasdien auga. Iš jos kiekvienas 
tikrai pasiims kažką sau. Paroda skirta 
tiek patiems reiveriams, tiek ir šių die-
nų kartai, kuri parodoje dar tik susipa-
žįsta su tuo laikotarpiu. Kas žino, gal 
šios parodos tąsa bus dar viena bendra 
paroda „RAVE NATION. 2005–2025“ ar 
koks geras dokumentinis �lmas?

  – Ką toks bendradarbiavimas davė ir 
duoda jūsų lankytojams / auditorijai?
Rūta: Atmosferą ir įkvėptų žmonių 
įdirbį. Tai tikrai jaučiasi parodoje. 
Pirma, atmosfera. Kaip minėjau, no-
rėjome, kad „RAVE NATION“ erdvė 
atspindėtų parodos turinį ir primin-
tų lankytojams reivo aplinką. Lukiš-
kių kalėjimo patalpos, kuriose vyksta 
paroda, yra būtent tai. Lankytojas at-
eina į kalėjimą ir seka žymėjimus, ve-
dančius jį ilgu metalinės tvoros korido-
riumi, pakampiais. Lyg iš tikrųjų eitų į 
slaptą vakarėlį. Juo labiau kad ši spe-
ci�nė kalėjimo vieta, kurioje vyksta 
paroda, prieš tai nebuvo atvira visuo-
menei. Įėjus į parodą, pačios patalpos, 
šviesos ir instaliacijos įtraukia lankyto-

ATVĖRUS PA-
RODĄ SVAR-
BU NEPRADĖ-
TI GALVOTI, 
KAD DIDŽIAU-
SIAS DARBAS 
JAU PADARY-
TAS. ŠIS PRO-
CESAS DAR TI-
KRAI NESIBAI-
GĖ IR NESU-
STOS IKI PAT 
PARODOS UŽ-
DARYMO.

ją į emocinę pasakojimo būseną, tai sustiprina patirtį paro-
doje būtent taip, kaip to ir siekėme. Ir žmonių įdirbis. Viso 
projekto rengimo ir pristatymo visuomenei metu jautėme, 
kokia ši tema artima ir svarbi Lukiškių kalėjimo komandai. 
Martynas pats buvo reiveris ir puikiai pažįsta šį pasaulį. Jis 
su savo komanda kuruoja didžiulę programą lydimųjų ren-
ginių, kurie tęsiasi visą parodos laikotarpį. Jau vyko temos 
ekspertų diskusijos apie reivo istorijos pateikimą muzieju-
je, apie vakarėlių reklamą visiškai kitokiame technologinia-
me kontekste, apie jaunosios menininkų kartos santykį su 
šiuo laikotarpiu... Vienoje iš jų dalyvavo specialiai dėl to į 
Lietuvą atvykęs Šveicarijos nacionalinio muziejaus parodos 
TECHNO kuratorius dr. Luca Tori. Dar laukia diskusijos apie 
klubines drabužių madas ir narkotikų klausimą reivo kultū-
roje. Parodoje ir Lukiškių kieme groja elektroninės muzikos 
didžėjai – nuo ankstyvojo Lietuvos reivo legendų iki dabar-
tinių atlikėjų, tęsiančių šią kūrybos liniją. Lukiškių koman-
da rūpinasi, kad lankytojams tai būtų ne tik paroda, bet visa 
vasara reivo ritmu. Manau, tyrinėdami parodą ir renginius 
lankytojai jaučia, kad tai yra stipraus organiško įkvėpimo ir 
atkaklaus didelės komandos – LNM, Lukiškių kalėjimo ir iš-
orinių ekspertų ir kūrėjų – darbo rezultatas.
Martynas: Rūta paminėjo atmosferą ir įdirbį. Aš pridėsiu nos-
talgiją unikaliame kultūros paveldo objekte ir Vilniaus mies-
to svečius ir kitus turistus. Ši paroda – unikali savo tema, for-
ma ir turiniu. Nieko panašaus iki šiol Lietuvoje nėra buvę. 
Mūsų lankytojams ji labai patinka ir jie grįžta. Patys juokau-
jame, kad atidarėme net ne parodą, o visą muziejų. Lanky-
tojai gali ne tik užsukti į mūsų barą ar restoraną, bet ir kartu 
aplankyti parodą, apie kurią prieš tai gal net negirdėjo. Lukiš-
kių kalėjimo kompleksą kasdien aplanko labai daug svečių 
iš Lietuvos ir užsienio. Matome, kad ši reivo paroda domina 
užsieniečius, yra jiems įdomi ir įtraukianti. Jiems tai puikus 
būdas pažinti mūsų šalies istoriją ir dalį kultūros visai kitu 
kampu. Taip irgi skatina kartų dialogą. Mūsų auditorijos su 
muziejumi gan skirtingos, gal kažkiek susipinančios, bet šis 
bendradarbiavimas leidžia pasiekti gerokai daugiau žmonių.

  – Ką galvojate apie tolesnius bendrus projektus? Ar gali jų 
būti ateityje?
Rūta: Žinoma! Mes labai patenkinti šia partneryste ir tikrai 
esame atviri ateities bendradarbiavimo galimybėms.
Martynas: O, taip! Ši partnerystė su LNM yra puikus pavyz-
dys, ką gali dvi labai skirtingos institucijos, ir tai turėtų įkvėp-
ti kitus. Net neabejoju, kad ši paroda apie reivą tikrai nėra pa-
skutinis mūsų bendras projektas. Norėsime bendradarbiauti 
su LNM ir toliau. O kol kas visų akys ir dėmesys – į šią parodą 
ir jos lydimuosius renginius.
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NETIKËTAS SUSITIKIMAS
„Draugystės mirtis“ prasideda netikė-
tu pagrindinių veikėjų susitikimu. Britų 
žurnalistas Salivanas (akt. Billas Pater-
sonas) susipažįsta su Draugyste (akt. 
Tilda Swinton), iš pažiūros niekuo 
neypatinga moterimi, kuri, kaip grei-
tai paaiškėja, iš tiesų yra robotas iš 
Prociono galaktikos. Jos tikrasis kelio-
nės tikslas buvo Masačusetso technolo-
gijų instituto (MIT) miestelis, kur ji turėjo 
užmegzti ryšį su universiteto studentais, 
dėstytojais ir galiausiai patekti į Jungti-
nių Tautų būstinę, kad galėtų tęsti savo 
taikos misiją. Draugystės laivas suge-
do, tad ji atsidūrė Jordanijoje, Amano 
mieste, karinio kon�ikto tarp šios ša-
lies ir Palestinos išsivadavimo organi-
zacijos (PIO) epicentre. Tarp Salivano 
ir Draugystės greitai užsimezga bičiu-
liškas ryšys, stiprėja jiems diskutuo-
jant apie žmoniją ir jos ypatumus, ka-
rą, politiką, robotus ir dirbtinį intelektą 
(DI). Didžioji dalis �lmo vyksta vieno-
je patalpoje – Amano viešbučio kam-
baryje, kur ir vystosi pagrindinių vei-
kėjų dialogai. Įspūdingai neskambanti 
istorija vis dėlto yra be galo įtrauki. 
Dėl kontrastuojančių muzikinių elemen-
tų (nors dominuoja arabiška styginių ir 
mušamųjų instrumentų muzika, netrūks-
ta ir futuristinių, sakytum, elektroniniu 
sintezatoriumi sugrotų garsų), neįprastų 
kameros kampų ir nuolat besikeičian-
čių T. Swinton kostiumų ir šukuosenų 
dialogu pagrįstas siužetas neapsunki-
na žiūrovo. Be to, statiški ir ilgi ka-
drai leidžia ne tik įsigilinti į veikėjų po-
kalbius, bet ir suteikia erdvės pačiam 
apmąstyti jų liečiamas temas. Vis dėl-
to žiūrovui neleidžiama visiškai atsi-
palaiduoti  – į viešbučio kambarį vis 
įbėga palestiniečių kariai, raginantys 
Draugystę ir Salivaną slėptis nuo šūvių, 
girdimų pro langus. Taip ir jie, ir žiū-
rovas niekada nepamiršta, kad už sie-
nos vyksta žiaurus karas. 

Karinio kon�ikto ignoruoti neįmano-
ma  – Salivano ir Draugystės judėji-
mas yra gana apribotas, moters ir 
jos bendrakeleivių išvyka prie Dža-
rašo griuvėsių užkliūva karinėms pa-
jėgoms, net atidaryti viešbučio kam-
bario langai gali užtraukti pavojų. Jų 
pokalbiai taip pat neišvengiamai pa-
sisuka apie politiką ir karinę situaci-

ją, kurioje jie gyvena. Nors Saliva-
nas simpatizuoja PIO, jo pozicija kur 
kas atsainesnė nei Draugystės, kuri, 
nebegalėdama tęsti savo taikos mi-
sijos, lieka Jordanijoje padėti pales-
tiniečiams. Abiejų personažų lūpomis 
režisierius aiškiai išsako savo palaiky-
mą palestiniečiams. Jie, kaip ir Drau-
gystė, visur, kur patenka, yra svetimi 
ir nepageidaujami ir, nors dažnai jų 
veiksmai kyla iš įniršio, palestiniečiai 
kovoja tam, kad turėtų namus. Savai-
me suprantama, kad, norint suprasti 
šio kon�ikto platesnį kontekstą, reikia 
išmanyti ilgą, įtampų kupiną istoriją, 
kurią būtų neteisinga sutraukti į kelis 
šio straipsnio sakinius. Visgi „Draugys-
tės mirtis“ kviečia savęs paklausti, ar 
tragedijos akivaizdoje galime išlik-
ti žmogiški ir, tapatindamiesi su ken-
čiančiais, prisidėti prie jų kovos. 

ŽMOGAUS IR MAŠINOS 
SANTYKIAI
Ne ką menkesnė �lmo tema yra žmo-
gaus ir mašinos santykiai, robotų ar 
kompiuterių savarankiškumas. Draugys-
tės lūpomis režisierius šiurpinamai tiks-
liai nuspėjo DI programų veiklas, pas-
tebimas ir šiandien. Pasakodama, ką 
kompiuteriai veikia Procione, moteris 
išskiria vieną jų, kuris gamina „mena-
mus meno kūrinius. Dingusius Tiziano 
paveikslus. Williamo Shakespeare’o 
pjeses, kurių jis niekada iš tiesų nepa-
rašė. Tobulos klastotės, įterptos į bio-
gra�nius ir meno istorijos įrašus taip, 
kad tobulai tiktų“. Tai nedaug kuo ski-
riasi nuo to, ką DI generuoja dabar. 
Kuo toliau, tuo lengviau sukurti nau-
ją pjesę mirusio dramaturgo stiliumi ar 
pamatyti, kaip, pavyzdžiui, būtų atro-
džiusi „Mona Liza“, jeigu ją būtų nu-
tapęs Pablo Picasso. Draugystė tai 
pasakoja su nuoširdžiu susižavėjimu 
ir galbūt anksčiau tai skambėjo kaip 
išties įdomi pramoga, tačiau dabar 
tokia „kūryba“ kelia neviltį. Išskirtinis 
ir moters nuogąstavimas dėl to, kaip 
žmonės Žemėje elgiasi su mašinomis 
(robotų protėviais). Matydama, kaip 
agresyviai Salivanas daužo savo ra-
šomosios mašinėlės klavišus, Draugys-
tė maldauja žurnalisto atsargiau elgtis 
su prietaisu – „aš jaučiuosi artimesnė 
jai negu tau“. Kad ir kaip įtikinamai 
vaidintų T. Swinton, sunku tapatintis su 

„DRAUGYSTĖS MIRTIS“: 
NIEKAM NERŪPI, KAS JIEMS NUTIKO
Rašė Kamilė Zinkevičiūtė 

Jau penktus metus organizuojamame festivalyje „Gilios upės tyliai plaukia“ 
šiemet „Meno avilys“ pristatė restauruotą britų kino teoretiko ir režisieriaus 
Peterio Wolleno �lmą „Draugystės mirtis“. 1987 m. išleisto kūrinio centre – 
britų žurnalistas ir robotas iš tolimos galaktikos, kurių pokalbiai ir diskusijos 
vystosi 1970 m. karinio kon�ikto Jordanijoje, dar vadinamo Juoduoju rugsėju, 
kontekste. Kaip teigė palestiniečių kilmės istorikas Hazemas Jamjoumas, 
pristatęs �lmą ir su juo susijusį politinį kontekstą prieš seanso pradžią, čia 
pasakojama apie lemiamą lūžio tašką Palestinos išsivadavimo istorijoje. 
                                                                           
                                                                     
                

androido nuoskaudomis. 2025 m., 
kai žmonės nebesugeba rašyti elek-
troninių laiškų be „ChatGPT“ pagal-
bos, ką jau kalbėti apie mokyklinius 
rašinius, net ir meistriškiausiai išsaky-
tas monologas neįrodo, kad DI turėtu-
me vertinti taip pat pagarbiai kaip ir 
žmogiškąjį. Be abejo, minėti įrankiai, 

su kuriais dirbama šiandien, yra gene-
ratyviniai, bet tai dar nevisiškai sava-
rankiškas DI, vaizduojamas �lme. Vis 
dėlto net ir nuolat naudoti šiuolaikines 
programas yra žalinga – MIT moksli-
ninkų Nataliyos Kosmynos ir jos ko-
legų 2025  m. tyrimas parodė, kad 
didieji kalbos modeliai (ang. Large 
Language Models), kaip „ChatGPT“, 
gali pakenkti mokymosi procesui ir net-
gi turėti neigiamos įtakos ilgalaikiam 
smegenų vystymuisi. Nors to režisie-
rius tikriausiai negalėjo numatyti, vien 
tai, kad jo sukurta fantastika tapo rea-
lybe, ir žavi, ir gąsdina. 

VIS DAR AKTUALU 
Kaip su�eruoja �lmo pavadinimas, 
Draugystė miršta. Nors ji išlieka Sali-
vano atmintyje, kartu su savimi ji nu-
sineša taiką – tai, dėl ko buvo atsiųs-
ta į Žemę. Galbūt tai skamba kaip 
nevilties kupina pabaiga, vis dėlto 
drįsčiau pasiginčyti. Visa šios veikė-
jos transformacija yra susijusi su tikro-
sios žmonijos pažinimu, ne vien teori-
niu supratimu, kuris Draugystei buvo 
įdiegtas Procione. Atsisveikinimo su 
Salivanu scenoje moteris teigia: „Kad 
suprasčiau Žemę, turėjau suprasti pa-
siaukojimo reikšmę.“ Jos pasirinkimas 
likti karinio kon�ikto centre ir padė-
ti kovojantiems palestiniečiams tam-
pa drąsos ir empatijos pavyzdžiu. 
Pačioje pradžioje nuskamba viena, 
mano manymu, svarbiausių �lmo ci-
tatų. Salivanas, pasakodamas apie 
savo pokalbius su palestiniečiais, iš-
ryškina dažną jų mintį – „Niekam nie-
kada nerūpi tai, kas mums nutiko.“ Į 
išblaškytos ir užguitos tautos nuoskau-
das net humanitarinės krizės ir siau-
bingo bado akivaizdoje iki šiol žiū-
rima atsainiai. Tad P. Wolleno �lmas 
„Draugystės mirtis“ yra dar aktuales-
nis ir svarbesnis nei anksčiau. Turint 
pasirinkimo laisvę privalu kovoti už 
tai, kas yra teisinga, ir suteikti ken-
čiantiems užnugarį, paramą ir balsą.  



ABII
EX ANIMO 
Self-released
Duetas „Abii“ ne kartą pareiš-
kė, kad šis, trečiasis, jų albumas 
yra geriausia, ką iki dabar grupė 
yra sukūrusi. Drąsu? Taip. Pagrįs-

ta? Na... taip. Visiškai ir absoliučiai, nes šio alternaty-
vaus 10-ojo dešimtmečio skambesio įkvėptos grupės kū-
rinių dar nebuvo taip paprasta klausyti, ypač tiems, kurie 
susipažinę su „Deftones“ dainomis. Pats nustebau, kad 
„Ex Animo“ (nepatikėsite, kiek kartų norėjau rašyti „Ex 
Machina“) gali taip lengvai lįsti į ausis, visgi „Abii“ vi-
suomet matematizavo savo muziką, kūrė sudėtingesnius 
konstruktus ir vis bandė pasiūlyti klausytojams dėmesio 
ir atidumo reikalaujančią perklausą. Dabar, nebijau 
pasakyti, pasirinktas paprastesnis kelias, tačiau toli gražu 
ne prastesnis. Vienintelis trūkumas ir jis kalba daugiau 
apie mus, klausytojus, negu apie pačią grupę, – net šis 
kelias daugeliui šalies klausytojų bus pernelyg sudėtin-
gas ir pernelyg daug reikalaujantis. Tačiau pasidžiauki-
me. Pasidžiaukime, kad niekas iš lietuvių negroja pana-
šiai nei šis duetas (šiaip labai keista, nes tokios muzikinės 
kelionės gali suteikti gausių atradimų), kad jie nenuleidžia 
nei rankų, nei kokybės kartelės ir kad mus pasiekė išties 
maloniai klausomas, sudėtingumo nebijantis ir ne vien 
vibe’u gyvas albumas, kuriame svarbiausia yra muzika 
(tik paskui chebra, asmeninė chemija ar šiaip fainumas). 
Kai įvaizdis lemia daugiau, man ši grupė – vis dar žvel-
gianti iš šešėlių, paskendusi mistikoje ir mieliau pristatan-
ti savo darbą nei pačius save. Aišku, kiekvieno skirtingas 
kelias, tačiau man, jau senam diedui, daug kas neberū-
pi ir nedomina. Smagu, kad „Abii“ tai supranta ir kabi-
na savo muzika iš visos širdies.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „Pakartot“, 
„YouTube“)

AORTES 
CARRION
Self-released

Naują metalistų „Aortes“ darbą 
perklausiau ne vieną kartą ir nie-
kaip nesupratau, kodėl jis man į 

ausis nesusideda taip, kaip norėčiau. Juk iš esmės vi-
sos sudedamosios dalys geram sunkiosios muzikos pa-
tiekalui tiek muzikine, tiek tekstine (na, tiksliau, pavadi-
nimuose, nes tekstus... na, jūs suprantate) prasme kaip 
ir yra. Ir grupės bagažas skamba tikrai įspūdingai: 
sludge’iškas skambesys, pastiprintas blackened death 
metal papildais, rodo, kad grupė tiek stebi, kas vyksta 
aplinkui, tiek atiduoda pagarbą žanro klasikams, dueto 
„The Body“, bent jau mano nuomone, nemažai paveik-
tas vokalas stiprina skambesį, o ir šiaip viskas purvina, 
tiršta, tąsu, t. y. taip, kaip turi būti. Tuomet kas man ne 
taip... Prisipažinsiu, „Carrion“ neišgirdau svarbiausio da-
lyko – pačios grupės santykio su muzika, lyg jie būtų su-
rinkę visa, ką norėtų perteikti publikai, tačiau save kažkur 
iš dalies pamiršo. Šioks toks individualumo ir netgi įžūlu-
mo trūkumas albumui kelia problemų, nes interneto erdvė-
je „Aortes“, kaip ir kiti kolektyvai, susiduria su milžiniška 
konkurencija ir didesnis savas pėdsakas grupę tikrai iš-
skirtų. Dabar, nepaisant begalės nuostabių komponentų, 
„Carrion“ neskleidžia tiek asmeniškumo, kiek pageidau-
tum. Kulinarijos terminais kalbant, kartais močiutės patie-
kalas skanesnis už „Michelin“ žvaigždutes. Todėl savojo 
„Aortes“ ar ex-„Autism“ darbo vis dar nekantriai laukiu. 
Žinau, kad jis čia pat, tik svarbiausia kartais pamiršti ži-
nias, o pabandyti netgi kokią nors nesąmonę. Juk meta-
lo bendruomenė atlaidi... Ar ne?

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Pakartot“, „YouTube“)

kisielius    kefyras                absentas spiritas
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DJ NEVYKĖLĖ 
ATOMINĖ 
Self-released, Autostrada

Nieko nėra smagiau nei jaunas 
žmogus: jaunatviškas maksimaliz-
mas – iki debesų, noras pakeis-

ti pasaulį – dar gyvas, o kiekviena smulkmena – itin 
svarbi. Net jei ta smulkmena truko pusantros savaitės, 
o paskui išsikvėpė ir niekam neberūpėjo, lyg tas kivir-
čas (kon�iktu to niekaip nepavadinsi) su Vaidu Baumila. 
Nuo rudens pati Ugnė teigia išvažiuojanti į Jungtinę Ka-
ralystę mokytis prodiusavimo ir ši žinia mane labiausiai 
intriguoja. Kodėl? Nors mergina tiek rimus dėlioti, tiek 
muziką klijuoti moka išskirtinai, dabar jaučiu, lyg kūry-
bos šulinys ne toks jau pilnas, koks gali atrodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Sėkmingai pasitelkti pirmojo šio amžiaus de-
šimtmečio ritmai, daug electroclash blizgesio ir „Crystal 
Castles“ (buvo gera grupė, kol paaiškėjo...) skambesio, 
jaunatviškai maksimalistiškai nuoširdūs ir kartais naivūs 
pašpylkavimai – jau žinoma DJ Nevykėlės estetika, to-
dėl dabar apetitas auga sužinoti, kas gi bus toliau. Šis 
maištas turi žavesio, o ir noras kažką įrodyti – sveikinti-
nas, tačiau juo toli nenuvažiuosi, nes vien protestu ir net 
ir žaisminga destrukcija nieko nesukursi. Todėl turinio, tu-
rinio, turinio norisi iš DJ Nevykėlės, taip pat nenuspėja-
mumo ir savire�eksijos. Esu tikras, kad nauji patyrimai, 
pažintys ir galų gale aplinka suteiks šiai talentingai kū-
rėjai daug gaivesnių įkvėpimo gūsių, analitiškesnio po-
žiūrio ir sudėlios iki galo, kas jai svarbu, o kas neverta 
dėmesio. Sakyčiau, kad šis paaugliško protesto etapas 
muzikantei jau baigėsi, dabar – laikas į suaugusiųjų pa-
saulį, kuris žada tikrai būti atominis.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „Pakartot“, 
„Soundcloud“)

SUPERKOLORITAS
RITMO! 
Self-released

Galbūt tai ne man, tačiau niekaip 
nesuprantu Lietuvos estrados atgi-
mimo ar sėmimosi įkvėpimo iš jo. 

Man atrodo, kad tai, kas praeityje, tegul būna palik-
ta praeičiai, o estetika, kurios šleifas niekada neatsikra-
tys sovietinio dvoko, gali būti vertinama tik ironiškai. Vis-
gi duetas „Superkoloritas“ nesutinka su mano nuomone 
ir tikrai talentingai įteigia, kad ko nors gero galima iš 
to pasiimti, ar tai būtų kartais net vaikiškas naivumas, 
ar pernelyg saldus sentimentalumas, ar pabėgimas, ma-
tant tave supantį blogį. „Ritmo!“ šią absoliučiai eskapis-
tinę funkciją atlieka puikiai, dainos – neįpareigojančios, 
skirtos daugiau ne dainuoti, o siūbuoti, spinduliuojamas 
pozityvumas, kartais esantis net ir pasirodymo dalimi, vis 
tiek nuteikia draugiškai ir šiltai. Ko jau ko, bet „šiltai“ šią 
vasarą itin reikia. Neįnoringi tekstai, dar neįnoringesni 
dainų pavadinimai, dažniausiai susidedantys iš poros 
skiemenų, taip ir sako: „Gana, nesuk galvos, pasileisk, 
pasiduok. Čia mes gerai leidžiame laiką klausydamiesi 
muzikos, kuri atspindi netikrą laiką.“ Juk, tiesa, „Super-
kolorito“ muzika nėra aktualijų, vidinių demonų ar kitų 
skausmingų patirčių atspindys. Tai pakylėta nuo kasdieny-
bės, kartais gal net su ja nieko bendro neturinti muzika, 
atsiradusi vos ne iš alternatyvios tikrovės, kurios niekada 
nebuvo. Būtent todėl šio dueto muzika ir yra tokia pa-
traukli: ji lyg pakelia nuo realybės, leisdama tiesiog už-
simiršti. Todėl vasarai, kaip minėjau, tai pats tas. Juk kas 
tokiu metų laiku nori ko nors rimto? Visiems reikia ritmo!

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Pakartot“, „YouTube“, „Soundcloud“)

MĖNESIO
ALBUMAI

MUNPAUZN 
PUER SIMPLER 
Self-released

Kaip aš laukiau naujo Munpauzn, 
žinomo kaip Pijaus Džiugo Meižio, 
albumo, net nežinodamas, kad 

laukiu Pijaus Džiugo Meižio, žinomo kaip Munpauzn, 
albumo. Ką aš galiu pasakyti... Klausykitės ir švieskitės, 
mėgaukitės ir edukuokitės, nes „Puer Simpler“ yra ska-
nus, sotus, intelektualus, drąsus ir galintis pasiūlyti jums 
patiems idėjų, kaip savo muziką padaryti dar skalsesnę. 
Elektroniniai-eksperimentiniai viražai nenuskrieja į avan-
gardinius klystkelius, tačiau ir nepasiduoda masinei įta-
kai, sąskambiai – švieži ir skatinantys šokti, o nuotaika 
balansuoja nuo bibliotekinio snobo iki atsipalaidavusio 
paežerės �losofo. Pasakysiu taip: tai vienas įdomiausių 
įrašų šiemet, kuriame kiekvienas kūrinys vis pasiūlo nau-
ją idėją, naują triuką ar naują sprendimą. Kai dar išgirsti 
taip puikiai prie kapotos muzikos derantį Žygimanto Ku-
dirkos-Mesijo rimavimą, jau beveik vasaros hitas, tiesa, 
andergraundinis, bet vis tiek hitas. Tuomet grįžta seni ge-
ri „tu – teroristas“ laikai, ir pagalvoji, kad, chebra, mums 
jūsų reikia. Dar vieną albumuką! Tačiau ir be to galima 
pasidžiaugti. Taip, šis albumas yra eksperimentika, ku-
ri vieną gali erzinti, o kitam – skambėti kaip pižoniškos 
pretenzijos, iškeliant save, tačiau „Puer Simpler“ eksperi-
mentika nėra vien bandymai padaryti ką nors netradici-
nio ar netgi konfrontuojančio. Tai alternatyva masinei kū-
rybai, paprasčiausiai pasiūlant daug aukštesnės kokybės 
kūrybą. O tokia kūryba suteikia neįtikėtinai daug dopa-
mino. Tiek dopamino, kad gali daug ko neatsiminti. Ką 
daryt? Aišku, sukti iš naujo. Smagu, kai viskas skamba 
taip paprastai. Tačiau ir neįtikėtinai sudėtingai.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“)
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