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Rašė Jurgita Kviliūnaitė Dogan

„Atsibusk“ – taip vadinasi 2008 m. 
išleista, tačiau keleriais metais anks-
čiau, per prezidento Rolando Pak-
so nušalinimo skandalą, sukur-
ta Andriaus Mamontovo daina, 
kurią autorius pasirinko atlikti mitinge 
„Šalin rankas nuo laisvo žodžio“. 
„Atsibusk jau, atsibusk jau. Atsi-
peikėk iš svetimo sapno, ar jauti – 
akmuo tau ant kaklo?“ – retoriškai 
klausė Andrius, pritariant daugiatūks-
tantinei miniai, susirinkusiai prie Sei-
mo ginti laisvo žodžio (ne, ne LRT 
direktorės, kaip mėgina įteigti vie-
nos populistinės partijos vadovas ir 
jo gerbėjai). 

Siekdamas suaktualinti kūrinį, 
A. Mamontovas dainos eilutėse „Mes 
juk tau davėm žirgą ir kardą, tik 
prisimink savąjį vardą“, net du kartus 
įterpė dabartinio šalies prezidento var-
dą, taip dar labiau įkaitindamas susi-
kaupusias emocijas.

Lemtingomis Lietuvai akimirkomis, t. y. 
per Sausio 13-osios įvykius, kai oku-
pantai užėmė Lietuvos televiziją, tie-
sioginiame eteryje dirbusi diktorė Eglė 
Bučelytė, prisimindama istorines akimir-
kas, mitinge taip pat kalbėjo apie sap-
nus, tik kitokiame kontekste. „Tą naktį 

įvairios mintys sukosi galvoje dar esant 
eteryje – nuo neapykantos tiems, ku-
rie ateina į mūsų namus, iki netikėjimo, 
kad tai vyksta realybėje. Norėjosi ne 
kartą įsižnybti ir suvokti, kad tai sap-
nas, ne tikrovė. Deja, įsižnybti dažnai 
norisi ir dabar. Norisi ir tam, kad da-
lelė tamsos, kurią išgyvenome tą nak-
tį, niekada nepasikartotų“, – sakė ji. 

Nežinau, kaip jūs, mieli skaitytojai, bet 
aš pastaruosius keletą mėnesių irgi jau-
čiuosi lyg sapne, kai norisi įsižnybti, 
kad pabusčiau. Baisiausia, kad sapnas 
net ne mano, o primestas, svetimas. 

Negi tai tikrai vyksta mano puikioje ša-
lyje? Ką tik tiesėme pagalbos ranką 
nuo žiauraus karo kenčiančiai Ukrai-
nai ir visam pasauliui aiškinome, koks 
blogis yra rusija, o dabar, atrodo, pa-
galbos reikia mums patiems, nes patys 
baigiame panirti į rusišką sapną. Ne 
sapną, o, tiesą sakant, košmarą. 

Protestai, mitingai, kurių metu siekiama 
iš šio baisaus sapno pabudinti valdan-
čiuosius ir prezidentą, tapo kasdieny-
bės dalimi, kaip ir botų armijos, gar-
binančios tam tikrus politinio lauko 
veikėjus, atkartojančios jų prorusiškus 
naratyvus kaip maldą ir kurstančios ne-
apykantą tarp piliečių. Deja, atrodo, 
kad kai kurie politikai ne tik negali pa-
busti, bet dar ir ima kerštauti lyg maži 

vaikai. Užuot sprendę saugumo ir gyny-
bos problemas, jie kabinėjasi prie LRT 
audito išvadų, keičia puikiai veikiančius 
įstatymus, ieško, kaip sumažinti biudže-
to eilutes nepaklusniausiems (arba įžval-
giausiems – priklausomai nuo požiūrio), 
t. y. kultūrininkams ir žurnalistams. 

Belieka palinkėti (kokios Kalėdos ir 
Naujieji Metai be palinkėjimų), kad šis 
košmaras greičiau baigtųsi. Tačiau prie 
laimingos jo pabaigos reikės mums vi-
siems prisidėti. Vėl ir vėl. 

Šventiniame numeryje rasite daug 
puikių tekstų: publikuojame pokalbius 
su gerai pasaulyje žinomu menininku 
Ray Bartkumi (jo darbu papuošėme ir 
viršelį), jaunosios kartos dailininke, ilius-
truotoja ir gra�kos menininke Raminta 
Juozapavičiūte-Maivyda, fotoalbumą 
„Nostalgijos sala“ išleidžiančiu foto-
grafu Imantu Seleniu, jaunu elektroninės 
muzikos autoriumi Domu Brazulevičiu-
mi-Fundamental. Mūsų mados eksper-
tė Kristina Stankevičiūtė parengė puikų 
reportažą iš Varšuvoje vykstančios ma-
dos parodos „Tegul mus mato! Įvaiz-
dis, apranga, kūnas“, o jos jaunoji ko-
legė Stefaniia Dushkevich panagrinėjo 
voque subkultūros padėtį Lietuvoje. Taip 
pat kviečiame skaityti naujausių knygų 
ir muzikos albumų apžvalgas.  

Gražių švenčių ir gero skaitymo! 

KAIP ATSIBUSTI 
IŠ SVETIMO SAPNO?

Pa
tri

ci
jo

s 
A

da
m

ov
ič

 /
 B

N
S 

nu
ot

r.

Viršelyje – menininkas Ray Bartkus. 
Tomo Ivanausko nuotrauka

NUMERIO
BENDRADARBIAI:

JONAS BRAŠKYS 
KLAUSO MUZIKĄ, 
KAD JUMS NEREIKĖTŲ

STEFANIIA DUSHKEVICH
MADOS IR DIZAINO 
SRITIES TYRINĖTOJA

TOMAS IVANAUSKAS
LAIŠKARAŠYS IŠ UKRAINOS

KRISTINA STANKEVIČIŪTĖ
MOKSLŲ DAKTARĖ, 
MADOS MITŲ ATSKLEIDĖJA

TOMA VIDUGIRYTĖ
PAŽENGUSI MELOMANĖ

37O

ISSN 2029-7408

370.diena.lt

Vyriausioji redaktorė
Jurgita Kviliūnaitė Dogan

370@kaunodiena.lt

Maketavimas
Vaida Dosinienė

Reklamos skyrius 
Erika Nakutienė
8 698 20578
e.nakutiene@kaunodiena.lt

Leidėjas
UAB „Sunra“

Spaudė
UAB „Polska Press Sp. zo.o“
Tiražas
13 500

37O už reklamų turinį neatsako 

#157, gruodis, 2025

Reklaminiai straipsniai 
žymimi 

Žurnalo „370“ veiklai 2025 m. 
„Medijų rėmimo fondas“ skyrė 
19 469 Eur. Projekto „Kultūros 
ir meno gidas jaunimui 2025“ 
įgyvendinimui skirta 30 000 Eur.

#157



>> AUTOPORTRETAS

BŪTI MENININKU YRA M ENAS
Pokalbis su JAV gyvenančiu Lietuvos menininku Ray   Bartkumi

Tekstas ir nuotraukos Tomo Ivanausko

Su Ray, lietuviškai – Rimvydu, kalbėjomės 
Filadel�joje, jo namuose-studijoje. Jei dar 
atsimenate, kaip atrodė 50 litų nominalo 
banknotas, žinokite, kad jo dizainą 
sukūrė R. Bartkus. Jau dvyliktus metus 
Marijampolėje vyksta jo kuruojamas gatvės 
meno festivalis „MaLonNY“ (Marijampolė, 
Londonas, Niujorkas), kuris neatpažįstamai 
pakeitė miesto veidą. Praėjusiais metais 
su Ray ir jo parinktais menininkais tapėme 
didžiulę sieną Lvive, o šiemet jau kitame 
Ukrainos mieste, Šeptyckyje, sukūrėme 
penkis sienų piešinius. Apie visa tai ir 
susėdome pakalbėti. 
                                                             
                                            

                                               
                                      
                   

       
  
  

– Norėčiau pokalbį pradėti nuo čia, kur 
dabar esame. Kaip atsiradai Filadelfijo-
je? Kodėl būtent šis miestas?
– Būnant menininku, visada reikia gal-
voti, kaip uždirbti pinigų. Jei tau pavyko 
tapti populiariu menininku Niujorke, 
bus puiku, jei toje viršūnėje išsilaiky-
si septynerius aštuonerius metus, nes 
Niujorko meniniame gyvenime viskas 
labai keičiasi. Gali dirbti su geriausio-
mis galerijomis, turėti daug užsakymų, 
bet konkurencija labai didelė, visada 
privalai galvoti, kad visa tai gali labai 
greitai pasikeisti. Aš, atvažiavęs į Ame-
riką, mokiausi iš tokių žmonių kaip Jo-
nas Mekas, Kęstutis Zapkus. 

Į Ameriką atvažiavau labai seniai – 
1988 m. Kašubos (menininkai Vytautas ir 
Aleksandra Kašubos – red. past.), K. Zap-
kus, J. Mekas man buvo pavyzdžiai. Aš 
juos stebėjau, kalbėjausi su tais žmonė-
mis apie tai, kaip jie gyvena, kaip tvarko-
si. Visi kažkuriuo metu buvo investavę į 
nekilnojamąjį turtą Manhatane, nes jis 
buvo labai pigus. Kašubos turėjo namą, 
K. Zapkus – studiją ir namą, J. Mekas – 
lo�ą. Tai buvo tie laikai, kai Jacksonas 
Pollockas, Jurgis Mačiūnas ir kiti meni-
ninkai taip pat pirko, nes viskas buvo la-
bai pigu. Žodžiu, jie visi investavo į ne-
kilnojamąjį turtą, kurio vertei su laiku 
pakilus, labai gerai pardavė. Iš to jie fak-
tiškai ir gyveno, nes, kaip sakiau, iš meno 
gali pragyventi tik tada, jei labai sekasi. 

Vieną dieną tu – žvaigždė, o kitą tave 
jau pamiršta. Sėkmės lydimų meninin-
kų ratas yra labai nedidelis. Jų gal koks 
150, o visiems kitiems labai sunku pra-
gyventi. Niujorkas brangus, turi už-
dirbti didelius pinigus, kad padengtum 
nuomą. Visa tai kelia nemažą stresą. O 
kai jauti stresą, nesi visai laisvas kurti, 
ar ne? Jei turi šeimą, viskas dar sunkiau. 

Visi tie menininkai, apie kuriuos da-
bar kalbu, galėjo gyventi labai norma-
liai tik dėl to, kad laiku investavo į ne-
kilnojamąjį turtą ir paskui pardavė. Mes 
lygiai taip pat atvažiavę, kai tik buvo gali-
mybė, pirkome butą. Tai buvo laikas, kai 
tas miestas buvo bankrutuojantis. Visi iš 
mūsų juokėsi, kad mes kažką Manhata-
ne perkame. Visi patardavo pirkti prie-
miesčiuose, bet mes nenorėjome gyventi 
priemiesčiuose. Norėjome gyventi mies-
te. Na, galvojome, jeigu prarasime pini-
gus, tai prarasime. Tačiau nepraradome. 
Mes irgi labai gerai uždirbome. Pradžio-
je gyvenome viename bute, paskui par-
davėme, nusipirkome kitą, pardavėme, 
vėl – kitą. Per tą laiką Manhatanas pa-
sidarė labai populiarus, labai padau-
gėjo žmonių. Tai, iš vienos pusės, gerai, 
nes pakilo būsto kaina, ar ne? Iš kitos 
pusės, buvo stresas, nes jau nebegali eiti 
šaligatviu, nebegali būti spontaniškas, 
turi viską labai iš anksto planuoti. 
Neįmanoma nueiti nei į koncertą, nei į 
restoraną, nes viskas išpirkta, užsakyta. 

Turi pirkti prieš mėnesį ar daugiau, bet 
iš kur aš žinau, kas bus mėnesio?

Kai pardavėme savo paskutinį bu-
tą, pradėjau žiūrėti, kur dar galima gy-
venti. Aš pats esu visiškai laisvas, galiu 
gyventi bet kur, bet mano žmona Ina 
dirba madų industrijos kompanijose 
Niujorke, tad ji negalėjo toli išvažiuoti. 

Taip mes suradome Filadel�ją, ku-
ri yra arti Niujorko ir kurioje anksčiau 
niekada nesame buvę. Suradau šitą na-
mą – atvažiavome, pamatėme ir pasa-
kėme: perkame. Kol kas Filadel�ja nėra 
labai populiari vieta, bet kainos vis tiek 
kyla ir, tikiuosi, kada nors nemažai už-
dirbsiu iš šito namo. 

– Dabar kalbi kaip verslininkas, o kaip 
Tau sekasi kaip menininkui?
– Labai gerai, tik laiko trūksta. Turiu 
daug idėjų ir visą laiką dirbu. Šiuo me-
tu kuruoju Lietuvos menininkų parodą, 
kuri bus pristatoma Azijoje ir Ameriko-
je. Man tai įdomus darbas, nes iki šiol 
kuratoryste užsiėmiau mažai. Paroda 
turėtų būti atidaryta Čikagoje kitų me-
tų liepą. Kitas projektas, kurį įgyvendi-
nu su MO muziejumi, – instaliacija pre-
kybos centre „Panorama“. Man tai irgi 
įdomu, nes jie pasiūlė šią idėją. Įdomi 
vieta, speci�nė, atrodo, nelabai menui 
skirta, bet įdomu kaip iššūkis. Aišku, tę-
siu kai kuriuos senus projektus: tapyba, 
piešiniai, akrilas, skaitmeninis menas. 

– Grįžkime prie tų 150 menininkų. Ko 
Tau trūko, kad būtum tarp jų? 
– Svajoji apie viena, o gauni kažką kita. 
Mes į Ameriką atvažiavome su turistine 
viza iš Sovietų Sąjungos. Tarsi iš kito pa-
saulio. Atvažiavome kaip laukiniai, ne-
žinojome, kas yra bankai, kredito kor-
telės. Svarbiausias klausimas buvo, kaip 
šioje sistemoje legalizuotis. Buvo pora 
galerijų, kurios rodė mano darbus, bet 
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nininkų nebus lengva prisikviesti. Ta-
čiau per dvylika metų mes sukūrėme 
daugiau kaip 60 darbų, miestas labai 
pasikeitė ir dabar jau nėra problemos 
pasikviesti garsių menininkų. 

– Ar jauti, kad šis projektas pakeitė pa-
čią Marijampolės visuomenę?
– Absoliučiai. Kiekvienais metais Mari-
jampolėje atsidaro naujų kavinių, res-
toranėlių, galerijų. Mes ją užaugino-
me. Atsimenu, pradžioje labai nedrąsiai 
rinkosi savanoriai, o dabar jau nebega-
lime visų norinčių priimti. Jie grįžta 
per festivalį į Marijampolę iš Vilniaus, 
Kauno. Kiekvienais metais po festivalio 
rengiame darbų pristatymus visuome-
nei. Pradžioje ateidavo vos keli žmonės, 
savanorių tėvai ar draugai, o dabar ren-
kasi minios. Minia būna tokia, kad prie 
piešinių nebeįmanoma prieiti. Užsiau-
ginome savo publiką. Gera, nes matau, 
kad ne veltui dirbome. 

– Pakalbėkime apie Ukrainą. Juk gali-
ma sakyti, kad ir „MaLonNY“ prasidė-
jo nuo Ukrainos. Šį projektą inicijavo 
buvęs Lietuvos ambasadorius Ukrai-
noje Algirdas Kumža. 
– Taip, tiesa. Aš rengiau parodą Kyjive ir 
ten susipažinau su tuomečiu Lietuvos 
ambasadoriumi Ukrainoje A. Kumža. 
Susidraugavome. Vėliau pakviečiau jį į 
savo gimtadienį Jamaikoje.

Man atrodo, kad jis tuomet jau buvo 
baigęs savo kadenciją ir pradėjęs dirb-
ti „Arvi Group“ Marijampolėje. Į Jamai-
ką atvyko daug menininkų iš Niujorko, 
Londono. Visiems labai patiko kūrybos 
atmosfera Jamaikoje ir A. Kumža sako: 
gerai, kitais metais kviečiu visus į Ma-
rijampolę. Tada pradėjome galvoti, ką 
mes veiksime Marijampolėje, nes tik 
atvažiuoti ir baliavoti nelabai gerai. 
Reikia kaip nors įprasminti tą buvimą 
ir tada gimė  „MaLonNY“ idėja. Tikrai, 
jei nebūčiau atsiradęs Kyjive, nebūčiau 
sutikęs A. Kumžos, šio projekto nebūtų. 

– Dabar, atvykdamas tapyti į Ukrainą, 
grąžini skolą? Su kokia nuotaika ir 
nuostata vyksti į Ukrainą karo metu?
– Kaip menininkas, aš suprantu, kad ga-
lima aukoti pinigus ir visa kita, bet la-
bai svarbu parodyti, kad Vakarų pasau-
lis nebijo atvažiuoti karo metu  – kurti 
ir bendrauti. Man atrodo, kad ukrainie-
čiams tai labai svarbu ir kartais tai ga-
li duoti daugiau nei pinigai. Todėl man 
buvo svarbu nuvažiuoti ir būti ten šiuo 
nelengvu metu. Praėjusiais metais ta-
pėme Lvive, o šiais metais  – Šeptyckio 
mieste, kuris yra gana saugioje zonoje, 

netoli Lenkijos sienos. Aš bijočiau va-
žiuoti į kokį Charkivą, bet jei pasaky-
tum, kad reikia, tikriausiai važiuočiau. 
Ten galėtume tapyti slėptuves – tai irgi 
galėtų būti geras projektas. 

– Ar nebuvo sunku menininkų prisi-
kviesti į Ukrainą?
– Ukrainos projektas vyksta iš karto 
po festivalio Marijampolėje, todėl ne-
lengva surasti menininkų, kurie galė-
tų atvykti dviem savaitėms. Juk visi tu-
ri kokių nors kitų projektų, užsakymų, 
įsipareigojimų, šeimas. Arba tada jiems 
reikia daugiau mokėti, o to mes nega-
lime. Aišku, buvo atsisakiusių važiuoti 
dėl to, kad ten vyksta karas, bet jie pas-
kui gailėjosi. Tačiau buvo ir tokių, kurie 
labai norėjo važiuoti. Štai ir dabar suti-
kau vieną menininką, kuris jau yra kū-
ręs instaliacijų Ukrainoje ir sako, kad 
bet kokiu atveju ten važiuotų. Taigi vie-
nas menininkas kitiems metams jau 
yra. Po šių metų mūsų projekto Šep-
tyckyje tapytojai sakė, kad jiems buvo 
labai įdomu kurti tokioje kultūrinėje 
dykvietėje. Tikrai daugiau prasmės nei, 
tarkim, kokiame Lvive, kur ir taip daug 
visko vyksta. Čia aš matau analogiją su 
Marijampole, apie ką jau pasakojau. Be-
je, Marijampolė ir Šeptyckis yra miestai 
partneriai – čia viskas gražiai susijungia. 
Kai tapant Šeptyckyje prieina žmonės 
ir sako, kad pagaliau jų mieste atsirado 
spalvų, dėkoja su ašaromis akyse,  su-
pranti, ką ir kodėl čia darai. 

– Kaip apskritai amerikiečiai meninin-
kai žiūri į situaciją Ukrainoje? Ar kal-
batės apie tai?
– Tikriausiai turėčiau atsiprašyti, bet 
manau, kad amerikiečiams tai išvis 
nesvarbu. Ir nesvarbu, ar tu meni-
ninkas, ar ne. Miestuose, kur dides-
nės ukrainiečių bendruomenės, jų 
demonstracijos šiek tiek atkreipia ame-
rikiečių dėmesį. Prie jų prisijungia bal-
tarusių opozicininkai, aišku, lietuviai. 
Tačiau ten, kur jų nėra, amerikiečiai 
nesupranta, kas Ukrainoje vyksta, ir 
jiems tai neįdomu. Jiems jokio skirtu-
mo, kas ir dėl ko kariauja, kas ką užpuo-
lė, kas laimi ar pan. Nors kai kuriuose 
miestuose tikrai pamatysi gana daug 
kabančių Ukrainos vėliavų. Tik neži-
nia, ar tie žmonės ukrainiečių kilmės, 
ar amerikiečiai, ar kokios kitos tauty-
bės.  Amerika jau daug kartų buvo įsi-
traukusi į absoliučiai nereikalingus ka-
rus Vietname, Irake, Afganistane ir dėl 
to amerikiečiai nenori į tai veltis. Nors 
man atrodo, kad į šį karą kaip tik reikia 
įsikišti. Tai labai liūdina. 

BŪTI MENININKU YRA M ENAS
Pokalbis su JAV gyvenančiu Lietuvos menininku Ray   Bartkumi

jos negalėjo manęs legalizuoti. Reikė-
jo ieškotis darbo kokioje nors kompa-
nijoje, kuri padengtų žaliąją kortą. Aš 
esu baigęs gra�ką ir pradžioje galvo-
jau, kad gal gausiu darbą kaip dizai-
neris, bet, ačiū Dievui, negavau. Tada 
nuėjau pas „New York Times“ meno 
direktorių, parodžiau savo darbus ir 
jam patiko. Taip pradėjau dirbti ilius-
truotoju „New York Times“. Vėliau ma-

no darbus pamatė „Wall Street Journal“, „Time Magazine“, 
„Newsweek“ ir kiti. Kai tapau reikalingas, paprašiau, kad jie 
parašytų imigracijos tarnybai, koks aš jiems svarbus. Yra to-
kia kategorija – Person of Extraordinary Ability. Jie visi para-
šė labai gražius laiškus ir gavau leidimą dirbti. 

Taip prasidėjo mano karjera medijos pasaulyje. Tai tikrai 
labai įdomus darbas, nes dirbau su garsiausiais rašytojais, 
iliustravau jų kūrinius. Turėjau visišką laisvę ir gerai uždir-
bau. Iš viso buvo gal 50 žmonių, kurie nuolat sukosi tuose 
laikraščiuose, ir aš patekau tarp jų. Tai buvo superinė ilius-
truotojo karjera. Tačiau aš niekada nenorėjau būti tik ilius-
truotojas, bet kai ateidavau į galerijas, galerininkai klausda-
vo: ko tu iš mūsų nori, juk esi topinis iliustruotojas? Taip, aš 
buvau topinis iliustruotojas, bet niekada nepatekau į geriau-
sias galerijas. Taip jau išėjo. Būti menininku irgi yra menas. 

– Mus suvedė jau dvyliktus metus Tavo kuruojamas puikus 
gatvės meno projektas „MaLonNY“ Marijampolėje. Kaip 
ten atsiradai? Ir kaip Tavo gyvenime atsirado gatvės menas?
– Mane prieš dvylika metų pakvietė į Marijampolę ir papra-
šė ką nors ten padaryti. Nuvažiavau, vaizdas buvo liūdnas. Aš 
esu vilnietis. Vilniuje viskas buvo cool, ten visko daug vyko. 
Marijampolėje buvo labai gūdu. Jaunimas bėgo iš Marijam-
polės į Vilnių ar Kauną. Tikslas buvo padaryti ką nors tokio, 
kad ir Marijampolėje gyventi būtų cool. Kai važinėju po Eu-
ropą, po mažus Italijos ar Ispanijos miestelius, matau, kad 
žmonės sėdi kažkur miestelio centre, žiūri �lmą, geria vy-
nelį, bendrauja. Sovietų Sąjungoje reikėjo nuo visko deng-
tis užuolaidomis, slėptis, nebuvo tra-
dicijos burtis. Ir kaip gali ką nors veikti 
mieste, jei 19–20 val. viskas užsidaro? 
Nėra žmonių, absoliučiai nieko nė-
ra. Taigi, mes galvojome, kaip ištrauk-
ti žmones į erdves. Viena mintis buvo –  
rengiame koncertus gatvėse ir žmonės 
ateis. O kita – reikia pradėti piešti ant 
sienų. Žmonėms patinka stebėti, kaip 
tai gimsta. Juk šiaip tapytojai dirba už-
sidarę savo studijose ir žmonės mato 
jau rezultatą, bet nemato viso proce-
so. Mūsų projekte žmonės gali nuolat 
matyti procesą nuo tuščios sienos iki 
pabaigto darbo. Atsiranda ryšys tarp 
menininko ir žiūrovų. Dar mums kilo 
puiki idėja į projektą įtraukti savanorių, 
kad jie padėtų menininkams atlikti di-
džiulį �zinį darbą, nes dažnai reikia už-
tapyti didžiulius plotus. Nelabai žinau, 
ar dar kur pasaulyje yra tokių festiva-
lių, kad vietos savanoriai padėtų daryti 
tuos darbus. Taip mes galime nutapyti 
labai didelį darbą per penkias dienas, o 
savanoriai turi galimybę dirbti kartu su 
kūrėjais iš Niujorko, Londono. Lietuvos 
jaunimas dabar puikiai kalba angliškai 
ir supranta, kad savo rankomis keičia 
miestą, prisideda kaip miesto kūrėjai. 

– Kaip prisikalbinai į Marijampolę at-
vykti garsių gatvės menininkų?
– Pradžioje važiavo mano pažįstami ir 
draugai. Aš žinojau, kad Marijampolė 
nėra Paryžius ar Niujorkas ir gerų me-

TAI TIKRAI LA-
BAI ĮDOMUS 
DARBAS, NES 
DIRBAU SU 
GARSIAUSIAIS 
RAŠYTOJAIS, 
ILIUSTRAVAU 
JŲ KŪRINIUS. 
TURĖJAU VI-
SIŠKĄ LAISVĘ 
IR GERAI UŽ-
DIRBAU.
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Raminta Juozapavičiūtė-Maivyda – iš Šiaulių kilusi jaunosios kartos dailininkė, 
iliustruotoja ir gra�kos menininkė, dalyvavusi dešimtyse grupinių ir surengusi 
daugybę asmeninių parodų. Maivydos kūriniuose šiuolaikinio pasaulio atspindžiai 
organiškai susijungia su mitologijos ir folkloro elementais, o mistiškos, fantastinių 
savybių turinčios būtybės apsigyvena buities ir kasdienio gyvenimo scenose. 
Sostinėje gyvenanti menininkė šiuo metu ruošiasi dar vienai asmeninei parodai – 
„Shapeshifting“. Šiauliuose, nepriklausomoje meno projektų erdvėje „Garažas“, 
gruodžio 20 d. atveriama Maivydos darbų paroda lankytojus kvies susipažinti su 
laukiniais ir prijaukintais žvėrimis, prisiliesti prie amžinųjų upių gyvačių, žemės 
dumblo, blyškios mėnesienos ir drauge patirti „viską, kas keičiasi, mainosi, auga, 
byra“. Naujausios dailininkės parodos tyrinėjimų objektas – laikui ir taisyklėms 
nepavaldi ragana, kurios nevaržo jokie narvai, virvės ar stereotipai. 
                                                                                                    
                                                                                        

                                                                    
                                                      
                                                             
                         
                   

       
  
  

jamos, kiekvienas spaudinys tampa pu-
siau unikalus – dėl nenuspėjamų tekstū-
rų ir persidengiančių atspalvių. Atidavus 
kūrinį spaudai, smalsu išvysti, kaip atro-
dys visada netikėtas galutinis rezulta-
tas. Įdomu ir tai, kad risogra�jos techni-
ką menininkai pasitelkė kaip vizualinę 
priešpriešą komerciniam menui ir tokio 
pobūdžio žurnalams. Ši spauda tiek sa-
vo estetika, tiek technologijos kaštais su-
teikė laisvę kurti nepriklausomai ir leis-
ti eksperimentinius leidinius – zinus. 
Risogra�ja galiausiai tapo ne tik įpras-
tos spaudos alternatyva, bet ir kultūri-
niu judėjimu. Su šia technika artimiau 
susipažinau ir ją išbandžiau šaunioje ri-
sogra�jos spaustuvėje Kaune „Hands on 
Press“. Tuomet supratau, kad tokiai ryš-
kiai, principingai ir atsikratančiai stere-
otipų, taisyklių būtybei kaip ragana at-
skleisti risogra�ja tobulai tinka.

Kūryba man visada siejosi su raga-
nystėmis. Net žodžius „kurti“ ir „bur-
ti“ skiria vos viena raidė – ir noriu tikė-
ti, kad neatsitiktinai. Kūrėjas pasitelkia 
vaizduotės galią kurti meno kūrinius, 
galinčius plėsti ir keisti tiek jo paties, 
tiek žiūrovo sąmonę. Raganos juk sim-
boliškai daro tą patį – savo burtais vie-
ną realybę keičia kita.

– Turbūt kiekvienas, bent kartą apsi-
lankęs vaizdo menininko Luko Vige-
lio įkurtame „Garaže“, pritars, kad tai 
ypatinga, toliau nuo Šiaulių centro, 
dviejuose sujungtuose garažuose vei-
kianti meno erdvė. „Garažas“ atviras 
eksperimentams: čia pristatomos ta-
pybos, grafikos, fotografijos, vaizdo 
meno ir instaliacijų parodos, vyksta 
filmų peržiūros, koncertai, įvairūs ne-
formalūs pokalbiai ir pan. Kuo Tau ar-

tima „Garažo“ aplinka ir kodėl būtent 
čia nusprendei surengti savo asmeni-
nę parodą?
– Būtent „Garažo“ išskirtinumas ir ne-
formalumas man pasirodė labai tin-
kama pastogė mano kuriamoms ra-
ganoms ir būtybėms. Ši vieta suburia 
nepriklausomus šiuolaikinius meni-
ninkus, kuriančius drąsia meno kalba, 
nebijančius eksperimentuoti, pasida-
lyti alternatyviu pasaulio suvokimu. 
„Garažo“ idėjos ir pogrindžio atmosfe-
ra darniai susisieja su mano kūryba. To-
kia vieta labai reikalinga Šiauliuose, to-
dėl džiaugiuosi šia iniciatyva.

– Parodos pristatymui skirtame pra-
nešime teigi, kad savo kūryba tyrinėji 
simbolinę raganos reikšmę šiuolaiki-
nės visuomenės kontekste. Interpre-
tuodama raganos sąvoką grafinėmis 
priemonėmis, dabartinio pasaulio de-
tales supini su folkloro elementais taip, 
kad žiūrovas, susitapatinęs su ragano-
mis, atkurtų ryšį ne tik su senąja mito-
logija, bet ir pačiu savimi. Ką Tau – tiek 
kaip menininkei, tiek kaip žmogui – 
suteikia folkloro, mitologijos, pasa-
kiškų siužetų tyrinėjimas? 
– Tyrinėdama folklorą, mitologinius 
ir pasakiškus siužetus ir raganos vai-
dmenį juose, pastebiu, kad ragana pa-
ti atranda tuos, kurie jaučiasi kitokie, 
ieško atsakymų į egzistencinius klau-
simus, vidinės stiprybės judėti pirmyn 
ir įveikti kliūtis. Ragana įkvepia drą-
siai pažvelgti į savo baimes, nesaugu-
mo jausmą, išsilaisvinti iš savo paties 
ar kitų kuriamų įsivaizduojamų pan-
čių. Raganos simbolis aktualus visais 
laikais – kiekvienoje kartoje ji atgims-
ta vis kitokia, bet niekada neišnyksta.

– Naujausius savo kūrinius netrukus pristatysi Šiaulių meno erdvėje „Garažas“. 
Svarbu paminėti, kad čia eksponuojami Tavo darbai atlikti risografijos technika. 
Papasakok apie tai daugiau – kodėl būtent risografija geriausiai perteikia paro-
dos centre atsidūrusias šiuolaikinių ritualų, raganystės temas? Kuo ši technika 
pranašesnė už kitas, anksčiau Tavo išmėgintas?
– Risogra�jos spauda susidomėjau dėl jos ryškių ir unikalių spalvų – nuo neoninių, 
±uorescencinių iki nešvarių pastelinių ar net sidabrinių ir auksinių. Tokių atspalvių 
neįmanoma išgauti jokiais kitais standartiniais spaudos būdais, nei skaitmenine, nei 
ofsetine spauda. Dėl speci�nio risografo spausdinimo būdo, kai spalvos sluoksniuo-
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– Neseniai startavusioje TV laidoje „Tekstų pokeris“ kaip tik 
diskutavome apie kultinį Jurgos Ivanauskaitės romaną „Ra-
gana ir lietus“. 1993 m. pasirodžiusi knyga sukėlė skanda-
lą, Vilniaus savivaldybės Etikos komisija uždraudė romaną 
kaip antikrikščionišką ir neatitinkantį tautos etinių verty-
bių. Laidoje aptarėme ir tai, kad raganos buvo ir tebėra sie-
jamos su neigiamomis, net velniškomis savybėmis. Diskuta-
vome, kokiais bruožais pasižymi šiuolaikinės raganos. Kaip 
Tu atsakytum į šį klausimą?
– Manau, kad šiuolaikinė ragana – ne pabaisa, bet nepriklau-
somybės, išlikimo ir išminties simbolis. Tačiau ragana visais 
laikais yra personažas, kuris šokiruoja ir verčia apsvarstyti 
nusistovėjusias taisykles ir normas. Galbūt todėl kyla nega-
tyvių nuostatų? Juk tai, kas verčia išeiti iš komforto zonos, 
dažnai pirmiausia sukelia norą atmesti. „Ragana ir lietus“ ir 
kiti J. Ivanauskaitės romanai buvo mano paauglystės mėgs-
tamiausi skaitiniai – knygų personažus siejau su raganomis – 
nepriklausomomis, savarankiškomis, smalsiomis ir nebijan-
čiomis kelti nepatogių, gilių klausimų.

– Šiuolaikinėje literatūroje pastebima savotiška magiškojo 
realizmo banga. Folkloro motyvų gausu Kotrynos Zylės 
romane „Mylimi kaulai“, Ievos Dumbrytės romane 
„Negrįžtantys“, Jurgos Tumasonytės novelių romane 
„Naujagimiai“. Ką tik pasirodė debiutinis Gabijos Plukės 
romanas „Vasara, pasaulio pabaiga“, kuriame vaizduojami 
senovės dievai ir deivės, o veiksmas vyksta žinomose 
Vilniaus vietose. Literatūros tyrinėtojai kelia klausimą, 
kodėl magiškasis realizmas tapo toks populiarus. Galbūt 
magija, stebukliniai motyvai šiandieniame įtampos 
kupiname pasaulyje gali veikti netgi kaip terapija? Ar pana-
šių tendencijų pastebi ir dailės, vaizduojamojo meno srityje? 
– Turbūt vaizduojamajame mene magiškojo realizmo mo-
tyvai gajausi, nes piešti pasaulį realistiškai, toks, koks jis yra, 
tampa nebe taip svarbu, o ir ne taip įdomu. Magiškąjį rea-
lizmą labai mėgstu, tai tarsi pakaso smegenis. Kai netikėtai 
išvysti stebuklinių siužetų, daiktų ar būtybių ten, kur jų, at-
rodo, neturėtų būti, tai išlaisvina ir leidžia į griežtą realybę 
dirstelėti smagesniu, naivesniu žvilgsniu, tarsi kitu rakursu. 
Nežinomybė, kas nutiks, gali labai bauginti, bet šią baimę 
galima įveikti žaidžiant su savo vaizduote. Panašios stilisti-
kos motyvų vaizduojamajame mene pastebiu šiuolaikinių 

rašymo, socialinių tinklų valdymo ir daugybės kitų dalykų. 
Papasakok, kaip Tau sekasi suderinti šiuos skirtingus kū-
rėjos vaidmenis. Kas kelia didžiausią malonumą, o kas la-
biausiai vargina?
– Šiuolaikiniame pasaulyje labai svarbu turėti įvairių 
įgūdžių ir gebėti dirbti daug skirtingų darbų. Todėl dažnas 
menininkas ne tik kuria, bet ir atlieka daug iš pirmo žvilgs-
nio tiesiogiai su kūryba tarsi nesusijusių darbų. Stengiuo-
si lavintis, plėsti savo žinias, jog prireikus galėčiau transfor-
muotis taip, kad prisitaikyčiau ir išgyvenčiau. 

Žinoma, labiausiai patinka pasinerti į kūrybą ir likti tik 
su ja, kai nežinai, kur nuves minčių vingiai ir pieštukas. 
Labiausiai išvargina socialinės medijos – kai dėl tokio 
milžiniško informacijos srauto pradeda klaidingai 
atrodyti, kad esi kūrėjas tik tiek, kiek įrašų įkėlei. Tačiau 
tikiu, kad jeigu iš ten retkarčiais dingsi, nebūsi niekuo 
prastesnis menininkas. Kartais man smagu tiesiog išeiti 
paklaidžioti po miškus su savo šunele ir įsivaizduoti, kad 
esu pirmykščių laikų laumė ar ragana, tyrinėjanti augalus 
ir žvėrelius.

– Nors šiuo metu gyveni Vilniuje, esi kilusi iš Šiaulių. Šiemet 
Šiaulių miesto savivaldybė Tau skyrė jaunojo menininko 
stipendiją. Saulės miestu vadinami Šiauliai man yra vieta, 
į kurią visada gera sugrįžti, stebėti, kaip kinta ir vis labiau 
klesti miestas, o ten gyvenantys bendraamžiai, mūsų kar-
tos menininkai, palaiko nenutrūkstamą kultūrinio gyve-
nimo pulsą. Koks Tavo santykis su Šiauliais? Kaip vertini 
šio miesto pokyčius?
– Šiauliai tikrai pasikeitė ir tapo ryškesni nuo tada, kai 
juose gyvenau. Augdama ir kurdama Šiauliuose svajoda-
vau, kaip keliausiu po pasaulį, tyrinėsiu kitus miestus, ša-
lis ir skirtingas kultūras. Tačiau vėliau, jau daug pakeliavu-
si, pamačiau, kad kūryba simboliškai vis parveda į gimtąjį 
miestą. Smagu čia sugrįžti ir su kitais pasidalyti savo tyrinė-
jimais, sukauptu kūrybos derliumi. Už tai esu dėkinga Šiau-
lių jauniesiems menininkams, kurie pakviečia ir draugiškai 
priima į organizuojamas parodas ir renginius. Nors paau-
glystėje jausdavausi nerandanti savo vietos mieste, dabar 
čia visada esu laukiama.

– Įdomu, kad esi ne tik aktyvi įvairių kūrybinių dirbtuvių, 
muzikos ir meno festivalių dalyvė, bet ir pati vedi 
edukacijas, į kurias susirenka skirtingo amžiaus žmonės. 
Kažkur skaičiau, o gal girdėjau, kad iš šimto vaikų, 
pradedančių lankyti dailės pamokas, į klausimą, ar mokate 
piešti, beveik visi atsako, kad moka. Iš tiek pat suaugusiųjų, 
pradedančių piešti, dauguma atsako, kad nemoka. Kodėl, 
Tavo manymu, taip nutinka?
– Kartais pasiilgstu to vaikiško entuziazmo, kai pieši spon-
taniškai ir nebijai suklysti, eksperimentuoti, o kiekvienas 
kūrinys būna unikalus ir netikėtas, nesurežisuotas nei tei-
singos kompozicijos, nei spalvų, būdingų profesionaliajam 
menui. Net suaugę dailininkai, piešiantys vaikų stiliumi, da-
ro tai profesionaliai ir suaugėliškai, nes vaikiško naivumo 
neatkartosi. Turbūt dauguma suaugusiųjų teigia, kad pieš-
ti nebemoka, nes jau per daug žino, ir taip apsiriboja: pra-
deda save kritikuoti manydami, kad neturi talento, lyginasi 
su kitais, geriau piešiančiais, arba paprasčiausiai nebetu-
ri tam laiko. Jie įsivaizduoja, kad piešimas skirtas tik vai-
kams arba profesionaliems dalininkams. O be reikalo! Juk 
būtent žmogus, kuriam piešimas nėra karjera, gali labiausiai 
atsipalaiduoti – jam nieko nereikia įrodyti. Piešimas gali 
būti terapija, koncentracijos lavinimas arba tiesiog smagus 
laisvalaikio žaidimas.  

Pati stengiuosi tą vaikišką naivumą pažadinti kitomis me-
no formomis, kuriomis kurti sakau nemokanti, panašiai, 
kaip kiti sako, kad nemoka piešti. Pavyzdžiui, groti muzi-
kos instrumentu. Atradau moondrum (liet. mėnulio būgnas), 
kuriuo įmanoma groti net ir nieko neišmanant apie muziki-
nę kūrybą. Tada bent truputį atgaivinu tą vaikišką kūrybos 
laisvę, nes juk nebūtina niekam demonstruoti, kaip groju, – 
galiu eksperimentuoti, žaisti ir pasilikti tai tik sau.

– Įsivaizduoju, kad kiekviena nauja paroda jos autoriui yra 
tarsi tam tikros kūrybos kelio atkarpos stotis, savotiškas fi-
nišas. Kaip pati apibūdintum šią įveiktą kūrybos distanciją, 
skiriančią naujausią parodą nuo paskutinės?
– Iki šios parodos mano darbuose vyravo žemiškos, nuge-
sintos spalvos. Išsikėliau tikslą atsiplėšti nuo įprastos pa-
letės ir kūrinius išreikšti man naujomis, ryškiomis, trans-
cendentinėmis spalvomis. Jos savaime paskatino tyrinėti 
gilesnes, nežemiškas formas ir idėjas – pažįstamą žmogaus 
�gūrą transformuoti į kokį nors ateivį, raganoms į kompa-
niją pakviesti daugiau pagalbininkių būtybių (galbūt tai tos 
pačios raganos, tik pakeitusios formą?) ir pamažu vis labiau 
trinti ribą tarp realybės ir fantazijos.

Lietuvos autorių: Živilės Žvėrūnos, Ga-
brielės Gudaitytės, Jolitos Online, Dau-
kantės, Akvilės Magicdust, Teklės Ūlos 
Pužauskaitės-Jakučionės ir daugelio ki-
tų – darbuose.

– Parodos pavadinimas „Shapeshifting“ 
lietuviškai skambėtų kaip „Formos kei-
timas“. Raganos, be visų joms priskiria-
mų bauginančių savybių, kaip ir kitos 
mitologinės būtybės, gali keisti savo 
formą: transformuotis, įsikūnyti į daik-
tus, gyvūnus, gamtos stichijas. Ar ruoš-
damasi parodai pagalvojai, kokių ant-
gamtiškų savybių norėtum įgyti pati?
– Mane nuo pat vaikystės intrigavo kny-
gų, �lmų, serialų istorijos, kuriose rea-
listiško pasaulio veikėjai turi tik jiems 
žinomų slaptų galių. Pavyzdžiui, Sa-
brina Spellman (žymus popkultūros 
personažas iš komiksų ir serialų) yra 
paprasta moksleivė, gyvenanti kasdie-
nį gyvenimą kaip ir visi paaugliai, ta-
čiau turinti paslaptį – yra kilusi iš ra-
ganų šeimos. Kartais pagalvoju, kad 
norėčiau turėti tokių šiuolaikiniame 
pasaulyje gyvenančių modernių raganų 
galių – kaip paauglystėje žiūrėtame se-
riale „Charmed“ – sustabdyti laiką arba 
žvilgsniu judinti objektus. Daiktus aki-
mis kilnoti mokėjo ir vaikystėje man la-
bai patikusi anglų rašytojo Roaldo Dah-
lo knygos veikėja Matilda. 

– Formos keitimo, prisitaikymo prie 
nuolat kintančių sąlygų, gebėjimo vie-
nu metu atlikti kelis darbus, derinti 
skirtingas savybes – ne tik raganoms, 
bet ir kiekvienam kuriančiam praver-
čiantys bruožai. Šiuolaikiniai meninin-
kai kasdien mokosi vadybos, komuni-
kacijos, biurokratinės kalbos, paraiškų 
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RAGANA 
ĮKVEPIA DRĄ-
SIAI PAŽVELG-
TI Į SAVO BAI-
MES, NESAU-
GUMO JAUS-
MĄ, IŠSILAIS-
VINTI IŠ SAVO 
PATIES AR KI-
TŲ KURIAMŲ 
ĮSIVAIZDUOJA-
MŲ PANČIŲ.

„Shapeshifting“. „Dvasiolakė“.



Tekstas ir nuotraukos Tomo Ivanausko

Š
iandien yra lapkričio 20-oji. Esu Užhorode, Užkarpatėje. Tai vienintelis miestas Ukrai-
noje, kuriame nėra komendanto valandos. Nors sirenos vis tiek kaukia. Šis regionas 
labai glaudžiai susijęs su Lietuva. Šalia Užhorodo esančio Mukačevo pilį pastatė ir 
joje mirė Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino anūkas Teodoras Karijotaitis. Pilies 
direktorius su pasididžiavimu aprodė jam skirtą salę, kurią atidarė Alfredas Bumblaus-

kas. Mukačeve gimė perkusininkas Arkadijus Gotesmanas. Užhorodo pilyje paminėjome Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio jubiliejų, parodėme dokumentinį Vytauto V. Landsbergio �lmą „Debesų laivu“, 
atidarėme Stasio Eidrigevičiaus teatro plakatų parodą, Užkarpatės choras lietuviškai atliko Lietuvos 
himną ir M. K. Čiurlionio harmonizuotų lietuvių liaudies dainų. Buvo puiki šventė, dar kartą parodžiu-

>> LAIŠKAI IŠ UKRAINOS

KAIP PER KARĄ
DEŠIMTASIS LAIŠKAS IŠ UKRAINOS:

si, kaip mūsų kultūra reikalinga Ukrai-
nai tokiu sunkiu metu.

Šiandien – lapkričio 28-oji. Svarbi die-
na Ukrainos teatro pasauliui, nes trijų 
dienų vizito į Kyjivą atvyko vienas gar-
siausių ir įtakingiausių šiuolaikinio te-
atro režisierių, festivalio „Wiener Fes-
twochen“ meno vadovas Milo Rau. Jo 
susitikimas-diskusija su Ukrainos teatro 
bendruomene, kurioje taip pat dalyva-
vo kompozitorius, šiuolaikinės operos 
„Opera Aperta“ įkūrėjas Ilja Razumei-
ka, režisierė Tamara Trunova ir kariau-
janti režisierė Olena Apčel, vėliau bu-
vo pavadinta tribunolu. Iš tiesų buvo 
šiek tiek nejauku sėdėti ir klausyti, kaip 
O. Apčel „apšviečia“ M. Rau apie 
„geruosius“ rusus, su kuriais režisierius 
nemažai bendrauja, ir apie Ukrainos 
kolonizaciją, į kurią Europai yra nusi-
švilpti. M. Rau po susitikimo pripaži-
no, kad dėl tokių pokalbių ir egzistuo-
ja diskusijos. Ir pridūrė: norint suprasti, 
kas šiuo metu vyksta Ukrainoje, būtina 
joje apsilankyti. 

Šiandien – lapkričio 29-oji. Iš Kyjivo 
išvažiavau anksti ryte, pokšint priešra-
ketinei gynybai. Beveik ant kiekvieno 
didesnio tilto stovėjo mobiliosios karių 
grupės su kulkosvaidžiais ir laukė at-
skrendančių dronų. Dažnai pagalvoju, 
kad aš irgi norėčiau pašaudyti dronus 
arba bent jau pabūti šalia ir pažiūrėti, 
kaip tai vyksta. Jau būdamas Lvive suži-
nojau, kad vienas dronas pataikė visai 
šalia bičiulio Bohdano namo, su kuriuo 
prieš porą mėnesių rengėme Oskaro 
Koršunovo spektaklio „Miegantys“ kos-
tiumų parodą Lvive. Ačiū Dievui, jam 
ir jo šeimai nieko nenutiko, bet namai 
atrodo kaip po karo. Dabar šį posakį 
reikėtų keisti: kaip per karą. 

Kyjivas, kaip ir beveik visa Ukrai-
na, jau kurį laiką didžiąją paros da-
lį praleidžia be elektros, o kai kuriuo-
se rajonuose nėra ir šildymo. Gatvėse 
burzgia generatoriai, o namuose jau-
ku – su žvakutėmis daugiau roman-
tikos. Tiek politikai, tiek analitikai 
pripažįsta, kad Ukraina išgyvena sun-
kiausius mėnesius nuo karo pradžios. 
O dar tie korupcijos skandalai, neke-
liantys pasitikėjimo Ukrainos valdžia 
nei patiems ukrainiečiams, nei pasau-
lyje. Tačiau mes visada kartu iki per-
galės! Šlovė Ukrainai!

Freska Mukačevo pilyje įkurtame karo muziejuje.

Mukačevo pilis.
T. Karijotaičio memorialinis 
kambarys Mukačevo pilyje.

Stasio Eidrigevičiaus plakatų 
paroda Užhorodo pilyje.

8 //
©

  37O





 – Viename iš interviu esi sakęs, kad Tavo 
pseudonimas nieko nereiškia, t. y. nebu-
vo kokios nors potekstės – tiesiog gerai 
skambėjo. Kaip dar planavai pasivadin-
ti ir ką norėtum, kad Tavo klausytojams 
šis pavadinimas reikštų?
– Kaip ir minėjau tame interviu, per daug 
negalvojau apie pavadinimą, tačiau man 
patiko, kad žodis „fundamentalus“ reiš-
kia esminis, solidus. Noriu, kad klausy-
tojams jis taip ir skambėtų – kaip soli-
dus garsas, kuris, tikiuosi, bėgant laikui, 
taps esminis.

– Esi elektroninės muzikos kūrėjas, pro-
diuseris, didžėjus, kompozitorius, kuri 
muziką reklamoms... Kuri veikla Tau la-
biausiai patinka? Kuri artimiausia ar ge-
riausiai sekasi?
– Manau, kad viena veikla papildo kitą. 
Negalėčiau būti tik didžėjus, nes labai 
mėgstu kūrybą ir ilgas valandas studijo-
je – be to tiesiog negalėčiau gyventi. Tai 
tarsi sveika priklausomybė, kuri ne ken-
kia, o padeda. Kurti muziką reklamoms, 
�lmams ar prodiusuoti atlikėjus taip pat 
įdomu ir leidžia šiek tiek pailsėti nuo tra-
dicinės kūrybos. Akademinės kompozici-
jos pagrindai man praverčia tiek grojant 
kaip didžėjui, tiek kuriant studijoje.

 – Kaip skiriasi kūrybos procesai?
– Manau, yra skirtumas tarp kūrybos 
sau ir kitiems, tačiau man patinka kur-
ti abiem kryptimis – negalėčiau apsiri-
boti vienu žanru ar stiliumi. Jei reikėtų 
taip apsiriboti, greitai nueičiau dvasinio 
ubagavimo keliu.

– Interviu esi sakęs, kad tėtis ir senelis bu-
vo didžėjai, o mama klausė daug muzikos 
ir tarsi perdavė Tau tą meilę. Nebuvo ki-
tos srities, kuri trauktų? Kodėl vis dėlto 
pasirinkai kurti muziką profesionaliai ir 
studijuoti kompoziciją?
– Buvo ir kitų dalykų, kurie domino. Visa-
da mėgau medį ir dirbti su juo. Ateityje, 
kai būsiu žilas, norėčiau turėti savo dirb-
tuves ir vakarais, po darbo studijoje, pri-
sėsti prie medžio darbų. Vis dėlto manau, 
kad kūryba yra nulemta – jei jau lemta, 
tai tuo ir gyveni, daug negalvodamas, kas 
būtų, jeigu būtų.

FUNDAMENTAL: ŽENGTI DR ĄSIAIS ŽINGSNIAIS PIRMYN

Rašė Toma Vidugirytė

Fundamental – vardas, vis dažniau skambantis 
Lietuvos elektroninės muzikos scenoje. Tai  jauno 
kūrėjo Domo Brazulevičiaus pseudonimas. Domas yra 
ne tik elektroninės muzikos kūrėjas, bet ir prodiuseris, 
didžėjus ir kompozitorius, kuriantis muziką reklamoms 
ir �lmams. Domą nuo pat penktos klasės lydi 
nenugalimas smalsumas, susijęs su elektronika 
ir garsu. Šiandien jis kuria elektroninę muziką, 
prodiusuoja kitus atlikėjus, dirba su garso dizainu ir 
leidžia savo darbus Lietuvos ir užsienio leidyklose. 
Pakalbinome Fundamental apie jo kelią į muziką, 
savito skambesio paieškas ir drąsą žengti pirmyn.
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FUNDAMENTAL: ŽENGTI DR ĄSIAIS ŽINGSNIAIS PIRMYN
 – Studijavai Vilniaus Juozo Tallat-
Kelpšos konservatorijoje, o dabar Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademijoje 
studijuoji elektroninės muzikos kom-
pozicijos magistrantūroje. Ką davė ir 
dabar dar duoda studijos?
– Studijos duoda tiek, kiek pats pasiimi. 
Konservatorijoje turėjau garbės moky-
tis pas prof. dr. Ričardą Kabelį, kurio ži-
nios pakeitė mano požiūrį tiek į akade-
minę, tiek į elektroninę muziką – ypač 
gilinant žinias minimalizmo žanre. Tu-
rėjau nuostabią harmonijos mokytoją 
Aušrą Dargienę, kuri man iki dabar yra 
autoritetas. Vis dėlto dabar esu akade-
minėse atostogose. Manau, akademija 
yra gerai, kai dar nežinai, ko tiksliai no-
ri, o aš puikiai žinau jau nuo dvylikos 
metų, todėl siekiu savo tikslų, o ne apsi-
kabinęs medį ieškau savęs. Man puikiai 
sekasi – turiu darbo studijoje, kūryba ei-
nasi gerai, grojimo netrūksta. Todėl ma-
nau, kad sėdėti studijoje man dabar yra 
daug naudingiau nei akademijoje.

 – Pradėjai kurti labai jaunas ir atrodo, 
kad labai užtikrintai ėjai muzikos ke-
liu. Iš kur šis užtikrintumas ir pasitikė-
jimas savimi?
– Manau, sunkiai dirbti ir siekti savo 
tikslo išmokau iš tėčio, nes kasdien 
matydavau, kaip jis dirba ir galiausiai 
pasiekia rezultatų. Buvau taip auklė-
tas, kad iš gyvenimo reikia imti mak-
simumą. Nemėgstu tinginių ir nesu-
prantu, kodėl žmonės bijo sunkaus 
darbo ir jo saldžių vaisių – juk tai vie-
nintelis kelias į sėkmę. Vien talen-
to neužtenka. Kalbant apie pasitikė-
jimą savimi – jį irgi įgyji dirbdamas. 
Tave pastebi žinomi žmonės ir tai su-
teikia stimulo kurti toliau. Labai ma-
lonu, kai tavo kūrinius groja gerbiami 
atlikėjai – ne tik iš Lietuvos, bet ir iš 
užsienio. Nemėgstu žodžio „motyva-
cija“ – iš esmės viskas gerai, bet tai tik 
parodo, kad esi ten, kur turi būti. Visa 
kita yra  sunkus darbas – motyvacija 
baigsis, o kurti reikės toliau.

 – Esi minėjęs, kad dabartiniame pa-
saulyje reikia įžūlumo, veržlumo ir 
drąsos, kad Tave pastebėtų. Kaip ug-

dei šias savybes? Kaip kitiems drąsiau 
siekti savo tikslų?
– Manau, kad įžūlumas yra ir būdo, ir 
aplinkos dalykas. Jo reikia, nes kitaip 
tavęs niekas nepastebės. Vos tik at-
važiavęs į Vilnių pradėjau ieškoti pa-
žinčių, galimybių groti, pasirodymų 
ir stengiausi lįsti visur, kur įmanoma. 
Kaip kitiems drąsiau siekti tikslų? Ne-
manau, kad egzistuoja universali for-
mulė. Tiesiog nereikia bijoti. Reikia 
dirbti ir žengti drąsiais žingsniais pir-
myn. Geriau pabandyti ir suklysti, nei 
gyventi baimėje nieko nepabandžius. 
Svarbu neklausyti, ką kalba kiti, – tie-
siog daryti, daryti, daryti.

 – Pasakojai, kad vos penkiolikos išlei-
dai EP pas Marių Adomaitį-Ten Walls. 
Kaip sekėsi dirbti su juo? Ko išmokai iš 
žinomo prodiuserio?
– Dirbti nebuvo sunku – mūsų darbo 
tempas sutapo. Parengdavau kūrinį ir 
iškart siųsdavau, o po poros valandų 
jau gaudavau suvedimą ir pasiūlymą iš-
leisti jį pas Marijų. Iš Marijaus išmokau 
giliau žiūrėti į muziką, jos garso esteti-
ką ir savo skambesio paieškas. Kai bu-
vau vos penkiolikos, tai man buvo pui-
kus įrodymas, kad einu teisingu keliu ir 
turiu judėti toliau.

 – Į ką lygiuojiesi? Kas Tavo autoritetai, 
pavyzdžiai ir įkvėpimas?
– Mane dažnai įkvepia ne muzikos pa-
saulio žmonės, o dizaineriai, kino ar 
teatro režisieriai arba šiaip gyvenime 
sutikti įdomūs žmonės. Kalbant apie 
autoritetus, šiuo metu man garso, es-
tetikos ir kokybės autoritetas yra An-
drius Kauklys. Jam dažnai nusiunčiu 
savo kūrinių ir visada gaunu malonių 
naujienų, stimulo kurti toliau ir ieško-
ti. Einant laikui autoritetai keičiasi, bet 
pagrindiniai išlieka.

 – Esi minėjęs, kad Tavo muzikos garsas 
susiformavo atvykus į Vilnių. Kokios 
buvo savo garso paieškos? Kaip keitėsi 
skambesys per pastaruosius ketverius 
metus nuo pirmojo EP pasirodymo?
– Viską atrasdavau ir vis dar ieškau 
klubuose, kituose muzikos žanruose. 

lio Trippsy grojimą, manyje kažkas 
atsivėrė – po vakarėlio buvau kupi-
nas įkvėpimo ir skubėjau į studiją. 
Manau, kad mano kūryba tikrai pa-
sikeitė: nebenoriu leisti bet kokios 
muzikos. Daug dėmesio skiriu koky-
bei, estetikai, garso dizainui – tapau 
kur kas preciziškesnis.

 – Papasakok apie savo naujausią kū-
rybą – kaip ji gimė ir kuo ji išsiskiria 
iš kitų kūrėjų? Kaip Tave atpažįsta ger-
bėjai?
– Paskutinis leidinys „No Fuss, No 
Dust“, kurį išleido prancūzų leidybos 
kompanija „Binary Sounds“, kaip ir 
kiti mano darbai, gimė spontaniškai. 
Aš neieškau įkvėpimo – tiesiog ateinu 
į studiją ir kuriu. Greitai dienos šviesą 
turėtų išvysti daug naujos kūrybos. Bu-
vo kūrybos leidimo pertrauka, nes ieš-
kojau savo garso, ir manau, kad jau ra-
dau, tad greitai bus naujų garsų. O kaip 
mane atpažįsta gerbėjai, net nežinau. 
Reikia jų klausti, bet kūryboje vado-
vaujuosi posakiu: mažiau yra daugiau. 
Nemėgstu perkrauti kūrinių. Patinka 
minimalizmas ir tvarka.

 – Pavardyk naujausius savo darbus – 
prie ko neseniai darbavaisi? Kokiais 
darbais didžiuojiesi?
– Neseniai baigiau garso takelį �lmui 
„Intas. Mosėdžio Sizifas“. Šiek tiek pri-
kišau nagus ir prie �lmo „Kai nesiti-
ki“. Aišku, dar yra ir kitų darbų. Dirbu 
ir prie popmuzikos – įdomu viską iš-
bandyti. Didžiuosiuosi darbais, kai jų 
bus daug, ir retrospektyviai galėsiu pa-
žvelgti ir atsakyti į šį klausimą po de-
šimties metų.

 – Kokių tikslų ar svajonių dabar esi iš-
sikėlęs? Ką suplanavęs toliau?
– Visą likusį gyvenimą noriu daryti vie-
na – ką geriausiai sugebu – kurti. No-
riu leisti kuo daugiau muzikos, dirbti 
prie kino garso takelių, turėti užsaky-
mų ir išvažiuoti į turą po užsienį. Daug 
neplanuoju – tiesiog darau ir kuriu. Ta-
čiau tikslas vienas ir aiškus – užsienis, 
Fundamental ir Lietuvos vardo garsi-
nimas ten.

Ne vieną naktį esu praleidęs prie ba-
ro su „Pepsi“ rankoje, klausydamasis 
ir analizuodamas, kaip groja didžėjai. 
Kai viename vakarėlyje pirmą kartą 
gyvai išgirdau Tito Tumosos ir Karo-

KALBANT APIE PASITIKĖJIMĄ SAVIMI – 
JĮ IRGI ĮGYJI DIRBDAMAS. TAVE PASTEBI 

ŽINOMI ŽMONĖS IR TAI SUTEIKIA 
STIMULO KURTI TOLIAU.
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„KŪRYBIŠKA      
      EUROPA“:
KAI KULTŪRA 
JUNGIA ŽEMYNĄ

PROGRAMA, AUGINANTI KÛRYBOS SEKTORIØ
„Kūrybiška Europa“ yra vienintelė ES programa, skir-
ta kultūros ir kūrybinių industrijų projektams �nansuo-
ti. Yra keletas kitų galimybių, bet ši programa išskir-
tinė būtent tuo, kad orientuojamasi į Europos kultūros 
ir kūrybinių industrijų sektoriaus augimą ir jo stiprini-
mą“, – sako Kamilė Čelutkaitė, ES programos „Kūry-
biška Europa“ biuro Lietuvoje vadovė ir paprogramės 
„Kultūra“ koordinatorė.

Pasak jos, pagrindiniai programos tikslai – išsaugoti 
Europos kultūrų ir kalbų įvairovę bei paveldą, stiprinti 
Europos kultūros sektoriaus konkurencingumą Europo-
je ir už jos ribų. „Statistika rodo, kad europietis labiau 
linkęs rinktis kiną, vaizdo žaidimus ar kitus audiovizu-
alinius produktus, sukurtus ne ES. Šia programa sie-
kiama pokyčių ir suteikti daugiau galimybių įvairių ša-
lių žiūrovams patirti Europos kūrėjų kūrybą“, – priduria 
K. Čelutkaitė.

Paprogramės MEDIA koordinatorė Austėja Milvydai-
tė paaiškina išsamiau: „Programa yra padalyta į tris 
paprogrames: kultūros paprogramę, atliepiančią įvai-
rius kultūros sektorius; paprogramę MEDIA – audio-
vizualinį sektorių, įskaitant kiną, vaizdo žaidimus ir 
virtualiąją realybę;  tarpsektorinę paprogramę, kuria 
siekiama bendradarbiauti tarp kultūros ir audiovizua-
linio sektoriaus ir kuri nuo 2021 m. remia naujienų ži-
niasklaidą.“

MISIJA – PADËTI IR ÁKVËPTI KÛRËJUS
Kūrybos sektoriui augti padeda ne tik �nansavimas, 
bet ir žmonės. Kartais kūrėjams tereikia vieno pokal-
bio, kad idėja virstų tarptautiniu projektu, – būtent čia 
ir visoje projekto kelionėje kūrėjus lydi „Kūrybiškos Eu-
ropos“ biuras. „Visų pirma mūsų misija yra skleisti in-
formaciją apie šią programą nacionaliniu lygmeniu 
įvairiomis komunikacijos priemonėmis. Kita, lygiai to-
kia pat svarbi misija – padėti Lietuvos organizacijoms 
teikti paraiškas šiai programai. Mes padedame visa-
me paraiškų teikimo procese – nuo konsultacijos dėl 
idėjos iki atgalinio ryšio dėl paraiškos pildymo“, – pa-
sakoja Kamilė. Ji pabrėžia, kad biuras taip pat sklei-
džia sėkmės istorijas, įkvepiančias kitus kūrėjus ženg-
ti pirmą žingsnį. 

„Galiausiai siekiame didinti potencialių Lietuvos pa-
reiškėjų žinias tokiomis temomis kaip lyčių lygybė, so-
cialinė įtrauktis. Prieš dvejus metus organizavau foru-
mą „Lyčių lygybė kultūroje“, o šiais metais – tarptautinę 
konferenciją „Įtrauktis profesionaliajame mene: mada 
ar siekiamybė?“ Pakvietėmė tose srityse daug pasie-
kusių užsienio ekspertų, kad jie įkvėptų Lietuvos kultū-
ros politikų ir kūrėjų diskusijas apie tai, kaip galėtume 
siekti proveržio griaudami barjerus, su kuriais susiduria 
moterys menininkės ar žmonės su negalia norėdami 
vystyti savo, kaip kūrėjų, karjerą“, – papildo Kamilė.

„Kaip „Kūrybiškos Europos“ biuras ir jo tinklo dalis, 
bendraujame su kolegomis iš kitų šalių ir kartu organi-
zuojame bendras įgūdžių tobulinimo, tinklaveikos ini-
ciatyvas, skirtas mūsų pareiškėjams. Taip jiems len-
gviau susirasti tarptautinių partnerių. Džiaugiamės, kad 
tinklaveikos iniciatyvos neretai virsta bendrais projek-
tais“, – papildo paprogramės MEDIA koordinatorė 
A. Milvydaitė.

SËKMËS ISTORIJOS
Kamilė pasakoja, kad per beveik vienuolika metų pa-
programė „Kultūra“ pritraukė daugiau kaip 10 mln. 
eurų dotacijų Lietuvos kultūros sektoriui ir buvo �nan-
suota per 120 projektų.

„Tai skaičius, bet svarbu paminėti ir bendrą progra-
mos poveikį kultūros sektoriui. Nėra kitos tokios pro-
gramos, taip stipriai skatinančios tarptautinį ben-
dradarbiavimą,  – susidūrus skirtingiems kultūriniams 
kontekstams galima vieniems iš kitų mokytis, dalytis 
patirtimi ir gerosiomis praktikomis. Taip kultūra išlieka 
gyvybinga“, – pabrėžia ji.

„Vienas matomiausių programos �nansuotų projektų –  
Architektūros fondo koordinuojamas projektas „Open 
House Europe“. Šis projektas sujungė iki tol atskiras 
iniciatyvas skirtinguose Europos miestuose ir siekia sti-
printi bendrą europinę viziją ir poveikį“, – pasakoja 
K. Čelutkaitė. 

Rašė Toma Vidugirytė

Europos kultūros ir kūrybinių industrijų pasaulį jungia 
viena programa – „Kūrybiška Europa“, veikianti 
jau daugiau nei dešimtmetį. Tai ES iniciatyva, skirta 
kinui, televizijai, architektūrai, muzikai, vizualiesiems 
menams, literatūrai, paveldui ir daugybei kitų 
kūrybos formų �nansuoti.
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„SPARSE Plus“. Spektaklis „Bloom“ 
(„Teatro 4 Garoupas“, Vokietija-Brazilija). Leipalingis.

ES programos „Kūrybiška Europa“ biuro Lietuvoje vadovė ir paprogramės „Kultūra“ koordinatorė 
Kamilė Čelutkaitė (dešinėje) ir paprogramės MEDIA koordinatorė Austėja Milvydaitė.
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Tarp žmones labai paveikusių projektų ji mini asociacijos „Žuvies akis“ įgyven-
dinamą projektą  „SPARSE Plius“, kurio tikslas – kad šiuolaikinė kultūra pasiek-
tų pasienio miestelius.  „Iš pradžių bendruomenės sakė: „Tie modernūs šokėjai, 
kurie vartosi ant žemės, mums neįdomūs.“ Tačiau, pamačiusios pasirodymus, 
jos dabar nuolat nori šiuolaikinio šokio savo scenose. Tai rodo, kaip smarkiai 
plečiasi auditorijų horizontai“, – pastebi Kamilė.

Kiti reikšmingi pavyzdžiai – Lietuvos šokio informacijos centro vykdomas šokio 
projektas „Dance Well“, skirtas Parkinsono liga sergantiems senjorams, ir „Clow-
Nexus – Clowning Connects Us“, kur „Raudonos nosys. Gydytojai klounai“ tyrė, 
kaip klounada padeda kurti gilius ryšius su vaikais, turinčiais autizmo spektro su-
trikimų, ir senjorais, sergančiais demencija. „Tai gražūs, socialinį poveikį turintys 
projektai, kurie keičia požiūrį į kultūros galią“, – sako programos atstovė Kamilė.

MEDIA: NUO FILMŲ IKI VAIZDO ŽAIDIMŲ
„Vien nuo 2021 m. daugiau kaip 50 lietuviškų �lmų ir serialų gavo europinį 
ko�nansavimą dar vystymo etape. Negalime sakyti, kad be programos �nan-
savimo projektai nebūtų įgyvendinti, bet jiems tikrai padėjo, kad ankstyvoje fa-
zėje buvo patikėta ir pasitikėta jų projekto potencialu. MEDIA parama yra tar-
si kokybės ženklas“, – pasakoja Austėja.

Ji mini režisierės Giedrės Žickytės dokumentinį �lmą „Irena“, režisieriaus Vytauto 
Katkaus debiutinį ilgametražį �lmą „Svečias“, režisierės Marijos Kavtaradzės „Tu 
man nieko neprimeni“, mokslinės fantastikos �lmą „Vesper“ (rež. Kristina Buožy-
tė ir Bruno Samperis), taip pat dešimt lietuviškų kompiuterinių žaidimų, tarp jų – 
„Karūnos ir pėstininkai“, kurį sukūrė lietuvių žaidimų kūrimo studija „Tag of Joy“ir 
kuris 2022 m. pripažintas geriausiu Lietuvos žaidimu.

„Finansavimą gauna kino festivaliai „Kino pavasaris“, „Scanorama“, „Nepato-
gus kinas“ ir Vilniaus trumpųjų �lmų festivalis. Šie festivaliai turi galimybę rodyti 
daugybę Europos kūrėjų �lmų ir pristatyti įvairų repertuarą, o tai labai naudinga 
ne tik kūrėjams, bet ir mums, žiūrovams“, – papildo A. Milvydaitė.

PALAIKO KULTŪROS GYVYBINGUMĄ IR REAGUOJA Į IŠŠŪKIUS
„Tai programa, kuri palaiko kultūros sektoriaus gyvybingumą ir padeda Lietuvos 
kultūros sektoriui nagrinėti tokias temas kaip lyčių lygybė, tvarumas, socialinė 
įtrauktis ir kt. Manyčiau, kad labai daug progresyvių idėjų būtų atėję daug vė-
liau, jei ne ši programa“, – apibendrina Kamilė.

Šį šuolį lėmė ir kintantys programos prioritetai. Kiekviename programos etape 
išryškėja nauji ar stiprinami buvę prioritetai, tokie kaip minėtas ekologinis tva-
rumas, lyčių lygybė ir socialinė įtrauktis, o pareiškėjai paraiškoje turi nurodyti, 
kaip juos atliepia. Taip programos �nansavimas projektus padaro ir socialiai 
naudingus, ir efektyvius, turinčius stiprų ir įvairialypį poveikį.

Kultūros gyvybingumą stiprina ir programos gebėjimas greitai reaguoti į po-
kyčius. „Programa jau dabar leidžia gana lanksčiai reaguoti į krizines situaci-
jas, kokių buvo kilus pandemijai ar prasidėjus plataus masto karinei invazijai 
į Ukrainą, bet ateityje planuojama dar daugiau lankstumo“, – pažymi Kamilė.

Vis svarbesnis tampa ir naujienų žiniasklaidos sektoriaus palaikymas. Anot Aus-
tėjos, „ateityje matysime dar didesnę paramą žiniasklaidai, dėmesį medijų raš-
tingumui ir kovai su dezinformacija“. Kamilė pritaria: „Labai svarbus Austėjos 
pastebėjimas, kad 2021 m. atsirado itin svarbi nauja tarpsektorinė paprogra-
mė, besiorientuojanti į žiniasklaidos sektorių. Tai rodo, kad Europos Komisija 
stebi, mato ir stengiasi kiek galima greičiau reaguoti į pokyčius ir rizikas. Vi-
si matome, kad dėl dezinformacijos ir melagienų yra iškilęs pavojus ES, demo-
kratijai ir žodžio laisvei. Būtent todėl naujame programos etape nuo 2028 m. 
planuojama skirti dar daugiau dėmesio ir, tikimės, didesnių lėšų tiek šiai sričiai, 
tiek ir pagrindinėms programos ašims: kultūros ir audiovizualiniam sektoriams.“

Visa tai rodo, kad „Kūrybiška Europa“ yra programa, ne tik �nansuojanti kultū-
rą, bet ir padedanti jai spręsti aktualiausius šių dienų iššūkius. Sa
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„SPARSE Plus“. Kristijonas Lučinskas ir Agota Zdanavičiūtė. Švėkšna.

Projekto „ClowNexus – Clowning Connect Us“ akimirka.

Projekto „Dance Well“ dalyvių ir choreogra�ų Agnietės Lisičkinaitės ir Gretos Grinevičiūtės sukurto šiuolaikinio šokio miniatiūra 
„Šokti 1 000 metų“ ir „Dance Well“ praktikos šokių pamoka.



>> MADOS ANATOMIJA

SOCIALINIO MADOS ŽAIDIMO REIKŠMĖS 
Manęs aprangos reikšmingumo ir mados kaip muziejinio eks-
ponato atraktyvumu įtikinėti nereikia, tačiau lankstinukas skir-
tas plačiajai publikai, todėl formuluoja savo paaiškinimus: 
„Paroda „Tegul mus mato!“ pasakoja apie istorines asmeny-
bes – valdovus, riterius, medžiotojus, pasipuošusias moteris 
ir �losofus – atskleidžiant šimtmečius mados kalboje slypin-
čių reikšmių gausą. Pasitelkus išskirtinių tapybos, skulptūros ir 
taikomosios dailės kūrinių pavyzdžius, atsekami drabužiuose 
slypintys ženklai, leidžiantys mums juos skaityti kaip knygą. 
Mada pristatoma kaip didysis socialinis žaidimas, kuriame 
svarbiausia yra įtikinėjimas, o ant kortos pastatytas prestižas, 
patrauklumas ir galia.“

Apranga visada atliko ne tik praktinę, bet ir simbolinę funk-
ciją, – žymėjo socialinį statusą, etninę, religinę, klasinę pri-
klausomybę. Drabužiuose už�ksuoti žmogiškosios aplinkos 
motyvai, aprangos siluetai, audinių ir aksesuarų pasirinkimas 
signalizuoja jų dėvėtojų visuomeninę padėtį, taip pat nuro-
do idėjas, mitus ir archetipus, kuriuos mes sąmoningai ir pa-
sąmoningai įsisaviname. „Tokiomis �gūromis kaip valdovas, 
riteris, medžiotojas, pasipuošusi moteris ir �losofas paroda 
atskleidžia per amžius aprangoje slypinčių reikšmių gausą. 
Ji taip pat parodo, kaip tam tikri motyvai vėl išnyra po šim-
tmečių, dabar įgavę radikaliai kitokių reikšmių. Ar žinojote, 
kad korsetas – kadaise patriarchalinės priespaudos įrankis – 
šiandien laikomas moterų įgalinimo simboliu?“ – teiraujamasi 
lankstinuke. Sunku tam nepritarti – dėvėti korsetą šiomis die-
nomis reikia ne tik drąsos, bet ir geležinės valios, kad išlai-
kytum atitinkamą �gūrą...  

Parodos rengėjų teigimu, mada čia pristatoma kaip didysis 
socialinis žaidimas, kuriame svarbiausia taisyklė yra įtikinėji-
mas, o vertingiausi laimėjimai – prestižas, žavesys ir galia. 
Ji skatina mus susimąstyti: ar sąmoningai žaidžiame šį žaidi-
mą, ar tik atliekame mums primestą vaidmenį?

MENAS – ŽIŪROVUI 
Eksponatus parodai paskolino žymiausios nacionalinės ir 
tarptautinės institucijos, tokios kaip Krokuvos, Gdansko, Lo-
dzės, Poznanės, Vroclavo muziejai, Luvras, Vienos meno is-
torijos muziejus ir Dresdeno senųjų meistrų paveikslų gale-
rija, savo lobiais leido pasigėrėti ir privatūs kolekcininkai. 
Ekspozicija susideda iš aštuonių skyrių ir užima visą antrąjį 
pilies aukštą, joje pristatomi objektai – nuo šarvų ir kailinių 
iki gėlių ir �losofų apdarų (eksponuojamas ir žymiojo Denis 
Diderot su darbiniu chalatu portretas, nutapytas Louiso-Mi-
chelio van Loo 1767 m.). 

SOCIALINIAI MADOS ŽAID IMAI 
VARŠUVOS KARALIŠKOJOJE  PILYJE

Tekstas ir nuotraukos dr. Kristinos Stankevičiūtės (VILNIUS TECH)

Apie ką rašysi gruodžio numeriui, klausia redaktorė Jurgita. Apie parodą Varšuvoje, mada plius menas, atsakau 
pareigingai. Puiku, apsidžiaugia ji, – kaip tik aktualu, Varšuvą nesunku pasiekti automobiliu, gali būti nemažai 
važiuojančių Naujiesiems metams, nes skristi kur nors dabar baisu. Gruodžio viduryje, kai šis numeris pasirodys, 
Vilniaus oro uosto problema kažin ar jau bus išspręsta, todėl iš tiesų verta vykti į Varšuvą šventiniu laikotarpiu, ypač 
jei domitės mados ir meno draugystėmis, nes minima paroda vyksta ne bet kur, o Karališkojoje pilyje, kur ir šiaip 
verta apsilankyti ir susipažinti su dalimi mūsų istorijos. 
            

       
  
  

  

A
pie parodą sužinojau iš savo kolegės Aleksandros, jaunos, bet 
svarbios Lenkijos mados istorikės, kurios instagrame ir aptikau 
atidarymo nuotraukas. Ekspozicijoje „Tegul mus mato! Įvaizdis, 
apranga, kūnas“ (lenk. Niech nas widzą! Wizerunek, strój, 
ciało), atvėrusioje duris spalio pradžioje, pristatoma daugiau 

nei 250 vertingų objektų, susijusių su išvaizda ir apranga, – klasikinio meno ir 
aukštosios mados kūrinių nuo XVI a. iki šių dienų (skulptūra, tapyba, fotogra�jos, 
interjero objektai, drabužiai ir aksesuarai). Įdomu, kad termino „mada“ parodos 
tekstuose vengiama, akcentuojant aprangos kaip vizualinės visumos ir tapatybės 
išraiškos idėją. „Apranga yra kalba. Nuo karališkųjų apdarų iki ekstravagantiš-
kų šiuolaikinių mados vizionierių kūrinių – ji nuolat signalizuoja apie tapatybę, 
galią, socialinę padėtį, skonį ir įsitikinimus. Ji gali kalbėti tiesiogiai, tačiau kartu 
atskleisti ir daugiau, nei norėtume. Ji gali būti ir priespaudos įrankis, ir išsivada-
vimo simbolis. Ji atspindi socialinius pokyčius, kartu siedama ją su tradicija, ku-
rią kartais transformuoja su ironija“, – teigiama pilies interneto puslapio parodos 
apraše, kviečiančiame lankytojus patirti aprangos perskaitymo malonumą, atse-
kant joje užkoduotus slaptus ženklus. 

Parodos kompozicija vadinama ci-
kliška – jos kuratorė, meno istorikė 
Monika Przypkowska kviečia stebėti, 
kaip madoje ir mene naudojami mo-
tyvai transformuojasi, kaip keičiasi jų 
reikšmės bėgant amžiams, juos atran-
dant vis naujoms kartoms. Todėl eks-
ponatų organizacija – ne chronologi-
nė, o teminė: tai perteikia „modulinį“ 
šiandienio žmogaus mąstymo princi-
pą, apie kurį rašė dar postmoderniz-
mo teoretikai. Maloniausiai nustebina 
parodos eksponatus paaiškinantys už-
rašai – jie suformuluoti taip, kaip rei-
kia paprastam lankytojui: akcentuojant 
ne meno istorijos ar teorijos požiūriu 
svarbias detales (kurios aktualios me-
no istorikams ar menotyrininkams, bet 
eiliniam žiūrovui turi labai nedaug ver-
tės), o pateikiamas socialinis ekspo-
natų kontekstas ir jo kultūrinė reikšmė. 
Man, kaip visai nedaug išmanančiai 
meno istoriją, gerokai įdomiau sužino-
ti, kad karalienės portrete vaizduoja-
mos damos apykaklė ir skrybėlė yra 
tipiška tam laikotarpiui, o žirgo, ant 
kurio ji sėdi, karčiai – netipiškai balti, 
nei gilintis, koks kitas menininkas pa-
varde iš trijų žodžių, kurios niekada 
nesu girdėjusi anksčiau ir ją tuoj pat 
pamiršiu sužinojusi, tapė panašių ka-
ralienių panašius portretus kitokia ar 
panašia technika XVIII a. (būtent dėl 
tokios informacijos pertekliaus beveik 
nebeskaitau eksponatų aprašų lietuviš-
kose parodose – gal ir gerai, galiu su-
taupyti laiko...). 

Tikriausiai dėl to parodos „Tegul mus 
mato!“ lankytojai ne tik apžiūrinėja ma-
no kūrinius, bet ir įdėmiai studijuoja jų 
paaiškinimus (to nesu mačiusi jokio-
se Lietuvos meno parodose). Parodos 
apraše �gūruojanti vieno žymiausių 
meno sociologų Pierre’o Bourdieu pa-
vardė patvirtina, kad šiame renginyje 
svarbiausia – meno kūrinių kultūrinės ir 
socialinės reikšmės.
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SOCIALINIAI MADOS ŽAID IMAI 
VARŠUVOS KARALIŠKOJOJE  PILYJE

Beje, kalbant apie lankytojus, negaliu nepaminėti fakto, kad 
į parodą pavyko patekti tik iš antro karto, tiksliau sakant, tik 
iš anksto įsigijus bilietus kitai dienai ir netgi konkrečiai va-
landai. Tokia praktika dažnai taikoma užsienio muziejuose 
siekiant užsitikrinti tolygų lankytojų srautą ir – neslėpkime – 
sukelti šiek tiek dirbtinio ažiotažo. Nieko sau, ką jie čia 
įsivaizdina toje Varšuvoje, purkštavome su drauge ir tik įžen-
gusios į parodos salę supratome, kodėl vakar nebuvo bilie-
tų: 11 val. ryto lankytojų čia buvo tiek, kiek „Maximoje“ per 
kalėdinius išpardavimus. Ir taip jau trečią renginio savaitę!

Kaip ir tikėjausi, parodą lydi išsamus katalogas, kuriame – 
visų eksponatų nuotraukos ir net vienuolika tekstų įvairiau-
siomis susijusiomis temomis. Ir jį galima įsigyti iškart po 
parodos, visai nereikia laukti kitų metų knygų mugės ar ko-
kio atskiro specialaus įvykio, iki kurio parodos turinys bus 
pamirštas ir katalogo niekam nebereikės.

MADOS KOLEKCIONAVIMO YPATUMAI 
Daugumą mados objektų parodai paskolino žymiausias Len-
kijos kolekcininkas Adamas Leja, kuris ir pats vertas būti jos 
eksponatu. Meno istorijos magistras, dekoratyvinio meno 
specialistas, buvęs meno redaktoriumi žurnale „Art&Business“, 
kuratoriumi ir parodų konsultantu privatiems kolekcininkams ir 
daugeliui muziejų Lenkijoje, bendradarbiaujantis su mados 
žurnalais „Elle Poland“, „Harper’s Bazaar Poland“ ir kitais, 
mados ir meno institucijomis, įskaitant Nacionalinį muziejų 
Varšuvoje, yra sukaupęs vieną didžiausių mados kolekcijų 
Rytų Europoje. Joje yra daugiau nei 5 tūkst. objektų iš įvairių 
laikotarpių, nuo 1860 m. iki šių dienų. 

Šiuo metu kolekcininkas gyvena tarp Varšuvos, 
Masačusetso ir Paryžiaus ir konsultuoja muziejus ir 
privačius kolekcininkus, padeda jiems įsigyti mados 
kūrinių. Asmeniniame interneto puslapyje – džiugios 
nuotraukos su pasaulinėmis mados ir populiariosios kultūros 
žvaigždėmis ir dizainerių, kurių kurtus drabužius ar kitus 
objektus turi savo kolekcijoje, pavardės: Worth, Pingat, 
Reboux, Talbot, Patou, Lanvin, Delaunay, Molyneux, 
Agnes, Chanel, Schiaparelli, Dior, Givenchy, Balenciaga, 
Balmain, YSL, Fontana, Venet, Cardin, Prusac, Mugler, 
Armani, Valentino, Gaultier, Sorbier, Josse ir daugelis kitų. 
Puslapyje taip pat minima, kad daugelis kolekcijos daiktų 
yra nuolatinėse Lenkijos muziejų ekspozicijose.   

Kolekcionavimo gyslelę A. Leja mano paveldėjęs iš šei-
mos – dėdė Eugeniuszas Banasinskis, pirmasis Lenkijos 
konsulas Indijoje tarpukariu, buvo sukaupęs gražią indiš-
ko meno kolekciją (kai kurie jos objektai šiuo metu pri-
klauso Nacionaliniam muziejui Varšuvoje). Mados kolek-
cionavimą A. Leja vadina ir iššūkiu, ir pasišventimu, – jai 
saugoti reikia žymiai daugiau žinių ir specialių sąlygų 
nei tapybos ar skulptūros darbams: valyti, laikyti pritai-
kytose dėžėse (nes ant pakabų negalima), viskam rasti 
vietos ir laiko revizijoms. Už tokį dėmesį drabužiai ir ak-
sesuarai atsilygina pasidalydami savo paslaptimis: nepa-
žįstamojo nuotrauka rankinuke, konfeti, išbyrantys iš art 
deco laikmečio šokių suknelės žadina vaizduotę ir įkve-
pia apmąstymams.

Už pačius eksponatus ne ką mažiau įdomios jų įsigijimo 
istorijos – dalis jų papasakota parodos „Tegul mus ma-
to!“ kataloge. Pradžioje mados objektų A. Leja rasdavo 
ir vietinėse sendaikčių parduotuvėlėse, vėliau – Paryžiaus 
ir kitų Europos didmiesčių erdvėse, o kolekcijai ir ambici-
joms augant, teko pasukti daugumos kolekcininkų keliu ir 
kreiptis į aukcionus. Ten, galima numanyti, ir vyksta A. Le-
ja pažintys su mados pasaulio garsenybėmis ar bent jau 
su jų garderobais. 

MADOS PARODOS REIKŠMĖS
Toks mados objektų sugretinimas su aukščiausios prabos 
meno kūriniais iš žymiausių Europos muziejų akivaizdžiai 
ir vienareikšmiškai patvirtina, kad aukštoji mada priklauso 
meno sričiai. Tai provokuoja apmąstymus apie tai, ką visa-
da reiškė ir simbolizavo drabužiai: galią, troškimą, transfor-
maciją ir amžiną poreikį būti matomam. Drabužis – medi-
ja, kuria žmonija apsibrėžia savo vietą pasaulyje; asmens 
išvaizda – ir kaukė, ir veidrodis. „Tegul mus mato!“ – ne tik 
mados paroda, čia kiekvienas objektas aktyviai dalyvauja 
pokalbyje apie kultūrą, tapatybę, vizualumą, meninės idė-
jos ir jos įgyvendinimo meistrystės santykį. 

Labai panašiai kaip 99 mados objektų parodoje Luvre, 
Paryžiuje, kurią aprašiau gegužės mėnesio numeryje. 
Tačiau šio įdomaus sutapimo nevadinčiau nei idėjos kopi-
javimu, nei interpretacija, – ko gero, net nederėtų jo va-
dinti sutapimu. Tokio pobūdžio parodoms parengti reikia 
ne vienų metų, taigi mažai tikėtina, kad vienas kuratorius 
pamėgdžiojo kitą (nors, net jei taip ir nutiko, nieko blo-
go tame nėra, netgi priešingai – galime sakyti, kad gims-
ta puiki tradicija ar parodos tipas). Galima netgi įžiūrėti 
tam tikrą dėsningumą, patvirtinantį plačiai žinomą dalyką, 
kad didūs protai mąsto panašiai. Ir tai yra nuostabu – gal 
kada nors toks mąstymas apie mados ir meno bendrystę 
pasieks ir Lietuvą…

Paroda „Tegul mus mato!“ vyks iki 2026 m. vasario 8 d. 
Jei būsite Varšuvoje – būtinai užsukite, net jei nesidomi-
te mada.



SUBKULTŪRŲ PARADOK SAS: 
VOGUE (SUB)KULTŪROS ATVEJIS  LIETUVOJE
Rašė Stefaniia Dushkevich
Nuotraukos Gabrielės Pauraitės

Po dvejų metų pertraukos Lietuvos vogue (arba ballroom) scena prisikelia su nauja energija. Tačiau 
matomumas – ne tik šviesa, bet ir šešėliai: visuomenės žvilgsnis, kritika, rizika. Subkultūra, gimusi 
iš queer bendruomenės pasipriešinimo, šiandien balansuoja tarp gyvo judesio ir įforminimo, tarp 
mados ir politinio veiksmo. Kiekvienas žingsnis link pripažinimo kartu yra žingsnis link pavojingos 
ribos – kai subkultūra, tapusi archyvu ar tendencija, praranda savo maišto dvasią, o kiekvienas 
bandymas ją archyvuoti ar įteisinti sustabdo jos gyvybę, paversdamas pasipriešinimą madinga 
detale, o gyvą reiškinį – eksponatu.
                                                                      
                                                       

                                            
                        

                            
                                   
                   

       
              
        
  

  

reiškinių – vogue, arba ballroom, kul-
tūra. Nors Lietuvoje drag karalienės ve-
da šou M.A.M.A. ir puošia žurnalų vir-
šelius, apie vogue kultūrą – nors abu 
fenomenai glaudžiai susiję – šalyje ži-
no vos keli, daugiausia tie, kurie patys 
priklauso šiai bendruomenei. Net apie 
didelio masto renginį, vykusį praėjusį 
mėnesį, neatsirado nė vieno straipsnio 
ar paminėjimo žiniasklaidoje.

KAS YRA VOGUE / BALLROOM
KULTÛRA?
Šiandien vogue kultūros vaizdiniai ir iš-
raiškos tapo neatsiejama interneto me-
mų ir pasaulinio slengo dalimi. Tokie 
žodžiai kaip �erce, slay, yass, work, 
spilling tea seniai peržengė Niujorko 
ballroom ribas ir pasklido nuo Pary-
žiaus ir Berlyno iki Tokijo – ir, taip, iki 
Lietuvos. Tačiau už išorinio glamūro ir 
mados slypi ištisas pasaulis su savita �-
loso�ja, estetika ir kūno politika.

Vogue ir ballroom kultūra gimė kaip 
marginalizuotų bendruomenių atsakas 
į sisteminį engimą – performansais, 
mada ir šokiu. Jos ištakos siekia XX 
a. 7-ojo dešimtmečio pabaigos Niu-
jorko afroamerikiečių ir lotynoamerikie-
čių LGBTQ+ bendruomenes. Tuo me-
tu daugelis, atstumti tiek visuomenės, 
tiek savo šeimų, ėmė kurti alternaty-
vias erdves, kuriose galėjo būti savi-
mi. Jie mėgdžiojo ir parodijavo baltų-
jų modelių įvaizdžius iš tokių žurnalų 
kaip „Vogue“, pozuodami ir žygiuo-
dami prieš veidrodį. Laikui bėgant 
šie improvizuoti pasirodymai virto sa-
varankišku šokio stiliumi – vogingu 
(angl. voguing), jungiančiu podiumo 
eiseną, pozavimą, pantomimos ele-
mentus ir teatrinę išraišką.

Ballroom (arba balių scena) – ne tik 
vieta, kur vyksta vogue renginiai, bet 
ir visa socialinė sistema. Antropolo-
gas Jonathanas Davidas Jacksonas 
straipsnyje „The Social World of Vo-
guing (2002)“ ją apibūdina kaip „ri-
tualinę afroamerikiečių ir lotynoame-
rikiečių darbininkų klasės tradiciją, 
vienijančią įvairių lyčių ir seksualinių 
tapatybių žmones“. Šioje scenoje vei-
kia vadinamieji namai (houses) – tarsi 
pasirinktinių šeimų tinklai, kuriems va-
dovauja „motinos“ ir „tėvai“. Jie mo-
ko, palaiko ir gina savo narius. Ball-
room metu šie „namai“ varžosi įvairiose 
kategorijose, kur vertinamas stilius, 
technika, originalumas ir gebėjimas 
„valdyti sceną“. Pasak J. D. Jacksono, 
vogue reiškinys – ne tik šokis, bet ir 
„būdas perkurti grožio ir galios sąvo-
kas tarp savo bendruomenės narių“.

Šiuolaikiniai tyrinėtojai (Joseph, 2024; 
Thornton, 1995) ballroom laiko erdve, 
kurioje išgyvena juodaodės ir queer ta-
patybės – tai tam tikra „performuoja-
mo pilietiškumo“ forma, kai pripaži-
nimas pasiekiamas pasitelkiant kūną, 
stilių ir kolektyvinį ritualą. Štai kodėl vo-
gue / ballroom kultūra pasižymi ypatin-

P
astaruoju metu vis dau-
giau dėmesio skiriama 
(beveik) išnykusioms sub-
kultūroms. Rengiamos 
joms skirtos įvairios paro-

dos, pavyzdžiui, daug atgarsio sulau-
kusi „RAVE NATION. Nakties ritmais 
į laisvę 1992–2004“. Pankų, gra�čių 
ir reivo archyvai vis dažniau atsiduria 
muziejuose ir tampa akademinių tyri-
mų objektais.

2024 m. kovą Vokietijos UNESCO ko-
misija įtraukė Berlyno klubinę kultūrą į 
nacionalinį nematerialaus kultūros pa-
veldo sąrašą. Tai jos vaidmens formuo-
jant miesto tapatybę, kūrybines indus-
trijas ir laisvos saviraiškos siekio idėją 
pripažinimas. Iš pirmo žvilgsnio tai at-
rodo kaip pažangus žingsnis – institu-
cijos pagaliau pripažįsta, kad kūrybiš-
kumas gali gimti laisvose, neformaliose 
erdvėse. Tačiau kyla klausimas: ar, įtei-
sindami reiškinį, kuris iš pradžių gimė 
kaip opozicija institucijoms, neišduoda-
me jo esmės?

Muziejus ar archyvas, rinkdamas „ne-
formalumo likučius“, pripažįsta kultūros 
gyvybingumą, tačiau kartu sustabdo 
jos eigą – paverčia gyvą patirtį eks-
ponatu. Tyrėjas Alexanderis Starre sa-
vo darbe „The Document as Epistemic 
Object“ (2020) pabrėžia, kad „archy-
viniai dokumentai turėtų būti vertinami 
ne tik kaip turinio skleidėjai, bet ir kaip 
epistemologiniai objektai, įkūnijantys 
žinojimo kūrimo ir organizavimo bū-
dus“. Be to, „archyvų forma ir estetika 
atspindi savo laikmečio informacines 
ekonomikas ir episteminius tvarkos mo-
delius“, – rašo jis, akcentuodamas, kad 
pats archyvavimo aktas neišvengiamai 
įtraukia medžiagą į institucinę logiką.

Būtent ši logika – tvarkos, atrankos ir 
�ksavimo – dažnai nesuderinama su 
prigimtiniu subkultūrų gyvumu. Archy-
vuodami jas, iš esmės eksponuojame 
jau atvėsusį kadaise gyvavusio reiški-
nio kūną. Ironiška, kad apie subkultūras 
dažniausiai kalbame retrospektyviai – 
žvelgdami į parodas ir archyvus, tarsi 
rašytume jų nekrologus.

Tuo tarpu apie dar gyvas (sub)kultūras 
kalbama kur kas rečiau. Vienas tokių 
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ga jėga – gebėjimu skausmą paversti 
spindesiu, o pažeidžiamumą – menu.

Ar galima laikyti ballroom ir vogue
subkultūra? Be abejo. Klasikiniame ty-
rime „Subculture: The Meaning of Style 
(1979)“ Dickas Hebdige’as apibrėžia 
subkultūras kaip simbolinio pasiprieši-
nimo dominuojančiai kultūrai formas, 
reiškiamas stiliumi: drabužiais, šukuose-
nomis, muzika, vizualiniais ženklais. Jis 
rašo: „Subkultūros reikšmė visada yra 
ginčytina, o stilius – erdvė, kurioje prie-
šingos reikšmės susiduria pačia drama-
tiškiausia forma“. Ir toliau: „Kai kurios 
grupės turi daugiau galimybių nustatyti 
taisykles ir primesti savo pasaulio api-
brėžimą... Kitos – mažiau įtakingos, tu-
rinčios ribotas galimybes formuoti pa-
saulį pagal savo supratimą.“

D. Hebdige’as pabrėžia, kad subkultū-
ros – neamžinos: jos gimsta kaip opo-
zicija, tačiau ilgainiui įtraukiamos į 
masinę kultūrą ir komercializuojamos, 
todėl praranda savo pirminį radika-
lumą. Vis dėlto net ir populiarėjanti 
vogue kultūra išlaiko pagrindinius sub-
kultūros bruožus: savitą kalbą, ritualus, 
elgesio kodą, kūno estetiką ir kolektyvi-
nę atmintį. Taigi, nepaisant komerciali-
zacijos ir pasaulinio žinomumo, vogue
ir ballroom vis dar galima laikyti gyva 
subkultūra – turinčia savo normas, vidi-
nę hierarchiją, pasipriešinimo estetiką 
ir unikalią laisvės raiškos formą.

SUGRĮŽIMAS IŠ PELENŲ
Spalio 18 d. Vilniuje įvyko „Kiki Fairy-
tale Ball – Presented by Aistė Angels 
(Aistė Kulevičiūtė) & Jenny Tutti (Dajana 
Karlo)“ – įspūdingas renginys, subūręs 
rėmėjus, vogue kultūros ikonas-teisėjus 
ir daugiau kaip 100 dalyvių ir žiūrovų. 
Tarp jų buvo žinomų choreografų, nuo-
monės formuotojų ir vietos bei regioni-
nės queer bendruomenės atstovų. Šis 
renginys tapo ne tik šokių scena, bet 
ir erdve bendruomeniniams ryšiams at-
kurti, dalytis žiniomis ir ballroom kultū-
rinei atminčiai puoselėti.

Vis dėlto, nepaisant aktyvumo sociali-
niuose tinkluose ir įrašų vietiniuose pus-
lapiuose, renginys nesulaukė platesnio 
žiniasklaidos dėmesio. Tai atskleidžia 
paradoksą: net ir atgimusi scena išlie-
ka matoma tik siauram ratui. Ši ribinė 
būklė – tarp viešumo ir saugumo, tarp 
pasirodymo džiaugsmo ir vidinės au-
tonomijos – yra neatsiejama subkultū-
ros dalis.

AR SUBKULTÛRAS APSKRITAI 
REIKIA VIEŠINTI?
Ballroom kultūra yra queer pasaulio da-
lis. Tačiau kiek tai saugu ir etiška – da-
ryti ją matomą visuomenėje, kuri dar 
nepasirengusi priimti kitoniškumą?

Lietuvoje susidomėjimas vogue kul-
tūra auga. Žurnalas „Elle Lietuva“ vi-
sai neseniai publikavo straipsnį 
„Vogue kultūra Lietuvoje: čia visi gali 

tapti žvaigždėmis, nepaisant padėties 
ar seksualinės orientacijos“, pristatyda-
mas vogue kaip mados, saviraiškos ir 
laisvės erdvę. Tačiau kyla klausimas: 
ar teisinga redukuoti subkultūrą, gimu-
sią iš kovos už egzistavimą, iki madin-
go reiškinio? Ar tai neveda mūsų prie 
jau anksčiau minėto archyvavimo ir fe-
nomeno pavertimo masine kultūra? Vo-
gue – ne tik šokis ar stilius, bet ir politi-
nis pareiškimas. „Redukuojant ballroom
vien iki blizgančios estetikos rizikuoja-
ma ištrinti jo socialines ir istorines ša-
knis – tas pačias, kai kūnas tapo pro-
testo kalba, ypač dabar, kai ballroom
kai kur išlieka pasipriešinimo forma.

SKIRTINGI KONTEKSTAI
Ukrainos ballroom scena išsiskiria tuo, 
kad formavosi karo ir spartėjančios eu-
ropėjimo bangos fone. Iki 2022 m. 
Kyjive, Odesoje ir Charkive egzista-
vo tokie namai kaip „House of Ma-
kosh“, „House of Bazar“ ir kiti. Po pla-
taus masto invazijos daugelis dalyvių 
tapo savanoriais, prisijungė prie gin-
kluotųjų pajėgų arba emigravo. Ta-
čiau vogue neišnyko – priešingai, jis 
tapo pasipriešinimo forma. Labdaros 
ballroom LGBTQ+ kariams tapo iš-
tvermės ir gyvenimo patvirtinimo aktu. 
Šiandien Ukrainos ballroom – scena, 
kurioje šokis tapo išgyvenimo sinonimu.

Po 2020 m. prezidento rinkimų ir su 
jais susijusių represijų LGBTQ+ ben-
druomenė Baltarusijoje tapo viena iš 
pagrindinių persekiojamų grupių. Re-
miantis pranešimais, daug LGBTQ+ 
asmenų, įskaitant translyčius, nebinari-
nius asmenis ir aktyvistus, buvo sulaiky-
ta ir sumušta keliuose miestuose. Da-
lis buvo paleisti po apklausų, nubausti 
baudomis arba priversti emigruoti, ta-
čiau kai kurie vis dar laikomi kalėjime, 
jiems gresia ilgiau kalėti „už pornogra-
�jos platinimą“. Be to, 2021 m. beveik 
visos nepriklausomos LGBTQ+ organi-
zacijos Baltarusijoje buvo likviduotos, 
o žmonės neteko priemonių ginti savo 
teises. Dėl šių represijų LGBTQ+ veikla 
tapo beveik pogrindinė, dažnai vyksta 
privačiose erdvėse ir internetu. Vogue
praktika šalyje išliko kaip solidarumo 
ir nematomo pasipriešinimo simbolis.

Kaukazo ir Centrinės Azijos regionuose 
situacija nevienoda, tačiau visur ją sun-
kina tradicinių ir religinių normų spau-
dimas. Tbilisyje, kur veikia viena ryš-
kiausių queer bendruomenių regione, 
ballroom vyksta su griežtomis saugu-
mo priemonėmis, nes kyla reali smurto 
grėsmė. Kazachstane, Armėnijoje ir ki-
tose šalyse vogue egzistuoja kaip už-
dara, beveik pogrindinė praktika, priei-
nama tik patikimų dalyvių ratui.

Kuo labiau subkultūros tampa mato-
mos, tuo pažeidžiamesnės jos gali 
tapti. Kaip rašo tyrėja Sarah Thornton 
(„Club Cultures“, 1995): „Matomu-
mas – dviašmenis kardas: būti mato-
mam reiškia egzistuoti, bet kartu ir būti 

SUBKULTŪRŲ PARADOK SAS: 
VOGUE (SUB)KULTŪROS ATVEJIS  LIETUVOJE

atviram pavojui.“ Todėl apie subkultū-
ras reikia kalbėti atsakingai. Publika-
cijos ir parodos neturėtų eksploatuoti 
estetikos, bet suteikti erdvę savirepre-
zentacijai – kad patys bendruomenės 
nariai galėtų pasakoti apie save, api-
brėžti savo vertybes ir ribas. Tik tuomet 
matomumas tampa ne egzotizavimo, o 
solidarumo gestu.

GROŽIS IR PASIPRIEŠINIMAS
Skirtingai nei daugelio kitų subkultū-
rų atveju, ballroom pasaulyje įėjimo 
slenkstis atrodo daug žemesnis. Atro-
do, kad, norint sakyti „šoku vogue“, 
pakanka tiesiog pradėti judėti. Būtent 
čia ir slypi šios kultūros radikali demo-
kratija: vogue nereikalauja kilmės, sta-
tuso ar kapitalo – tik kūno, pasirengu-
sio kalbėti. Tačiau vien pradėti šokti dar 
nereiškia tapti šios subkultūros dalimi.

Galima tiesiog žavėtis ballroom gro-
žiu: judesių plastiškumu, pozomis, 
kostiumų spindesiu, eisenos ir manie-
rų įtaigumu, tačiau vogue neatsieja-
mas nuo savo politinės ir emocinės 
žinutės pasauliui. Kiekvienas gestas, 
kiekviena poza – ne tik estetinis veiks-
mas, bet ir pareiškimas: queer kūnai 
egzistuoja, yra matomi ir gražūs, ne-
paisant nieko.

Kaip rašo tyrėja Julia Kramer straipsny-
je „Voguing and the Performance of Re-
sistance (2021)“, „vogue – ne pabėgi-
mas į estetiką, o sugrįžimas į save per 
grožį“. Šokis čia tampa savęs patvirti-
nimo aktu, kuriame glamūras – ne kau-
kė, o ginklas. Šiame grožio ir pasiprie-
šinimo junginyje ballroom įgauna savo 
tikrąją jėgą: paversdamas pažeidžia-
mumą stiliumi, o skausmą – judesiu.

ŠOKIS ČIA 
TAMPA SAVĘS 
PATVIRTINIMO
AKTU, KURIA-
ME GLAMŪ-
RAS – NE 
KAUKĖ,O 
GINKLAS.



Ši nedidelės apimties knyga yra 
lyg stiprus niuksas ar žnybis į koją, 
išmušantis skaitytoją iš vėžių, sutrikdantis 
jo emocinę pusiausvyrą. Įstabu ir tai, 
kad argentinietei Aurorai Venturini 
buvo 85-eri, kai 2007 m. jos romanas 
laimėjo svarbią premiją ir sulaukė 
didelio pripažinimo tiek Argentinoje, 
tiek už jos ribų. Retai pasitaiko knygų, 
kurios taip drąsiai, nepatogiai ir be 
jokio politinio korektiškumo kalbėtų 
apie neįgalias moteris iš žemesnės 
vidurinės klasės šeimos XX a. penktojo 
dešimtmečio La Platos mieste. Tai 
istorija, kurioje beveik nėra saugių 

užuovėjų ir net jei akimirkai sušvinta 
švelnumas ar viltis, skaitytojas netrukus 
panardinamas į tamsą. 

Pagrindinė veikėja Juna, gyvenan-
ti disfunkcinėje šeimoje, nuolat 
piešia (paskui išgarsėja), vis primena 
skaitytojams esanti ne viso proto, jos 
balsas veda mus per visą romaną. 
Juna – įspūdinga, skausmingai nuoširdi 
veikėja, kurios pasaulio suvokimas 
išsiskiria iš įprastų literatūrinių naratyvų. 
Ji – ir liudytoja, ir auka, ir menininkė, 
kuri į žiaurų aplinkos absurdą žiūri ne 
sentimentaliai, o faktiškai beveik be 

emocijų, ir būtent tai veikia dar stipriau.

Romane vyrauja moterų istorijos: mo-
tinų, pusseserių, tetų, visų vienaip ar 
kitaip pažeistų, apleistų, sugniuždy-
tų. Vyrai – beveik visada smurtauto-
jai, niekšai, prievartautojai ar tiesiog 
pusgalviai. Smurtas, abortai, skurdas, 
negalia, prievarta – visa tai nuolat ly-
di veikėjas. Vis dėlto knygoje esama 
išsigelbėjimo galimybių, saldaus 
revanšo momentų. Tai įstabi, keista, 
groteskiška knyga, skaitoma lengvai, 
o įsimenanti ilgam (nieko panašaus ne-
su skaičiusi). 

Shirley Jackson 
„NAMAS, KURIAME VAIDENOSI“
Iš anglų kalbos vertė Daina Valentinavičienė
Kitos knygos, 2025

Aurora Venturini 
„PUSSESERĖS“
Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė
Baltos lankos, 2025

Pradėjau romaną dieną ir niekaip 
negalėjau atsiplėšti, tad perskaičiau 
gerokai po vidurnakčio, kai visi na-
miškiai jau miegojo. Buvau gerokai įsi-
baiminusi ir nebelabai norėjau eiti į 
vonios kambarį, tad teko gerokai sa-
ve padrąsinti. 

Romanas parašytas 1959 m. ir, kaip 
galima spėti iš knygos pavadinimo, 
pasakoja apie namą, kuriame vyksta 
nepaaiškinami dalykai. Ištirti vaiduo-
klius pasiryžęs daktaras Montagju kar-
tu su savimi pagyventi į namą pasikvie-
čia Eleonorą, Teodorą ir Luką – jaunus 
žmones, padėsiančius už�ksuoti para-
normalius reiškinius name. 

Veiksmas pasakojamas iš užguitos, 
savo gražiausius jaunystės metus 
praleidusios slaugant motiną, mergi-
nos Eleonoros perspektyvos – ji nu-
taria išsiveržti iš prisiskirto socialinio 
vaidmens ir, palikusi sesers šeimą, 
išvyksta patirti nuotykio. Net ir tai, 
kad namas keistas, baugus ir kelian-
tis grėsmę gyvybei, pradžioje jai ne-
kelia didelių problemų, nes mergina 
pirmąkart pasijunta svarbi, matoma, 
atsiduria malonių žmonių draugijoje. 

S. Jackson subtiliai mezga įtampą: 
atmosferą kuria nutylėjimais, nejaukio-
mis detalėmis, ne iki galo viską paaiš-
kindama. Siaubas kyla ne dėl kraupių 

įvykių, o dėl dingstančios tikrovės su-
vokimo. Eleonoros santykis su siaubu 
dviprasmis – jis ne tik gąsdina, bet ir 
vilioja, tampa beveik troškimo objek-
tu. Šitame romane taip pat yra homo-
erotinių motyvų, vyrų personažai ne 
tokie svarbūs ir ypatingi, pagrindinis 
dėmesys skiriamas būtent pilkajai pe-
lytei Eleonorai. 
Perskaičius romaną ir netikėtą jo pa-
baigą, kyla daug minčių ir interpre-
tacijų galimybių, ypač žvelgiant į 
knygos rašymo laikmetį, kai moterų 
padėtis JAV ir kitur buvo toli gražu ne 
tokia, kaip dabar. „Namas, kuriame 
vaidenosi“ – stiprus, įtraukiantis siau-
bo žanro klasikos kūrinys.

Aleksandra Fominaitė lietuvių literatū-
ros lauke atsirado daugiau kaip prieš 
20 metų su savo Pirmosios knygos kon-
kursą laimėjusia apsakymų knyga „Ne-
paprastoji padėtis“ (jie darė įspūdį, 
kai kuriuos tekstus prisimenu iki šiol), 
2011 m. pasirodė jos pakankamai ne-
įvertintas romanas „Mes vakar buvom 
saloje“ ir tada rašytoja ilgiems metams 
dingo iš akiračio. Todėl labai nudžiu-
gau pamačiusi, kad A. Fominaitė ke-
tina išleisti apsakymų knygą. Visada 
smalsu, kas per tuos metus susifermenta-
vo ir kokia kryptimi dabar juda autorė. 

Pirmas apsakymas „Tunelio gale“ ma-
ne išsyk nubloškė į kokius 2008-uosius, 
taip pat į depresyvią būseną, kuri tekste 

priminė daugiau debiutuojančios rašy-
tojos bandymus negu brandžią prozą. 
„O ne, prašau, kad tik šitai nesikarto-
tų“, – murmėjau irdamasi toliau. Ir išsyk 
likau maloniai nustebinta – koks puikus 
apsakymas „Sviedinukas“! Jame pasa-
kojama, kaip iš ilgesio kenčianti veikė-
ja įlenda į futbolo kamuolį ir, būdama 
jame, plūduriuoja tvenkinyje, o jame 
taip jauku ir saugu, – norėjosi skaity-
ti ir skaityti. Tačiau paskui – vėl silpnes-
nis tekstas, po jo – vėl stipresnis. Tad šis 
rinkinys banguotas, esama nuostabių 
tekstų, yra ir tokių, kurių galėtų nebūti. 

Autorei sekasi įsijausti į skirtingus per-
sonažus – ne tik įvairaus amžiaus žmo-
nes, ji persikelia ir į akvariume gyve-

nančio aksolotlio būseną. A. Fominaitė 
sugeba perteikti veikėjų emocinį pasau-
lį be dirbtinumo, su pagarba ir empa-
tija. Personažai dažnai liūdni, jautrios 
sielos, naivūs, šiek tiek keisti. Juose 
daug švelnumo, bet ir trapumo, – toks 
žvilgsnis į realybę kartais vaikiškas, gal 
net truputį infantilus, nutolęs nuo racio-
nalaus pasaulio vertinimo. 

Užvertusi „Šimtą aksolotlių“ galiu konsta-
tuoti, kad nors rinkinyje tekstai nevienodo 
lygio, bendras įspūdis geras, kai kurios 
scenos ilgam pasilieka ir įtvirtina A. Fo-
minaitę kaip savitų, įsimenančių apsaky-
mų autorę, kuri į literatūros lauką sugrįžta 
gal ir ne su trenksmu, bet su knyga, verta 
jūsų, mieli skaitytojai, dėmesio.  

>> SKAITYKLA

Aleksandra Fominaitė 
„ŠIMTAS AKSOLOTLIŲ“
Baziliskas, 2025
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Prieš pradėdama skaityti sąmoningai 
vengiau išankstinių žinių apie knygą. 
Nežinojau nei siužeto, nei žanro, tik 
tai, kad tai debiutuojanti autorė, so-
cialiniuose tinkluose subūrusi savo se-
kėjų bendruomenę, o leidinys pasirodo 
patikimoje leidykloje, kuriai rūpi litera-
tūros kokybė. 

Nuo pirmųjų puslapių pasakojimas 
įtraukė pažįstama būsena: tas gyveni-
mo tarpsnis, kai jau esi baigęs studi-
jas, įsidarbinęs ne itin įkvepiančiame 
biure, o vakarus leidi tarp Vilniaus ba-
rų ir kavinių, trumpalaikiai romantiniai 
santykiai, šeimą atstojanti artimiausia 
draugė… Tiesa, romanas prasideda 
dramatiška ir mįslinga katastrofos sce-

na, tačiau vis tiek (kaip ir minėjau, są-
moningai neskaičiau ir knygos galinio 
viršelio) kažkur ties 23-iuoju puslapiu 
išpūčiau akis ir kurį laiką negalėjau 
patikėti, kad sukama tokia kryptimi. 
Netgi pyktelėjau ir, nutarusi prie kny-
gos grįžti vėliau, padėjau ją į šalį. 

Paskui vėl sugrįžau ir per kelias dienas 
pabaigiau skaityti – tada supratau, ko-
dėl romano pristatymas vyko „Sultininė-
je“ (kaip tik netoli jos, biure, jaunystėje 
irgi dirbau). Žaviausia man G. Plukės 
romane pasirodė būtent Vilniaus litera-
tūrinis žemėlapis, konkrečios gatvės, 
kavinės, mitologinis erdvių ir atpažįs-
tamų realių vietų persidengimas, perė-
jimų į kitas dimensijas stotelės. 

Knygos stilius – skaidrus ir vientisas, 
taikliai �ksuojamos veikėjų nuotaikos, 
buitinės detalės. Šiaip neapleido jaus-
mas, kad čia galėtų būti kokybiška 
literatūra paaugliams – joje esama 
daug nuotykių, dinamikos. Skaitant vis 
norėjosi daugiau sluoksnių ir vidinės 
veiksmų logikos. Taip pat buvo gai-
la, kad ši knyga išėjo tokiu laiku, kai 
lietuviška mitologija ant bangos ir to-
kios knygos, kaip Kotrynos Zylės „Su-
keistas“ arba „Mylimi kaulai“, deja, 
gali palikti šią knygą savo šešėlyje. 
Vis dėlto iš knygos akivaizdžiai ma-
tyti, kad autorė turi potencialo – ge-
rą kalbos pojūtį, vaizduotę, gebėjimą 
kurti atpažįstamą atmosferą, tad tikėti-
na, apie ją dar išgirsime.

Sheridano Le Fanu apsakymas „Kar-
mila“ – vienas svarbiausių XIX a. goti-
kinės literatūros vampyrinių tekstų, pa-
rašytas 1872 m., dar gerokai prieš 
pasirodant Bramo Stokerio „Draku-
lai“.  Skaičiau šią knygą važiuodama 
traukiniu, lauke buvo tikra žiema  – 
snigo, o apsnigti laukai, kuriuose ne-
simatė žmonių gyvenimo pėdsakų, 
dar maloniau nuteikė skaitymui, tetrū-
ko šilto pledo, šlepečių ir taurės karš-
to vyno. 

Pagrindinė veikėja, devyniolikmetė 
Laura, su tėvu ir tarnais gyvena Štiri-

jos pilyje, kaip ir dera siaubo istori-
joms, atokioje vietoje. Pilis vaizduo-
jama romantiškai, su visa gotikinės 
literatūros estetika. Istorija pasakoja-
ma iš Lauros perspektyvos – ji prisi-
mena siaubingus įvykius, kai jai bu-
vo devyniolika ir į jų pilį atsitiktinai 
pateko kita jauna mergina, vardu 
Karmila. Izoliacijoje gyvenanti Laura 
trokšte trokšta draugysčių su bendra-
amžėmis, tad netikėtai jų pilyje apsi-
gyvenusi mergina žadina smalsumą, 
susižavėjimą ir norą draugauti. Kar-
mila – patraukli, keista, nepaaiškina-
ma, kupina geismo ir paslapčių. Jos 

ir Lauros santykis – ir draugiškas, ir vi-
liojantis, ir trikdantis. 

Būtent Karmilos personažas šiame ro-
mane ir įdomiausias, jos monstrišku-
mas atsiskleidžia pamažu, puslapis 
po puslapio, įgydamas vis grėsmin-
gesnių bruožų. Romane justi nemažai 
homoerotinių motyvų, gaivališko, ne-
valdomo ir nesuprantamo moterišku-
mo, kuris sujaukia tvarką ir patriarcha-
linio pasaulio suvokimą. Vampyrizmas 
nepriimtinas, bet jis traukia, vilioja. 
Rekomenduoju visiems gotikinės lite-
ratūros gerbėjams, ir ne tik. 

Gabija Plukė 
„VASARA, PASAULIO PABAIGA“
Aukso žuvys, 2025

Sheridan Le Fanu 
„KARMILA“
Iš anglų kalbos vertė Aušra Stanaitytė-Karsokienė 
Kitos knygos, 2025

Lina Simutytė į literatūros pasaulį įžengė 
prieš penkerius metus su apsakymų 
rinkiniu „Miesto šventė“,  pelniusiu įvai-
rių apdovanojimų ir įvertinimų, o ne-
seniai pasirodė jos pirmasis romanas 
„Raudonasis albumas“. Tai solidžios 
apimties, tankus kūrinys. Perskaičius jį 
ir vis dar laikant rankose ima atrody-
ti, kad jis toks sklidinas visko, kad, pa-
spaudus smarkiau, iš jo pradėtų kaž-
kas sunktis: gal personažų syvai, o gal 
drumzlinas vanduo iš knygoje aprašo-
mo sergančio namo. 

Sergančiame pastate, kuriame daug 
drėgmės ir pelėsio, gyveno pagrindi-

nės veikėjos Elenos šeima. Pasakoto-
ja, atvykusi į namus pas senstelėjusius 
tėvus, grįžta mintimis į savo vaikystę ir 
paauglystę, taigi nemaža veiksmo da-
lis vyksta apie 2000-uosius, mažame 
miestelyje – provincialioje vietovėje, 
nutolusioje nuo sostinės ne tik kilome-
trais, bet ir mąstysena. Tokioje vieto-
vėje gali nutikti linčo teismas, jei kuris 
nors gyventojas, ypač jauna mergina, 
nusižengia nustatytoms padoraus elge-
sio taisyklėms. Suaugusiųjų, taip pat ir 
paauglės Elenos, trokštama materialinė 
gerovė romane tampa siekiamybe, įgy-
jančia beveik egzistencinę, Godo lau-
kimą primenančią prasmę. 

Romane gausu laiko ženklų – tuo me-
tu skambėjusių muzikos hitų, vartojimo 
prekių ženklų, aprangos detalių, popu-
liarių serialų pavadinimų. Autorė geba 
tiksliai parinkti detales – perskaitai ir 
akimirksniu nukeliauji į savo paties prisi-
minimų archyvą, prisimeni kadaise pa-
mirštą nuotaiką, kvapą ar garsą. 

Knygoje esama magiškojo realizmo 
elementų, sodrių, įspūdingų metaforų, 
stiprių vaizdinių ir įsimenančių scenų. 
Tai romanas, kurį galima skaityti ne 
vieną kartą, – ne tik dėl pasakojimo 
atmosferos, bet ir dėl kelių sluoksnių, 
glūdinčių po siužeto paviršiumi.

Rašė Jurga Tumasonytė

Lina Simutytė 
„RAUDONASIS ALBUMAS“
Tyto alba, 2025



>> RAIDŽIŲ DĖLIONĖ

– Sovietinė architektūra siekė sukur-
ti vienodą, kontroliuojamą aplinką – 
vienodi fasadai, butai, kiemai. Tačiau 
vis tiek prasimušdavo individualizmas. 
Aiškiausiai tai matyti, pvz., daugiabu-
čių balkonuose. Iš esmės vienodi plana-
vimo kontekste, jie ilgainiui tapo labai 
skirtingi: tvarkingi, sujaukti, papuošti, 
paversti poilsio zonomis ar sandėliu-
kais. Man tai – žmogaus portretas. Vi-
sų pirma, žmogaus, kuris nori ištrūkti, 
nes netelpa į sistemos suformuotus rė-
mus. Tačiau kartu ir atspindintis skirtin-
gą kiekvieno žmogaus gyvenimo būdą, 
komforto supratimą ar poreikius. 

– Kaip atskiri „parodau tikrovę“ nuo 
„eksploatuoju skurdą“? Ar keli sau 
etikos  klausimų prieš publikuoda-
mas kadrą?
– Aš ne dokumentuoju, o kuriu pasa-
kojimą iš tarpusavyje susijusių kadrų. 
Todėl fotogra�jos čia turi labiau sim-
bolinę nei pažodinę prasmę – tai nėra 
skurdo ar tikrovės �ksavimas. Mano 
projektas yra apie emocinę miesto pu-
sę, o ne socialines realijas. Dėl to tikro-
vė man tampa fasadu, ant kurio kuriu 
savo pasakojimą.

– Ar matyti, kad sovietinės architektū-
ros stigma pamažu slūgsta? Kas šiuo-
se rajonuose šiandien Tave labiausiai 
skaudina, o kas džiugina?
– Atrodo, kad sovietinės architektūros 
stigma lėtai slūgsta, bet vis dar maty-
ti, kaip jautriai reaguojame į bet kokį 
miesto užribių vaizdavimą – tiek rekla-
mose, kur bandoma juokauti pasitel-
kiant stereotipus, tiek komentaruose 
po straipsniais apie senuosius rajonus. 
Tai rodo, kad iki galo su savo miesto is-
torija nesame susitaikę – vis dar nori-
me atrodyti vakarietiški, tačiau kartu 
atsiribojame nuo savo tikrovės.

Džiugina, kad rajonuose daugėja 
jaunų žmonių. Vieni grįžta, nes pavel-
di būstą, kiti čia randa prieinamą gyve-
nimą. Jie tas erdves pritaiko sau ir taip 
keičia visą rajono ritmą: atsiranda dau-
giau gyvybės, daugiau balsų, daugiau 
bendruomeniškumo.

Tačiau vis dar gajus požiūris, kad ra-
jonas – tik vieta pernakvoti, o tikrasis 
gyvenimas vyksta centre. Man norėtųsi 
kitokio Vilniaus: miesto, kuriame gyve-
name savo rajonuose, susitinkame ren-
giniuose, turguose, kuriame ritualus ir 
bendruomenes čia pat, o ne tik centre. 
Tokį santykį mačiau Londone ir tikiu, 
kad jis įmanomas čia.

– Jei kurtum „Nostalgijos salą II“, kur 
važiuotum: į kitą Vilniaus rajoną ar į 
kitą miestą, šalį? Kodėl?
– Turbūt ieškočiau ne tiek naujos vietos, 
kiek kito formato. Man įdomu tą pačią 
temą tyrinėti skirtingais būdais ir tai jau 
esu daręs –  nuo patirtinių rajono mais-
to vakarienių iki garso pasivaikščiojimų 
ar žmonių pasakojimų rinkimo.

Todėl „Nostalgijos sala II“ nebūtinai 
būtų apie kitą rajoną ar miestą. Grei-
čiau tai būtų kelionė ne geogra�ne pra-
sme, o gilyn į mūsų santykį su vieta, pri-
siminimais ir tuo, kas mus formuoja. Ir 
nebūtinai fotogra�jos forma.

– Ką norėtum, kad žiūrovas, užvertęs 
knygą, pajustų: vieną jausmą, vieną 
mintį ir vieną klausimą sau?
– Norėčiau, kad žmogus, užvertęs kny-
gą, pajustų ramų susitaikymą su tuo, 
kas buvo, net jei tai ne visada buvo švie-
su. Kartais ramybė ateina tik tada, kai 
nustoji rinktis, ką iš savo istorijos pri-
imti, o ką – slėpti.

IMANTO SELENIO 
„NOSTALGIJOS SALA“

Kalbino Rasa Morkūnaitė
Nuotraukos Martyno Norvaišo

Lapkričio pabaigoje leidykla „Lapas“ 
išleido Imanto Selenio debiutinį 
fotoalbumą „Nostalgijos sala“ – 
vizualiai ir tekstu susijusį pasakojimą 
apie žmogų ir jo vidinę būseną.  Imanto 
nuotraukomis ir režisieriaus Karolio 
Kaupinio tekstu bandoma atskleisti, kaip 
nostalgija gali tapti ne tik prisiminimų 
forma, bet ir būdu priimti sudėtingą ir ne 
visada gražią realybę. 
                                                       
                                            
                    
                
        

        
            
        
   

K
eliaudamas po dabartines miegamųjų rajonų erdves, fotografo žvilgsnis jas nudažo emocijomis – spalva 
čia tampa K. Kaupinio esė nuotaikų atspindžiu. Kartu jie apmąsto ambivalentišką santykį su gimtąja vieta, 
troškimą ištrūkti ir kelią link susitaikymo su savo tapatybe. „Nostalgijos sala“ siūlo kitokį žvilgsnį į miesto mi-
krorajonus – ne kaip į vietą, iš kurios reikia pabėgti ar pamiršti, bet kaip į erdvę su daugialype istorija, ku-
ri formavo ir tebeformuoja mūsų identitetą.

Autorius albumą kūrė pusantrų metų, sąmoningai atsitraukdamas nuo vien dokumentikos: procesą papildė meninė interven-
cija – 20 rajonuose užaugusių žmonių prisiminimai, kurie tapo naujų kadrų atspirties taškais ir susiliejo su K. Kaupinio esė. 
„Nostalgija – spalva, kuri gali nuskaidrinti pilkuosius kiemus, bet ji nėra kvietimas romantizuoti praeitį. Greičiau – priėmi-
mo gestas: bjauru, bet labai artima“, – teigia fotografas.

Albumas pristatytas kartu su paroda, pakvietusia žiūrovus iš arčiau patirti šį dvilypumą – tarp šviesių atminties blyksnių ir 
sąmoningai paliekamo šiurkštumo, saugančio nuo „cukraus pudros“ efekto. Apie ilgesį, bendruomenišką kūrybos kelią ir 
tai, kaip architektūra gali papasakoti žmogaus portretą nerodant žmogaus, – pokalbis su I. Seleniu.

– Kiek „Nostalgijos sala“ yra Tavo as-
meninė istorija, kiek – Tavo kartos ko-
lektyvinė atmintis? Kaip tą proporciją 
jautei kurdamas knygą?
– Tai visų pirma buvo mano istorija, 
mano žvilgsnis į tas vaikystės ir paau-
glystės erdves, kuriose formavosi mano 
santykis su miestu. Tačiau, kurdamas 
albumą, dalijausi nuotraukomis su ki-
tais rajonuose užaugusiais mano kartos 
žmonėmis ir greitai supratau, kad dau-
gelis jų jaučia ir mato labai panašiai.

Jų pasakojimuose vis iškildavo tie pa-
tys simboliai: vandens kolonėlės, laip-
tinių gyvenimas, alyvų kvapas, sene-
lių virtuvės jaukumas. Iš to, kas buvo 
tik mano, natūraliai ėmė rastis „mūsų“.

Proporcijų nė nebandžiau skaičiuo-
ti – viskas susimaišė savaime. Mano at-
mintis, kitų žmonių istorijos ir Karo-
lio tekstas susijungė į daugiasluoksnę, 
sapnišką vietą, kurioje, tikiu, kiekvie-
nas gali rasti ką nors savo.

– Nostalgija gali būti ir švelni, ir ap-
gaulinga. Kaip saugaisi vadinamojo 
cukraus pudros efekto – pagražinimo, 
kuris uždengia realybę?
– Mano nuotraukos turi du sluoksnius. 
Pats vaizdas lieka nepakeistas – foto-
grafuoju tai, kas yra. Spalva suteikia 
emocinį atspalvį: ji ne maskuoja realy-
bę, bet padeda iškelti tai, ką esame lin-
kę pamiršti ar nurašyti, nes tai atrodo 
per daug kasdieniška.

Karolio tekstas tampa dar vienu �l-
tru – kartais pratęsia vaizdą, kartais 
subtiliai jį dekonstruoja. Ta įtampa pa-
deda išvengti saldumo ir perdėto ro-
mantizavimo. Todėl mano pasakoji-
mas apima visą istoriją, kurioje buvo 
ir šilto, ir šalto. Nostalgija tampa būdu 
užmegzti šiltesnį ryšį su praeitimi ir ją 
priimti.

– Ar fotografuodamas kada nors są-
moningai krataisi nostalgijos – palie-
ki šiurkštumo, disonanso, kad neuž-
liūliuotum?
– Taip, sąmoningai palieku šiurkštumo 
ir disonanso. Man svarbu, kad vaizdas 
išliktų dvilypis: ir gražus, ir truputį sve-
timas. Ta įtampa neleidžia kadrui virs-
ti sentimentu – ji tampa atspirties tašku 
re±eksijai. Net kai spalvos sušvelnina 
pirmą įspūdį, kadre vis tiek lieka dalis 
nepagražintos realybės, kuri priverčia 
stabtelėti ir pagalvoti.

„Cukraus pudra“ kartais padeda – 
spalvos iš toli patraukia žvilgsnį ir su-
kuria smalsumą. Priėję arčiau žmonės 
pamato kitą vaizdo sluoksnį. Todėl es-
tetika čia – ne pagražinimas, o būdas 
atverti kelią įtampai ir emociniam kon-
trastui, prie kurio dirbu šiame projekte.

– „Rodyti žmogaus portretą nerodant 
žmogaus“ – koks buvo taikliausias 
atvejis, kai architektūra Tau papasa-
kojo daugiau nei bet koks portretas?
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COLOURS OF BUBBLES 
STELA 
Self-released

Prisipažinsiu, pats jau sprogdinau 
šiuos šiauliečius-burbulius, galvoda-
mas, kad vyrai nusprendė pakabinti 

gitaras ant vinies, virsti paprastais vidutinio amžiaus pavyz-
dingais piliečiais ir nebandyti toliau rokenrolinti. Klydau ir 
dėl to džiaugiuosi. „Stela“ yra malonus sugrįžimas, parodan-
tis, kad grupė supranta į tą pačią upę neįbrisianti. Paprastai 
kalbant, juos išpopuliarinusio skambesio yra vis mažiau, o 
tai logiška, nes su senu bagažu naujų gerbėjų nepritrauksi 
(ypač matydamas, kaip keitėsi kažkada sceną dalijęsi „ba.“ 
ar netgi išeiti poilsio spėję „Freaks on Floor“). Dabar „kolior-
sai“ ramesni, alternatyvesni ir man vis labiau primena „The 
Smashing Pumpkins“ (tuos geruosius, o ne Corgano nesą-
mones). Atsirado industrinių garsų, užspausto skambesio, lyg 
emocija tuoj tuoj prasiverš, mažiau jaunatviško maksimaliz-
mo, o daugiau vidutinio amžiaus cinizmo. Tiesiog norėjau 
pasakyti, kad grupė jau kitokia ir smagu, kad gali girdėti 
daugiau atskirų elementų, primenančių, kas vis dėlto groja, 
o ne girdi senųjų darbų tęsinį. Susidaro įspūdis, kad „Co-
lours of Bubbles“ tiek turinio, tiek formos prasme supranta, 
jog reikia ieškoti kitokių kelių ir į sceną, ir į klausytojų širdis. 
Nežinau, kaip jūs, bet aš nenustebčiau, jei koncertuose ne-
beišgirstume ir senųjų hitų (arba juos išgirstume visai kita for-
ma), nes tie kūriniai bent jau man atspindi senokai praėjusį 
etapą, kuris buvo gražus, bet ne itin aktualus. Dabar reikia 
koncentruotis čia, o ir nauji garsai nuteikia itin optimistiškai. 
Taigi, pasidžiaukime, kad dar visi burbulai neišpūsti ir toli 
gražu nesusprogdinti. 

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „YouTube“, 
„Soundcloud“)

TEATRE 
OVERTIME 
Dangė Records

Kas žinote „Teatre“, jau tikriausiai 
esate nusiteikęs senam geram kie-
tam industrial tech... Ką? Kokie čia 

ambientiniai garsai, kokie čia šalti laundžo atspalviai, iš 
kur čia triphopiniai beatai? Naujoji legendinio exemo-Ma-
tisse’o-Mato Petriko leidybos kompanija nusprendė savo gy-
vavimą pradėti nuo šio neįprasto įrašo, kuris, kaip dabar 
vis dar populiaru, nukelia į 10-ojo dešimtmečio miestų ga-
tves, nušviestas gatvių žibintų ir nulietas rudeninio lietaus la-
šų. Dar  įkvėpimo semtasi ir iš Jurgos Ivanauskaitės, nors, 
tiesą sakant, sunku tai pastebėti, nes kūriniai – vis dėlto ins-
trumentiniai. Prisipažinsiu, man šis „Teatre“ skambesys nuste-
bino, nes tikrai nesitikėjau tokio šuolio. Kita vertus, ir pama-
lonino, nes rodo drąsą ir norą transformuotis, ką aš žinau, 
gal į kokį „Parodoje“ ar „Koncertų salėje“. Jei rimtai, taupūs, 
vėsūs ir emocijoms nepasiduodantys EP kūriniai perduoda 
kūrėjo žinutę, kurioje yra ir ilgų darbo valandų, ir liumines-
cencinių šviesų, ir t. t., ir pan. Jūs supratote. Ar įrašo norisi 
klausyti daug kartų? Manau, kad jis puikiai veikia, kai tam 
tikra nuotaika ir tam tikra atmosfera. Tai nėra mini albumas, 
kuris tinka visada ar tave kur nors veda, jis daugiau apsu-
pa tave, papildydamas jau egzistuojančias aplinkybes. To-
dėl albumui lyg ir kažko pritrūksta, gal aiškesnės minties, 
gal didesnio kryptingumo, gal muzikinės eilutės, kuris viską 
aiškiai sudėliotų į vietas. Dabar tai yra per jauseną einantis 
darbas, kuriame klausytojas šiek tiek pasiklysta. O juk jis ir 
taip pavargęs, dirba viršvalandžius...

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„YouTube“, „Pakartot“, „Soundcloud“)

ĄNIS 
I SWEAR I’M NOT 
DELUSIONAL 
Gars Records

Rudenį viskas po truputį juda lėčiau: 
mintys, akys, o galiausiai ir kojos, to-

dėl visada svarbu paskatinti save geru garso takeliu. Jei at-
sidūrėte miške, parke, o gal Nemuno paupyje Birštone, bū-
tinai ant ausų užsimeskite vietinio Ąnio darbą „I Swear I‘m 
Not Delusional“. Šis albumas, pirmiausia, jūsų niekaip ne-
bandys išbadyti, jo ramios, sakyčiau, net minimalistinės kom-
pozicijos puikiai atspindi be didelių pertrūkių esantį vyksmą, 
sukauptą procesą, iš kurio gimė šis albumas. Nepaisant, 
kad albumas gimė kūrėjui kvestionuojant realybę, jis kupi-
nas realybės, tik tu nesi jos itin aktyvus dalyvis. Tu – jos ste-
bėtojas, kuriam kartais reikia šiek tiek aktyviau pajudėti, kaip 
minėjau, gal ir užsimetus ant ausų minėtą darbą. Iš techno-
muzikos įsčių gimęs albumas gali kartais kelti įtampą, tačiau 
ta įtampa, susidaro įspūdis, yra neišvengiama kaip pati tik-
rovė, dėl kurios Ąnis kelia klausimų. Tiesa, klausimas, ar šis 
albumas ilgai jūsų ausyse užsiliks. Kai kurie takai, kuriais 
mus veda muzikantas, jau anksčiau buvo išvaikščioti kitų kū-
rėjų, todėl postmoderniškas pojūtis gali virsti tiesiog papras-
tu „aš tai jau anksčiau girdėjau“. Nors, kaip sakė kažkoks 
išmintingas žmogus, viskas, kas nauja, yra tiesiog pamirš-
ta sena, ar kažkaip panašiai... Manau, kad „I Swear I’m 
Not Delusional“ patrauks tuos, kuriuos jau išvargino labai 
agresyvi, labai industrinė arba tiesiog labai technomuzika, 
kurioje nėra gailesčio ir atvangos. Šiame albume yra tech-
nomuzikos šalčio, tačiau, kaip ir sakiau, jis puikiai tinka ei-
ti ne tik per industrinius garažus, bet ir palei šaltą upę. Jei 
jums tai  atrodys nepakankamai realu, išsimaudykite. Nors 
ne, geriau nesimaudykite.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Soundcloud“)

EVGENYA REDKO 
PLANETA 
Self-released

Pradėkime nuo to, kad šalies popmu-
zika, mano manymu, yra puikaus ly-
gio. Skirtingi, labai labai klausytojų 

mylimi ir savo individualumą pabrėžiantys popmuzikos at-
likėjai dar niekada nebuvo tokie individualūs ir nenorintys 
kopijuoti nei užsienio kolegų, nei vienas kito. Evgenya Red-
ko tuo irgi pasižymi: savo buvimu ir meniniais sprendimais 
ji scenoje unikali, jos šiltas vokalas su niekuo nesupainioja-
mas, o duetas su vyru Asi Yehuda sukuria darnų skambesį. 
„Planeta“ varneles čia irgi sudeda, todėl tai tikrai kokybiškas 
variantas. Vis dėlto, žinodamas, kiek daug ir kokia skirtin-
ga muzika ši atlikėja domisi, norėčiau dar daugiau kūrybiš-
kumo ir alternatyviškumo. Dabar, atrodo, buvo sustota šiek 
tiek anksčiau, truputį bijant atstumti prie tam tikro skambe-
sio pripratusią auditoriją. Vis dėlto šią auditoriją reikia ban-
dyti – jei ne ugnimi, tai bent jau tuo gausiu muzikiniu turtu, 
kurį Asi ir Evgenya prikaupė tiek savo kelionėse, tiek ir ben-
draudami su vos ne po visą pasaulį išsibarsčiusiais giminai-
čiais. Todėl albumą „Planeta“ priimu kaip tam tikrą kompro-
misą, kurio norėtųsi kuo mažiau, kad atlikėja atspindėtų ne 
tik popmuziką, bet ir kitą jai artimą muziką, kad prasmės 
paieškos nuvestų į pačias keisčiausias muzikos ir tekstų teri-
torijas. Juk popmuzika dažnai apriboja savo jausminiuose 
akligatviuose ir kiekvieną sykį vis sunkiau išrasti naują dvi-
ratį, kuris padėtų sėkmingai perlėkti per jausmus. Todėl siū-
lau ieškoti naujų takų, kelių ir erdvėlaikių, tikiu, kad visa tai 
tikrai išskraidins į tolimą ir niekieno dar nepažintą planetą.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“)

kisielius    kefyras                absentas spiritas
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MĖNESIO
ALBUMAI

BARBORA MATUZAITĖ 
THREADS OF GRACE 
Self-released

Nežinau, kas vyksta su folk moteri-
mis šiemet, bet gausybės ragas vis 
dar dovanoja mums muzikos manos 

ir šįsyk parodo, kokia muzika būtume galėję mėgautis, jei 
ne sovietmetis. Ačiū dievams, kad bent jau Barbora Matu-
zaitė leidžia pasimėgauti šia alternatyvia bekomuniste vi-
sata, kurioje laisvė, meilė ir protestas klesti laisvai, nes šios 
jaunos atlikėjos vieta yra ne prie šiuolaikinių kompiuterių, 
ekranų ar DJ pultų, o šalia Joni Mitchell, Neilo Youngo ar 
Llewyno Davieso (man nesvarbu, kad tai – sukurtas per-
sonažas) gitarų. Subtili, ilgesinga ir septintuoju–aštuntuoju 
dešimtmečiais dvelkianti Barboros muzika lyg laiko mašina 
perkelia į hipių, bytnikų ir visokių kitokių (dažnai nelegalių) 
klestėjimo laikus ir įrodo, kad muzika vis dėlto nemirtinga. 
Kodėl? „Threads of Grace“ nėra koks nors postmoderniz-
mo produktas, tai tiesiog muzika iš minėtų dešimtmečių, 
nuotaika, stilius ir atmosfera iš minėtų dešimtmečių, visa 
tai, kuo mes pasimėgauti negalėjome ir todėl gimė sava 
dainuojamoji poezija. Džiugu, kad Barbora atiduoda sko-
lą ir štai, prabėgus daugiau kaip 50 metų, bent šiek tiek 
bando pataisyti istorijos klaidas. Tai stiprus, drąsus ir net 
savotiškai keistas darbas, kurį klausydamas nesitiki, kad 
neišgirsi kokių nors garsų, leisiančių pasakyti, kad už lan-
go – 2025-ieji.  Todėl klausimas virsta ne tik estetine pra-
moga, bet ir vaizduotės šokiu, skatinančiu svajoti ir šiek 
tiek apgailestauti.  Jei ir jūs norite paieškoti prarasto laiko, 
būtinai paklausykite „Threads of Grace“. Tikrai suvirpins.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „YouTube“, 
„Soundcloud“)
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