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Pastebėjau, kad nuvirto vaza su ką tik skintomis
gėlėmis. 
„Tuoj sutvarkysiu“, – sakau
nuotraukai ant kryžiaus.

Pakėliau vazą, o ten
raštelis.
„Zuikeli, su metinėmis mus.
Myliu.“

Dvyliktąjį laišką baigiau poeto Mariaus Buroko eilė-
mis, o tryliktąjį pradedu jo verstomis ukrainiečių poe-
to ir kario Arturo Drono eilėmis iš neseniai Lietuvoje 
išleistos rinktinės „Čia buvome mes“. Šią knygą išlei-
do „Baziliskas“ ir visos už ją surinktos lėšos keliauja į 
Lietuvos rašytojų sąjungos fondą, o iš ten – automo-
bilių ir kitais pavidalais – į frontą. Pasižadu, kad už 
šį laišką gautus eurus taip pat iškeisiu į šias knygas. 

Neseniai telefonu kalbėjausi su literatūrologe Viktori-
ja Daujotyte, kuri šiuo metu skaito kito, deja, žuvusio, 

ukrainiečių poeto Maksymo Kryvcovo eilėraščių rink-
tinę „Eilėraščiai iš šaudymo angos“. Už šios knygos 
pardavimą visa surinkta suma taip pat keliauja Ukrai-
nai. Viktorija man cituoja šias Maksymo eiles: 

kai manęs paklaus 
kas yra karas
aš negalvodamas atsakysiu:
vardai.

Keletą kartų esu pagalvojęs, kiek laiko užimtų per-
skaityti visų šiame kare už Ukrainą žuvusiųjų vardus? 
O ir tikslaus žuvusiųjų skaičiaus niekas nežino. Žuvu-
sių karių gali būti nuo 60 iki 140 tūkst., o civilių – 
nuo 20 iki 40 tūkst. ar net daugiau. Tarkime, iš viso 
žuvusiųjų yra apie 150 tūkst. Jei perskaityti vardą ir 
pavardę užtrunka apie 3–4 sek. ir jei skaitytume 24 
valandas per parą, tai truktų 5–7 dienas. Neabejo-
ju, kad, pasibaigus karui, toks memorialinis skaity-
mas įvyks. Kol karas tebevyksta, skaitykite Ukrainos 
poetų eiles. Šlovė Ukrainos poetams!
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Reklaminiai straipsniai 
žymimi 

2026 m. Medijų rėmimo fondas
žurnalo veiklai skyrė 31 904 Eur, 
projektui „Kultūros ir meno gidas 
jaunimui leidinyje „370“ – 
40 000 Eur. 

#160

POEZIJA IR AUKŲ VARDAI
Tekstas ir nuotraukos Tomo Ivanausko

Nuo redakcijos. Jau kurį laiką vietoj redakcijos vedamojo spausdiname mūsų ben-
draautorio Tomo Ivanausko laiškus iš Ukrainos. Ne dėl vietos trūkumo žurnale, o 
specialiai. Kaip pasakytų tam tikrų politinių partijų gerbėjai, maišome kultūrą su 
politika. Tačiau kultūrą su politika maišo ir daugybė mūsų pašnekovų. Kaip ir ko-
vo numerio ir viršelio herojus – reperis Pijus Opera, kurį galima dažnai išgirsti mi-
tingų scenoje. 

Šiame numeryje dar kalbinome festivalio „New Baltic Dance“ vadovę, visuomeni-
ninkę Gintarę Masteikaitę, debiutuojantį rašytoją Kostą Strielkūną, fotoesė knygą 
išleidusį fotografą Artūrą Morozovą, dizainerį Donatą Šopį, jaunosios kartos ta-
pytoją Paulių Šliaupą. Dar publikuojame dr. Kristinos Stankevičiūtės pamąstymus 
apie mados pozicijas lietuviškoje socialinėje darbotvarkėje, naujausių lietuviškos 
muzikos albumų apžvalgą, �lmo „Kinų jūra“ recenziją ir daug kitų puikių straipsnių.

Gero skaitymo!



>> AUKSCIAU ZEMES

Rašė Toma Vidugirytė
Nuotraukos Gintauto Trimako

Pijus Vasiliauskas-Rastauskas, visiems geriau žinomas sceniniu vardu Pijus 
Opera, – reperis, tekstų autorius ir literatūros studentas. Jo kūryboje susitinka 
repo ritmas ir improvizacija, slengas ir poezijos kalba... Scenoje jis jau 
penkiolika metų – nuo ankstyvų pasirodymų ir freestyle kovų iki šiandien gerai 
žinomo solo projekto, kuriame repą jungia su džiazo elementais ir gyvais 
instrumentais. Su Pijumi kalbėjomės apie kūrybą, įtakas, santykį su literatūra, 
poezija ir scena.

                                                                            
                                                               

                                                                           
                                                                     

                                                                
                                                         
                                                                    
                        

                         
                               
                         
            

   
   

MUZIKOS SRI-
TYJE IR NET 
APSKRITAI ME-
NE TURIME 
BENDRADAR-
BIAUTI IR KUR-
TI KARTU.

– Nuo pat vaikystės buvo reperių, ku-
riems nusiųsdavau tekstą ir jie per-
skaitydavo, patardavo. Arba duodavo 
patarimų instrumentinėms dalims, 
aranžuotėms. Atsimenu, per skaipą su-
sirašinėdavau ir jiems skambindavau. 
Pavyzdžiui, Karolis Talutis iš „8 kam-
bario“ sakė iki šiol turintis žinučių, ku-
rias jam būdamas septynerių rašyda-
vau, nes jis tuo metu bytus darydavo. 
Vaiperis man yra siuntęs savo aran-
žuotų bytų, kai man buvo gal aštuoneri. 

Palaikymas buvo, o vėliau prasidėjo 
ir vadinamieji featai. Dar buvo tradicija 
pasiimti kurį nors reperį savo koncer-
tui, kad tau backintų. Taip net susibur-
davo grupės arba tarsi tokie klanai, ku-
rie kartu kurdavo.

Muzikos srityje ir net apskritai mene 
turime bendradarbiauti ir kurti kartu. 

 – Iš pasakojimų atrodo, kad Tavo mu-
zikinis kelias buvo gana aiškus – turė-
jai palaikymą ir motyvaciją. Kaip pa-
čiam atrodo?
– Nežinau, ar galima pavadinti len-
gvu ir aiškiu. Tiesiog susidomėjau 
ir dariau. Tai nereiškia, kad kurda-
mas nesusidūriau su vidiniais klausi-
mais ir įtampomis, kai kartais nesise-
ka, bet vedamas aistros vis tiek darai. 
Tai, ką dabar pasiekiau, yra penkioli-
kos metų darbo rezultatas. Penkiolika 
metų sistemingai užsiimti viena vei-
kla nėra paprasta. Kita vertus, meilė 
muzikai niekada nebuvo nuslūgusi. 
Turbūt kūryba yra viena iš mano gy-
vybinių funkcijų.

– Kas padarė didžiausią įtaką Tavo mu-
zikos ar poezijos kūrybai? 

– Yra toks Aido Marčėno eilėraštis „Įta-
kos“ – apie tai, kas darė subjektui įta-
kų. Man panašiai. Siūlau paskaityti. 
Pirmiausia įtaką darė vyresni autorite-
tai. Tai buvo tiesiog paaugliai. Visi vai-
kai idealizuoja vyresnius vaikus. Aš juos 
stebėjau ir veikiausiai norėjosi mėg-
džioti tuos vyresnius kietuolius – taip ir 
susidomėjau. Jeigu būtų kokie slidinin-
kai, gal dabar būčiau slidininkas. (Juo-
kiasi.) Papuolė tie, kurie klauso repo, ir 
aš labai jiems prijaučiau.

 – Buvai dar vaikas, kai pradėjai kurti, 
dalyvauti freestyle battle konkursuose. 
Iš kur tiek drąsos? Nebuvo baisu žengti 
į seną su repo grandais? 
– Buvau gana drąsus vaikas. Būtent vai-
kai dažnai nesvarsto, ar čia autoritetai, 
ar ne, ir tiesiog daro tai, ką mėgsta. Da-

bar dažniau pagalvoju apie tai, su kuo 
dalysiuosi scena. Niekada nebijojau, bet, 
žinoma, visada buvo malonu, kad galiu 
būti viename lygyje su jais – žinomais re-
po kultūros atstovais. Juk tai įvertinimas.

Visada jausdavausi drąsiai. Gal kart-
kartėmis net per drąsiai, tačiau tai irgi 
suteikė tam tikro žavesio. Scenoje jau-
čiuosi jaukiai. Dabar kartais pagalvo-
ju, kad dažnai scenoje jaučiuosi sau-
giau nei gyvenime. Atrodo, bendrauti 
su tūkstančiais žmonių nuo scenos yra 
paprasčiau, nei būti bet kokioje grupė-
je žmonių ir ką nors šnekėti. Tai labai 
keistas dalykas.

 – Ar repo scenoje tada sulaukei vy-
resnių atlikėjų palaikymo? Galbūt ga-
vai kokių nors pamokų iš repo scenos 
senbuvių?
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Reikia kuo mažiau susireikšminti, kad 
kas nors nepakankamai populiarus ar-
ba ne mano žanro ir pan.

 – Pirmas Tavo projektas buvo „Opera-
tyvūs“. Ką jis davė Tavo kūrybai ir Tau?
– „Operatyvūs“ yra projektas, ku-
ris mane suformavo. Jis – tarsi ma-
no šaknys. Mes su bičiuliu Domantu 
(Jazgevičiumi – aut. past.) ne tik �ziš-
kai užaugome kartu, bet ir kaip muzi-
kantai.

– Tada dar buvai vaikas, o žinomu-
mas buvo didelis… Kaip sekėsi su tuo 
dorotis?
– Žinomumas buvo, bet būdamas 
mažas gal to nesuvoki, nes dar neturi 
suaugusio žmogaus egoistinių bruožų, 
kad tuo gali naudotis. Vaikystėje tikrai 

nesupratau, ar aš žinomas, ar nežino-
mas, nes tiesiog būni, su mama gyveni, 
pakoncertuoji ir vėl triniesi po savo ra-
joną, pieši ant sienų ir gyveni kasdienį 
berniūkščio gyvenimą. Vėliau, jau pa-
auglystėje, po freestyle kovų, kai tapau 
populiaresnis ir išvažiuodavau į Vilnių, 
užeidavau, tarkime, į „Akropolį“, ma-
ne jau atpažindavo, prašydavo nusifo-
tografuoti… Tada ėmiau šiek tiek pikt-
naudžiauti ir mėgautis tuo, bet greitai 
susitvarkiau. Tikiuosi.

 – Savo kūryboje jungi skirtingus žan-
rus. Kodėl Tau tai svarbu?
– Turbūt todėl, kad esu smalsus ir 
man viskas įdomu. Labai sunku ap-
siriboti vienu žanru, nes noriu dau-
giau pažinti. Kartais dėl to nukenčiu, 
nes žmonės iki galo nesupranta, ką 
tiksliai darau. Man atrodo, kad tai il-
galaikis, o ne trumpalaikis šūvis. Tik 
vėliau susidaro bendras portretas iš 
tų jungčių.

Dažniausiai jungiu džiazo elemen-
tus su repu. Kalbant apie lyriką, ban-
dau sujungti slengą su poetine kalba. 
Atsiranda kažkokių bendrų dalykų ir 
tai labai įdomu, nes manau, kad ga-
li sujungti viską: gatvės šokį – su ba-
letu, operą – su repu. Gal todėl Pijus 
Opera?

– Kas Tau svarbiausia kūryboje? 
Gal turi kokias nors taisykles ar ru-
tiną joje?
– Anksčiau sakydavau, kad kūryboje 
svarbiausia – nemeluoti sau, bet gal bu-
vau išmokęs skambią frazę. Smagu kū-
ryboje šiek tiek apgaudinėti ir save, ir 
kitus. Čia yra žaidimo elementų – kū-
ryboje man tai svarbu. Stengiuosi žai-
dybindamas įnešti kokių nors, nenoriu 
sakyti – gilesnių, bet tiesiog – prasmių.

 – Studijuoji literatūrą, o ir repe tekstai 
yra labai svarbūs. Kas reikalauja dau-
giau dėmesio, laiko, pastangų – tekstas 
ar muzikinė dalis?
– Turbūt neįmanoma atsakyti. Kartais
džeminame su grupe ir iš karto gims-
ta koks nors melodinis rifas ar būgnų 
partija ir per pusvalandį jau turime vi-
są dainą. Aišku, reikia ją aranžuoti, bet 
jau yra harmonijos, ritmas... Tada mu-
zikoje jaučiu savo �ow – kaip ką turiu 
atlikti, tačiau tada galiu užstrigti prie 
teksto.

Vis dėlto sakyčiau, kad dažniausiai 
lengviau gimsta tekstas… Tačiau kartais 
turime kokią nors muzikinę idėją, ma-
no atlikimo idėją ir tada aš tą demons-
tracinę versiją mėnesį galiu klausyti ir 
nieko nerašyti, o vėliau prisėsti ir per 
dieną parašyti visą tekstą. Labai sunku 
įvertinti teksto gimimą. Man dažniau-
siai tekstą pavyksta parašyti per dieną 
ar dvi, kartais net per porą valandų, bet 
iki tol galvoje mintis nešiojuosi kartais 
ir pusę metų.

 – Kas paskatino studijuoti literatūrą? 
Kokią įtaką tai turi kūrybai?
– Tėtis, mama, močiutė – literatūros 
žmonės. Labai anksti pradėjau skaityti 
ir skaičiau daug. Vėliau, mokykloje, gal 
šeštoje klasėje, supratau, kad lietuvių 
kalba man sekasi geriausiai, nereikia 
persistengti ir atrodo, kad tiesiog žinau. 
Paauglystėje irgi labai daug skaičiau, tik 
jau rimtesnes knygas. Visada galvojau, 
kad studijuosiu arba aktorinį meną, ar-
ba lietuvių �lologiją. 

Žinoma, tai daro įtaką kūrybai, 
nes pradedi kitaip žiūrėti į tekstą. Tai 
nebūtinai gerai, nes kartais gal nerei-
kia �lologinio žvilgsnio ir norisi žvelg-

ti kuo unikaliau. Tačiau stengiuosi per 
daug ir netapti sistemingu �lologu, ku-
riam viskas turi būti tik pagal taisykles. 
Kartais neteisingai kirčiuoju ar pavar-
toju svetimybių – ypač dainose. Man 
tai gražu. Kalba turi jungtis, pulsuoti, 
ypač jei tai meninis tekstas.

 – Rašai ir eiles. Kaip pajauti, kad tai 
bus eilėraštis, o ne daina? Ar jau pra-
dėdamas žinai / apsibrėži?
– Dainas dažniausiai pradedame kur-
ti nuo muzikos. Būna išimtinių atve-
jų, kai turi tekstų, idėjų, bet niekada 
nerašai viso teksto dainai be muzikos. 
Tai neįmanoma, nes turi žinoti tempą 
ir ritmą. Kartais turiu tam tikras kelias 
eilutes, idėją ir iš tų kelių eilučių su gru-
pe pradedame kurti muziką, o tada jau 
rašau visą tekstą. Tačiau vis tiek būna 
trupinėlių, kai, tarkime, eini gatve, kas 
nors galvoje suskamba ir susirimuo-
ja, galbūt net ritmiškai ir iš kalbos, te-
matikos jauti, kad gimsta eilutės dai-
nos tekstui.

Eilėraščių tekstai yra daugiau teksti-
nė fotogra�ja, kai ką nors stebi ir įžo-
dini. Vienas H. Radausko eilėraštis 
baigiasi: „... Du žvirbliai pešasi ant ge-
ležinkelio. Dėl saujos saulės avižų.“

Tarsi pamatai geležinkelio stotyje 
besipešančius žvirblius ir juos nufo-
tografuoji tekstu. Man atrodo eilėraš-
čių paskirtis – stebėti pasaulį ir rašyti, 
o dainų tekstuose dažniausiai turi būti 
storytellingas ar bent ilgesnė gija. Drįs-
čiau sakyti, kad mano dainų tekstai tru-
putį paprastesni nei eilėraščiai. 

 – Dalijiesi savo poezija feisbuke, ją 
spausdino keli kultūros leidiniai, skai-
tai ją poezijos skaitymuose… Kiek po-
ezija Tave traukia ir kada laukti Tavo 
pirmosios poezijos knygos?
– Feisbuke dalijuosi, ir būtent specialiai 
ten, nes man tai atrodo diedukų pusla-
pis. (Juokiasi.) Instagrame tai būtų ne-
suprasta. Keletas publikacijų pasirodė 
kultūros leidiniuose, dalyvauju „Poe-
zijos pavasariuose“, „Druskininkų ru-
denyse“ ir visai gerai sekasi. Poetai pa-
laiko, tad gali būti, kad gal net kitoje 
Knygų mugėje pristatysiu savo pirmą-
ją knygą. Nežinau. Jau yra tekstų ir idė-
ja, bet nematau būtinybės skubėti ir lei-
džiu viskam vykti savo eiga.

Poezijos bendruomenė Lietuvoje 
nedidelė ir man jau puikiai pažįstama. 
Esu dalis to ir gal net kartais poezijos 
bendruomenėje jaučiuosi labiau prita-
pęs nei muzikos.

– Pats suskaičiavai, kad scenoje esi 
penkiolika metų. Kaip per tuos metus 
pasikeitė Tavo suvokimas apie muzi-
ką ir sceną?
– Pagrindinis akstinas, kuris ir tada, ir 
dabar man svarbiausias, – meilė ir po-
traukis kūrybai. Ta aistra man visada 
buvo ramstis. Jeigu nėra aistros, nie-
ko neišeis, net jei ta muzika matema-
tiškai tobula.

Tuo visada vadovausi. Bene pagrin-
dinis dalykas, kurio išmokau, – savęs 
niekada neapgausi. Esu stengęsis sukur-
ti kažką specialiai, kad tai pasiektų dau-
giau žmonių ar būtų labiau klausoma, 
bet nebūtinai tai, ką norėjau sukurti ir 
kas kirbėjo mano viduje. Turbūt visas 
kelias buvo išmokti ir pabandyti su-
prasti, ką tau apskritai gyvenime reiš-
kia kūryba ir kodėl tai darai. Niekada 
nepavyko įsivaizduoti, kad kuriu dėl 
žmonių pripažinimo. Kūryba man vi-
sada buvo tam, kad, būdamas jautrus 
žmogus, galėčiau kažkaip išgyventi 
ir tarsi forma egzistuoti apskritai. Su-
pranti, kad privalai kurti tai, kas tavy-
je kirba.

Viena iš pamokų ir buvo, kad nusto-
jau mąstyti, kaip sukurti ką nors, kas 
pasiektų kuo daugiau žmonių, o kurti 
tai, ką sapnuoji, matai, girdi savo ausy-
se. Tai sykiu ir palinkėjimas visiems ne-
bijoti unikalumo ar nepritapti. Žymiai 
įdomiau plyzinti auditoriją ne klišėmis, 
o kuo nors, kas juos nustebintų. Tikiu, 
kad tai irgi gali rinkti arenas.

 – Kokios dabar Tavo svajonės ir pla-
nai, susiję su šiuo solo projektu?
– Nesu žmogus, kuris labai struktūrin-
tai planuotų įrašyti tada ir tada albu-
mą, tais metais surengti koncertą ar 
surinkti areną. Aš vis tiek noriu žais-
ti. Noriu būti kuo atviresnis pasiūly-
mams, kurie mane traukia, ir kuo ma-
žiau atviras tiems, kurie netraukia.

Realūs planai, kurie ir vyksta, – kon-
certas kovo 27 d. klube „Tamsta“. No-
rime įrašyti repo albumą su gyvais 
instrumentais – esame jį įpusėję. Ne-
žinau tiksliai, kada, bet jis bus. Jame 
kartais mažiau repo, bet daugiau mu-
zikos, kartais – daugiau repo, bet ma-
žiau muzikos. Vyks tarsi kova tarp 
žaidimo instrumentais ir žaidimo 
kalba. Šiaip mano speci�ka ir išskir-
tinis bruožas – improvizacija, tai ir 
stengiuosi kurti, improvizuoti. Nese-
niai bene per dvi savaites Knygų mu-
gei parengėme dainą su klipu – tokie 
netikėti dalykai man labai patinka. Jie 
mane džiugina ir muzikaliai, ir tekstu-
aliai, ir vizualiai. Linkiu sau tokių ne-
tikėtų kibirkščių. 

NIEKADA NEPAVYKO ĮSIVAIZDUO-
TI, KAD KURIU DĖL ŽMONIŲ PRI-

PAŽINIMO. KŪRYBA MAN VISADA 
BUVO TAM, KAD, BŪDAMAS JAU-

TRUS ŽMOGUS, GALĖČIAU KAŽ-
KAIP IŠGYVENTI IR TARSI FORMA 

EGZISTUOTI APSKRITAI.



>> AUTOPORTRETAS

– Galerijoje „Meno niša“ surengtos sa-
vo parodos „Stebintis peizažas“ prista-
tymo tekstą pradedi žodžiais: „Paroda 
prasideda ne nuo vaizdo, o nuo būse-
nos.“ Iš tiesų abstrakčiame mene, ku-
rį daugiausia ir kuri, labai svarbu jaus-
mai ir patirtinės būsenos. Gal galėtum 
pasidalyti, kokios būsenos ar būse-
nų būdamas sukūrei parodos darbus 
ir kokias žiūrovo/ės būsenas jie, Tavo 
manymu, gali sukelti?
– Kurdamas „Stebintį peizažą“ bu-
vau tokios būsenos, kurią pavadinčiau 
budrumu, – tarsi nuolat įsiklausyda-
mas į tai, kas vyksta aplink, bet kartu 
ir manyje. Tai nebuvo aiški emocinė 
būsena, veikiau slinktis tarp skirtingų 
patirčių: nuo pasidavimo ir lėtumo iki 
lengvo nerimo, kylančio suvokiant, 
kaip stipriai technologijos jau įaugusios 
į mūsų santykį su aplinka. Blaškiausi 
tarp gyvenimo didmiesčiuose – Par-
yžiuje, Hanojuje ir ramybės Dzūki-
jos kaime. Man buvo svarbu ne kon-
troliuoti vaizdą, o leisti jam atsirasti iš 
santykio – su upe, rūku, skirtingais kraš-
tovaizdžiais, garsais ir judesiais. Šia pra-
sme kūrimas tapo pratimu išbūti neapi-
brėžtume, priimti trapumą ir atsisakyti 
aiškios krypties. Kūrimo procese moty-
vai nutolo nuo pirminės formos, tapo 
mažiau atpažįstami ir žiūrovui gali pa-
sirodyti kaip abstraktūs.

Parodos darbai gimė iš lėto stebėji-
mo ir sluoksniavimo proceso. Tapybo-
je paviršiai kaupė laiką tarsi nuosėdas – 
prisiminimų, šviesos, patirtų peizažų 
fragmentus. Vaizdo darbuose kamera 
tapo nebe neutraliu įrankiu, o pažei-
džiamu kūnu, kuris gali prarasti orien-
taciją, kristi, būti veikiamas aplinkos. 
Tokia pozicija leido peizažą suvokti ne 
kaip foną, bet                                              kaip 
gyvą struktūrą, kuri mus formuoja tiek 
pat, kiek mes formuojame ją.

Tikiu, kad žiūrovui šie darbai gali su-
kelti sulėtėjimo ir įsitraukimo būseną – 
momentą, kai nebesinori ieškoti aiškaus 
naratyvo, bet norisi pabūti su vaizdu ir 
būsena, kuri dar tik formuojasi. Galbūt 
atsiranda ir lengvas nestabilumo jaus-
mas, kviečiantis permąstyti savo santy-
kį su aplinka ir technologijomis.

– Pakalbėkime plačiau apie Tavo kū-
rinių paviršius. Kartais sunku net 
įsivaizduoti, kad po tirštu impasto 

PAULIUS ŠLIAUPA: KŪRYBA –  BŪDAS PERMĄSTYTI REALYBĘ
Kalbino Paulius Andriuškevičius

Jaunosios kartos tapytojas Paulius Šliaupa savo kūryboje peizažą išlaisvina iš tradicinio 
atvaizdavimo ribų ir paverčia jį būsena – kintančiu, sluoksniuotu, jautriu santykiu su aplinka. 
Jo darbuose susitinka geologinis laikas, technologijų persmelkta dabartis ir asmeninė patirtis 
tarp skirtingų geogra�nių vietų – nuo Dzūkijos iki Paryžiaus ar Hanojaus.  Su menininku 
kalbamės apie parodą „Stebintis peizažas“, apie kūrinių paviršius, rezidencijų patirtis ir 
apie tai, kodėl kūryba šiandien jam yra būdas permąstyti realybę.
                                                           
                                                                  

                                            
                                   

             
                
  

įtrūkių, vandens judėjimo, žemės struk-
tūrų. Tai ne konkretūs peizažai, o veikiau 
jų pėdsakai. Man svarbu, kad žiūrovas jų 
neperskaitytų iš karto, bet patirtų.

– Peizažo žanras dailėje turi gilias tra-
dicijas. Tai paprastai kūriniai, vaiz-
duojantys gamtą, kurioje matyti arba 
ne žmogaus veiklos žymės. Kaip trans-
formuojasi peizažo sąvoka Tavo dar-
buose ir kokia ji išryškėja parodoje?
– Mano darbuose peizažas nutols-
ta nuo tradicinės dailės sampratos. 
Man jis nėra objektas, kurį galima ap-
žvelgti iš saugaus atstumo. Peizažą 
patiriu kaip santykį – kaip gyvą, vei-
kiančią struktūrą, kuri tęsiasi per kū-
ną, atmintį ir jutimą. Todėl parodo-
je jis atsiskleidžia ne kaip scena, o 
kaip būsena, į kurią žiūrovas patenka.
Augau šeimoje, kurioje abu tėvai ir se-
nelis – geologai, tad nuo vaikystės mo-
kiausi matyti žemę ne kaip paviršių, o 
kaip laiką – sluoksniais susiklosčiusią 
istoriją. Daug laiko praleidžiu kaime. 
Galbūt todėl peizažas man – ne vaiz-
das, o patirtis, ne horizontas, o artumas.
Šis individualus santykis persikelia ir į 
kūrybą. Mane domina ne reprezentuo-
ti kraštovaizdį, bet leisti jam atsirasti iš 
fragmentų. Atsisakau „didžiojo vaizdo“ 
pretenzijos ir vietoj to renkuosi pėdsa-
kus ir nuotrupas, nes būtent juose atsi-
veria tikroji aplinkos kaita ir trapumas.
Technologijos mano darbuose taip pat 
keičia tradicinį peizažo suvokimą. Ka-
mera nėra neutrali stebėtoja – ji tampa 
kūnu, pažeidžiamu ir įtrauktu į aplin-

ką. Drono perspektyva, dažnai siejama 
su kontrole ar galia, čia kalba apie pasi-
davimą neapibrėžtumui. Vaizdas gims-
ta ne iš                             dominavimo, o iš 
santykio su srove, šviesa, oru ar kritimu.
Parodoje peizažas išryškėja kaip abipu-
sis procesas – nuolat konstruojamas ir 
perrašomas laukas, kuriame mes veikia-
me aplinką tiek pat, kiek ji veikia mus. 
Stebėti čia reiškia nebūti atokiai, o bū-
ti įtrauktam, tarsi pačiam tapti stebimo 
peizažo dalimi.

– Daug keliauji po pasaulį, važinėji po 
įvairias meno rezidencijas. Kita Ta-
vo stotelė – Argentina. Ką Tau ir Tavo 
kūrybai duoda šis blaškymasis po pa-
saulį? Kaip atrodo Tavo dienos, jei pa-
lygintum, kai būni rezidencijoje ir kai 
kuri savo studijoje Belgijoje? Kokia, Ta-

MANO DAR-
BUOSE PEIZA-
ŽAS NUTOLS-
TA NUO TRA-
DICINĖS DAI-
LĖS SAMPRA-
TOS. MAN JIS 
NĖRA OBJEK-
TAS, KURĮ 
GALIMA AP-
ŽVELGTI IŠ 
SAUGAUS 
ATSTUMO.

sluoksniu dar tūno drobė. Mažieji ta-
vo kūriniai parodoje itin skulptūriš-
ki, grūdėti, primenantys iškasenas. Jie 
harmoningai veikia drauge – tarytum 
nedideli sekretai, iškasti iš žemės. Ar 
galėtum plačiau papasakoti apie tech-
niką, metodą ir procesą, kuriais nau-
dodamasis juos sukūrei?
– Kūrinių paviršius man nėra tik forma-
lus tapybos elementas – jaučiu, kad ja-
me sutirštėja laikas. Tapydamas tepu 
sluoksnius greitai, dažniausiai karš-
tomis vasaros dienomis, tačiau kūri-
mo procesas trunka ilgai – nuo savai-
tės iki kelerių metų, todėl tapau daug 
darbų vienu metu, juos dedu vieną ša-
lia kito ir kuriu dialogą. Sluoksniuo-
ju smėlį, įmaišau pigmentų, tekstūri-
nę pastą, rastus daiktus, nuskenuoju 
ir atspausdinu 3D objektus iš gamtos, 
vėliau juos įauginu, kartais paviršius 
iš dalies nugremžiu, nušlifuoju, išrai-
žau, leidžiu paviršiui bręsti beveik ge-
ologiškai. Man svarbu ne tiek sukurti 
vaizdą, kiek sudaryti sąlygas jam atsi-
rasti iš santykio su medžiaga.

Impastą naudoju dėl kūniškumo – 
noriu, kad žvilgsnis liestų paviršių, kad 
tapinys turėtų tankį ir svorį. Tapydamas 
dažnai paveikslus padedu ant žemės 
ar atremiu į medį, kad galėčiau juos ly-
ginti su aplinkinėmis gamtos struktū-
romis, stebėti, ar jie pakankamai įtiki-
nantys kaip žemės grumstai aplinkui.
Kūriniai parodoje kilo iš stebėjimų – ledo 
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„Struktūros 2“, 
mišri technika, 2024.

„Rūšys 3“, 
mišri technika, 2024.

„Žymės“, 
mišri technika, 2025.
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sinuomojau motociklą ir išvažiavau 
ieškoti tos vietos. Atvykęs radau milži-
niškus aptvertus atliekų kalnus, išstū-
musius ten kadaise buvusius kaimus, 
o greta jų – tarsi iš niekur išaugusius 
kareivių miestelius. Važiuodamas to-
lyn ant kalvų pamačiau degantį miš-
ką. Norėjau jį nufilmuoti, bet pra-
dėjus kilti aukštyn mane sustabdė 
jaunas kareivis – varydamas buivolų 
kaimenę jis šaukė, kad kalno viršūnė-
je laukia pražūtis. Netrukus prasidėjo 
artilerijos bandymai, žemė ėmė dre-
bėti nuo sprogimų ir teko sprukti.
Ši trumpa istorija yra tik viena iš daugy-
bės kelionėse patirtų dienų, kai pajau-
čiu, kaip ir kur toliau turėtų judėti ma-
no kūryba. Tokiose situacijose peizažas 
atsiskleidžia ne kaip fonas, o kaip įtam-
pos ir galios santykių persmelkta erdvė, 
reikalaujanti                                         budrumo 
ir jautraus žvilgsnio. Manau, kad rezi-
dencijų vertė – ne vien kūriniai ar nauji 
ryšiai, bet ir galimybė trumpam ištrūkti 
iš savo įpročių. Jos sukuria tam tikrą tar-
pinę būseną – esi tarp vietų, tarp ruti-
nų, tarp tapatybių. Toje tarpinėje erdvė-
je dažnai atsiranda daugiau klausimų 
nei atsakymų, bet būtent jie ir pastu-
mia kūrybą į priekį. Net ir tas nuolati-
nis blaškymasis man atrodo produk-
tyvus – jis neleidžia pernelyg įtvirtinti 
vieno matymo būdo ir primena, kad 
svarbiausia išlikti judriam tiek �ziškai, 
tiek mąstymu.

– Kaip apibūdintum Lietuvos šiuolaiki-
nės tapybos lauką? Kuo jis skiriasi, pa-
vyzdžiui, nuo Belgijos meno scenos, kas 
Tau jame atrodo įdomiausia ir kodėl?
– Lietuvos šiuolaikinės tapybos lauką 
vertinu kaip jautrų ir re¨eksyvų. Vis dar 
pastebimai dominuoja �gūratyvi ta-
pyba – atpažįstamumas dažnai išlieka 
vienas svarbiausių kriterijų, leidžiančių 
žiūrovui greičiau užmegzti ryšį su kū-
riniu. Dėl to lietuviškoje tapyboje jau-
čiu daugiau asmeniškumo, egzistenci-
nės pozicijos, net tam tikro intymumo.
Belgijos meno scena man atrodo atvi-

PAULIUS ŠLIAUPA: KŪRYBA –  BŪDAS PERMĄSTYTI REALYBĘ
vo manymu, rezidencijų nauda meno 
kūrėjui?
– Kelionės ir rezidencijos man nėra 
tik �zinis judėjimas iš vienos vietos 
į kitą – veikiau tai būdas išjudinti sa-
vo žvilgsnį. Atsidūręs nepažįstamoje 
aplinkoje tampu budresnis, jautriau 
reaguoju į garsus, šviesą, žmonių ju-
dėjimą. Šios patirtys vėliau natūraliai 
persikelia į kūrybą – ne kaip tiesiogi-
niai vaizdai, bet kaip būsenos ar ritmai.
Rezidencijų metu dienos paprastai 
būna atviresnės atsitiktinumui, są-
moningai bandau rasti tai, kas aplink 
mane yra nepastebėto. Daug vaikštau, 
stebiu, renku garsus ir vaizdus, leidžiu 
aplinkai                               formuoti dar-
bo kryptį. Tai laikas, kai galiu sau leis-
ti nežinoti ir dar neapsibrėžti rezulta-
to. Sugrįžus namo atsiranda daugiau 

struktūros ir rutinos. Grįžtu su sukaup-
ta medžiaga ir prasideda lėtesnis, kon-
centruotas procesas: atranka, monta-
vimas, eksperimentai su medžiaga, 
bandymas suprasti, kokią kryptį dik-
tuoja sukaupti vaizdo ir garso įrašai.
Praėjusiais metais dalyvavau M.A.P. re-
zidencijoje Hanojuje, Vietname, kurios 
tema buvo mobilumas. Ten mobilumą 
patyriau ne tik kaip �zinį judėjimą 
mieste, bet ir kaip nuolatinį prisitai-
kymą prie skirtingų kultūrinių ritmų, 
technologijų ir savo paties jutimo.
Kartą, šnekant su viena menininke, ki-
lo klausimas: kurgi dingsta visos mies-
to šiukšlės? Vedamas smalsumo iš-

MENO KŪRĖ-
JU TAPAU TO-
DĖL, KAD PA-
JUTAU VIDINĮ 
POREIKĮ IEŠ-
KOTI SAVITO 
SANTYKIO SU 
PASAULIU, O 
NE TIK PER-
IMTI JAU SU-
FORMUOTAS 
MĄSTYMO 
SCHEMAS.

resnė eksperimentui. Tai susiję su jos 
geogra�ne ir kultūrine padėtimi – bū-
dama tarsi Europos centru, ji natūraliai 
sugeria daugybę skirtingų kultūrinių 
įtakų. Ten abstrakti tapyba turi stipres-
nes tradicijas, tačiau ji dažnai funkcio-
nuoja ne tik kaip vizualinė kalba, bet 
ir kaip pačios tapybos prigimties tyri-
mas: kas yra paveikslas, kur jis praside-
da ir baigiasi, koks jo santykis su erdve 
ar žiūrovu. Atsiranda daugiau forma-
lumo, konceptualaus atstumo, kartais 
net analitinio žvilgsnio į pačią mediją.
Gyvenimas Belgijoje man suteikė tam 
tikro nepriklausomumo ir leido nepri-
sitaikyti prie vienos meno scenos lūkes-
čių – atsirado galimybė judėti tarp skir-
tingų mąstymo laukų. Galbūt todėl man 
įdomiausia stebėti šias dvi kryptis ne 
kaip priešpriešas, o kaip papildančias 
viena kitą: lietuvišką jautrumą ir asme-
ninę poziciją bei belgišką laisvę klausti, 
kas apskritai šiandien gali būti tapyba.

– Ar galėtum suformuluoti priežastis, 
kurios labiausiai Tave paskatino tapti 
meno kūrėju, ir kokia, Tavo manymu, 
yra meno vertė ir galia būtent šiandie-
nos pasaulyje?
– Meno kūrėju tapau todėl, kad pajutau 
vidinį poreikį ieškoti savito santykio su 
pasauliu, o ne tik perimti jau suformuo-
tas mąstymo schemas. Mokykloje mo-
kiausi taisyklių, kaip reikia mąstyti ir 
gyventi, tačiau manyje vis stiprėjo no-
ras nuo jų nutolti. Vieną pavasario die-
ną, eidamas po pamokų, staiga aiškiai 
pamačiau ir pajutau, kaip aplink mane 
žaliuoja medžiai, užuodžiau drėgnos 
žemės kvapą, – iki tol atrodė, kad gam-
ta egzistuoja tik per atostogas. Nuo tos 
dienos pradėjau dažniau žiūrėti į dan-
gų nei į tai, kas yra po kojomis, ir būtent 
tas žvilgsnio poslinkis tapo svarbia ma-
no kūrybinio mąstymo pradžia. Kūry-
ba man yra būdas permąstyti realybę, 
kurti alternatyvias jos patyrimo formas 
ir kalbėti apie tai, kas netelpa į raciona-
lią kalbą. Šiandien, kai pasaulis tampa 
vis greitesnis ir labiau standartizuotas, 
meno vertė – jo gebėjimas sustabdyti, 
atverti jautrumą ir praplėsti mūsų su-
vokimo ribas. Jo galia – ne atsakymai, 
bet galimybė priminti, kad tikrovė vi-
sada yra gilesnė ir paslaptingesnė, nei 
esame linkę manyti.
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Video „Srovės“ minčių žemėlapis, 98x45, skaitmenė spauda ant audinio.
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ATLIEKA – 
DIRVA 
NAUJAI 
FORMAI 
Rašė Banga Elena Kniukštaitė

Dizaineriui Donatui Šopiui svarbiausiu atspirties tašku tampa medžiaga – jos 
istorija, atsitiktinumas ir netobulumas. Dirbdamas su pramonės broku, statybų 
likučiais ar renovuojamų pastatų fragmentais, jis siekia perkurti mūsų santykį su 
tuo, kas dažnai laikoma atlieka. Donato projektuose netobulumas tampa estetiniu 
principu, o medžiagos praeitis – pagrindu naujai funkcijai. Pokalbyje Donatas 
pasakoja apie projektus „Dirvožemiai“, „Nematomi“ ir „Reinkarnacija“, kuriuose 
atsiskleidžia jo siekis pasitelkiant dizainą kurti ne tik objektus, bet ir platesnius 
bendradarbiavimo tinklus tarp kūrėjų, pramonės, institucijų.
                                                                                     
                                                                                                   

                                                                      
                             

– Donatai, akcentuojate, kad Jūsų kūryba remiasi 
gamtos tobulumo modeliu ir žiediškumo principu. 
Kada pirmą kartą supratote, kad ši idėja taps Jūsų 
kūrybos pagrindu?
– Supratau po kurtos instaliacijos „Dirvožemiai“, kai 
pradėjau detaliau analizuoti gamtos veikimo mode-
lius. Tik dabar supratau, kad nuo šio modelio visa 
kūryba ir prasidėjo. Gal tik nebuvo pauzės detaliau 
paanalizuoti, bet, manau, tai taip pat yra nekontro-
liuojamos kūrybos dalis, kuri būtina. Kai nežinai, at-
randi tai, ko negalėjai atrasti žinodamas.

Pamenu, „Dirvožemių“ instaliacijos idėja gimė 
bėgiojant miške. Kai sustojęs pamačiau grybus, ku-
rių bėgdamas nemačiau... Grybai lyg betonas, mū-
sų antropoceno dirvožemis, kuris kiekvieną dieną 
auga, ar tai būtų betonas, tekstilė, plastikas, kurio 
taip pat skubėdami nematome, bet eidami  gry-
bauti – pamatome. Po akimirkos išgirdau triukš-
mą miške, nes tik tyloje galėjau jį išgirsti – tai lyg 
kontrastas. Būdami mieste (triukšme) mes su juo 
susiliejame.

Mąstydamas apie tai suvokiau, kad pirma bu-
vo veiksmas, paskui – analizė, bet svarbiausia, kad 
veiksmas buvo suformuotas iš vidaus, ne iš išorės. 
Man atrodo, tai atskleisti yra vienas sunkiausių šio 
gyvenimo uždavinių. Nurimti, išgirsti, tikėti.

– Minite, kad estetika Jums nėra tik grožis, bet pa-
grindas pokyčiui. Kaip, Jūsų manymu, dizaino 
objektas gali pakeisti žmogaus santykį su resursu?
– Grožis, mano suvokimu, yra daugiau nei esteti-
nė išraiška. Tai, kas jaučiama iš gylio, kas mums pa-
sąmoningai atpažįstama, bet tai ir yra sunkiausia 
įvardyti sau. Visi netobulumai: lūžiai, įskilimai ir 
t. t. – mums artima. Neužkoduotas tobulumas mus 
traukia, kaip traukia gyvybė, kuri yra nenuspėjama, 
kintanti, dinamiška. Taip pat ir santykiai: mes nori-
me tikro žmogaus, o ne roboto, kuris suprojektuo-
tas pagal tobulą planą.

Mano kūrinių formos tokios ir yra – laiko palies-
tos. Tai rodo gyvybę, laiką, kad ji egzistavo, kad buvo 
gyvenimas, patyrimas. Paradoksas, kad tokios for-
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„Skiltelė“.
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mos neatkartosi, nepagaminsi naujai. 
Kaip, pavyzdžiui, betono nuskilimas – 
nors tai žmogaus sukurtas gaminys, bet 
natūralus, nekontroliuotas nuskilimas 
mums rodo gamtos fraktališkumą. Lū-
žio linija niekada nebūna tiesi. Ji vin-
giuoja aplink stipriausias ir silpniau-
sias medžiagos vietas, kur atsiskleidžia 
smėlio grūdeliai, akmenys ir t. t.

Mano manymu, žiūrėdami į kurtus 
objektus, mes iš dalies galime maty-
ti save. Kyla klausimas apie grožį: ko-
dėl tai traukia? Nors gal brutalu, ne-
patogu, nepraktiška, bet yra kažkas 
daugiau. Re¨ektuojame: jei šis gami-
nys netobulas, bet jaučiamas kaip to-
bulas, tai gal šiuo atveju galiu būti la-
biau savimi? Pirkti, vartoti mažiau, kad 
kompensuočiau suformuotus trūku-
mus? Nuo šių pamatų ir prasideda ti-
kras pokytis tiek kalbant apie aplinką, 
žaliavas, gaminius, tiek žmones. Atpa-
žinti, pamatyti ir priimti, bet svarbiau-
sia – priimti save.

– Projekte „Nematomi“ dirbate su pra-
monės broku, nekeisdamas jo formos. 
Papasakokite daugiau apie šį projek-
tą – kaip medžiagos autentiškumas pri-
sideda prie estetinės išraiškos?
– Vadovaujuosi tokiu požiūriu, kad 
mes turime visko, ko mums reikia kur-
ti, veikti, daryti. Tiek žaliavų, tiek žmo-
giškųjų resursų. Turime tik neužpildytų 
tarpų, kurie gali būti trūkumas arba ga-
limybė. Taip ir šis trūkumas mūsų suvo-
kime apie šalutinį gaminį, betoną.

Vieną vasaros dieną važiuodamas 
pamačiau betono krūvą. Nežinojau ir 
neturėjau galutinio tikslo, kaip ir kas iš 
to galėtų išeiti. Kitą dieną susitikęs su 
atsakingais asmenimis papasakojau 
idėją ir jie be problemų leido paimti 
betono gabalų. Tai vėlgi parodė man 
gyvybės, komunikavimo, bendradar-
biavimo galią. Juk pakeisdami požiūrį 
ir leisdami nusimesti buvusį suvokimą 
apie, šiuo atveju, brokuotą betono ža-
liavą, jo naują panaudojimą, mes užpil-
dome šį neišnaudotą tarpą.

Esama forma sukuria procesą, o pro-
cesas – naują formą. Tai yra tai, ko ne-
galime atkartoti ar eskizuoti. Panau-
doti Kauno miesto gra�čiai suteikia 
gyvybės šaltam betonui, o iš gamyklų 
išmestas stiklas suteikia gaminiams 
modernumo prieskonio. Tikslas buvo 
iš gamybos žaliavų broko ir gatvės gra-
�čių sukurti objektų, kurie ne tik paro-
dytų mūsų turimą neišnaudotą žaliavų 
„dirvožemį“, bet ir keltų klausimą apie 
šias, atrodo, brutalias, šaltas, nereikalin-
gas žaliavas, jų panaudojimo galimybes, 
požiūrį ir pritaikomumą. Tik pakeičiant 
kontekstą galima sukurti naują vertę ir 
įveiklinti esamus brokuotus resursus. 
Tai nebuvo perdirbimas, o pernaudoji-
mas nekeičiant žaliavos formos.

Iš šių resursų gimė staliukų, veidro-
džių, šviestuvų kolekcija. Nusprendžiau 
surengti parodą „Nematomi“, kurios 
metu vyko gyvas aukcionas, o lėšos už 

įsigytus gaminius paaukotos vienam 
iš Kauno vaikų ir jaunimo užimtumo 
centrų. Pagrindinė mano mintis buvo 
parodyti vaikams, kad vertę mes jau tu-
rime, nepriklausomai nuo mūsų praei-
ties, įvertinimo ar socialinės padėties. 
Nes tai parodo, kad nuolauža, ją apšvie-
tus, gali spindėti labiau už auksą...

– Kas Jums įdomiau – medžiagos isto-
rija ar jos būsima funkcija?
– Medžiagos istorija tampa atspirtimi 
būsimai funkcijai, o procesas – siejan-
čioji dalis. Viena ir kita pusė vienodai 
lygios. Čia kaip dualumo principas: nei 
diena, nei naktis nėra geresnė už kitą. 
Mano kūrybos tikslas nėra tik sukur-
ti objektą, bet ir sukurti jam konteks-
tą, kuriame jis atsispindėtų, pasakotų 
ir neštų tolimesnę žinią.

Kaip pavyzdį, panaudoję projekto 
„Nematomi“ kūrinius, sukūrėme virtu-
aliąją patirtinę kavinę. Žmonės, atėję 
atsigerti kavos, pamato netobulų 
objektų, kurie sterilioje erdvėje labai 
kontrastuoja. Atsisėda, nuskenuoja QR 
kodą, pamato žaliavos istoriją, visą gi-
mimo procesą ir gra�čių reikšmę. Tai 
pasilieka juose – nesvarbu, ar žmogui 
patiko, ar ne, bet jo atmintyje jau bus 
pasėta sėkla, kuri gali keisti požiūrį.

Praeitis – žaliavos, dabartis – veiks-
mas / kūryba, ateitis – pokytis. Apie 
tai sukūrėme visą ciklą: nuo žalia-
vos panaudojimo, kūrinio iki veikian-
čios organizacijos, kurioje šie kūriniai 
skleidžiasi ir neša tolimesnę žinutę 
žmonėms.

– Jūsų dabartinė instaliacija „Dirvože-
miai“ kiek primena utopiją – absoliu-
čią gamtos ir žmogaus santarvę. Pa-
brėžiate grybienos (angl. mycelium) 
tinklo komunikacijos galią. Ar „Dir-
vožemiuose“ grybienos tinklas Jums 
tampa alternatyvios socialinės struk-
tūros metafora?
– Taip, visi mūsų sukurti kūriniai yra vei-
kiančio grybienos tinklo modelio pada-
rinys. Komunikacija ir jungtys yra pa-
grindinės siejamosios dalys. Manau, jei 
daugiau naudotume ši modelį, tikrai 
sukurtume dar daugiau vertės, bet su-
kurtume ne iš esamo trūkumo, kad rei-
kia ką nors gaminti, bet iš to, kas jau 
egzistuoja. Yra tikrai nemažai verslo pa-
vyzdžių, kurie iš dalies pritaiko ši mo-
delį: „Vinted“, „Bolt“ ir t. t. Žvelgiant iš 
tvarumo perspektyvos, būtent čia ir yra 
tai: tvarumas lygu efektyvumas. Tvaru-
mas tampa įrankiu efektyviai ir su ma-
žiausiais resursais pasiekti tikslų, bet ne 
atvirkščiai, kai įrankis tampa tikslu… Ga-
lima ir iš vizionieriškos pusės į tai pažiū-
rėti. Jei turime bendrą ekosistemą, vienur 
vyksta gamyba, kitur – prekyba, logis-
tika, kūryba ir t. t. Žiūrint į tai iš makro-
perspektyvos, atrodo, kad gerai veikia, 
bet, jei pažiūrėtume iš mikroperspekty-
vos, pamatytume, kiek daug neišnaudo-
to potencialo. Kai kas turi trūkumą, Kai 
kas – perteklių. Medžiagų, resursų. Jau-

nam kūrėjui, kuris turi viziją, bet neturi 
žaliavų ar negali jų įsigyti, tai alternaty-
va – tiek jam, tiek gamybos įmonei. Jei ga-
mybos įmonė turi brokuotų, perteklinių 
žaliavų, ji gali jas įveiklinti  kūrybai. Su-
kurti objektai reprezentuos įmonės pro-
dukciją, parodys funkcijas, technologines 
galimybes ir pan. Ir tai vyksta per estetinę 
išraišką. Tai bendras tinklas, komunika-
cija ir ciklas. Kaip gamtoje – nėra atliekų, 
yra tik dirva naujai formai.

– Projekte „Reinkarnacija“ dirbate su 
renovuojamų sovietinių namų balko-
nų plokštėmis. Tai ne tik betonas – tai 
gali būti ir posovietinė trauma, bruta-
lizmas, kolektyvinės patirties liekanos. 
Kaip, panaudojant spalvą ir liniją, pa-
vyksta prisijaukinti, sušildyti brutalis-
tinę, aštrią medžiagą ir formą?
– Renovacija, reinkarnacija – man tai 
turi labai daug sąsajų. Sugriauti ar iš-
saugoti? Atrodo, gyvename tokiu sil-
pnu laikotarpiu, kai nenorime įdėti 
pastangų į išsaugojimą, palikimą – tiek 
medžiagų, tiek santykių. Ir vis greitėja-
me, pasitenkinimo laikas trumpėja, o 
noras turėti daugiau tik auga. Manau, 
dėl to ir reikia įsižeminti – pajausti ti-
krumą, šaltį, svorį, brutalumą. Pajaus-
ti du polius: šilumą ir šaltį.

Apie tai ir bus „Reinkarnacija“. Sovie-
tinių renovuojamų namų atliekos, ku-
rios turi krūvį, istoriją, formą. Mes su-
teiksime spalvų, formų linijų, kurios 
taip pat bus panaudotos iš gamybos 
įmonės armatūros likučių. „Krintantys“ 
balkonai ant armatūros tinklų kojų. Sta-
čiakampiai, apvalūs, cilindrinių formų, 
atrodantys lyg krintantys, bet funkciš-
kai – lygūs. Betono natūralios kraštinės 
atvers visą jo struktūrą, pasakos ir rodys, 
kad žaliava nebūtinai turi būti brangi ar 
sunkiai pasiekiama, kad taptų vertinga.

Labai svarbus momentas bus parodos 
dalis, nes tai padės pajusti. Muzika, ri-
tmas, aplinka, šviesos, šokis sukurs pojū-
tį ir kontrastą tarp praeities ir ateities. Tai 
nebus vien pasakojimas apie grožį, bet 
apie galimybę, sprendimą ir pokytį. Ne 
menas dėl meno, bet menas dėl pokyčio.

– Jūsų siūlomas žiedinis modelis api-
ma bendradarbiavimą su institucijo-
mis. Ar manote, kad šiandien meni-
ninkas turi veikti kaip nebūtinai nuo 
institucijų priklausomas sistemų to-
bulintojas?
– Kaip ir minėjau, visos pusės turi pa-
pildyti viena kitą ir gauti vienokios ar 
kitokios naudos. Tik tada kūrėjai ir or-
ganizacijos gali tvariai gyvuoti. Norma-
lu, kad mes visko negalime matyti ir ži-
noti. Yra posakis: gali pasiekti bet ką, tik 
ne viską. Taip ir čia. Gamybos įmonė at-
lieka funkciją, kuri kuria vertę klientui 
viena ar kita forma. Tačiau tai yra vidi-
nė ekosistema, kuriai, kad pamatytų 
išorę, reikia kitokių akių.

Kūrėjas gali būti tas laidininkas, ku-
ris padeda atverti naujus horizontus. 
Juk nei įmonės ar organizacijos atsto-

ATLIEKA – 
DIRVA 
NAUJAI 
FORMAI 

JEI TURIME 
BENDRĄ EKO-
SISTEMĄ, VIE-
NUR VYKSTA 
GAMYBA, KI-
TUR – PREKY-
BA, LOGISTI-
KA, KŪRYBA 
IR T. T. ŽVEL-
GIANT Į TAI IŠ 
MAKROPERS-
PEKTYVOS, AT-
RODO – GE-
RAI VEIKIA, 
BET JEI PAŽIŪ-
RĖTUME IŠ MI-
KROPERSPEK-
TYVOS, PAMA-
TYTUME, KIEK 
YRA DAUG NE-
IŠNAUDOTO 
POTENCIALO. 
KAI KAS TURI 
TRŪKUMĄ, KAI 
KAS – PERTE-
KLIŲ.

vai, nei kūrėjas dar nežino, kas naujo 
gali atsirasti. Tačiau, jei prasideda ben-
dradarbiavimas, pradeda kurtis nau-
jos struktūros. Ir nebūtinai realizavi-
mas per formą, bet kaip pagalbininkas 
ir idėjos skleidėjas.

Mokymo įstaigos, kurios turi žmo-
giškųjų resursų, dizaino programas, va-
dybos, rinkodaros žinių ir t. t., pradeda 
bendradarbiauti su veikiančia gamy-
bos įmone, pasiūlydamos sprendimą: 
iš jų broko sukurti gaminį, kuris repre-
zentuos įmonės produkciją, jos vari-
acijas pasitelkiant formą ir estetiką. 
Abi pusės gauna naudos ir kuria ben-
drą vertę.

– Jei po kelių dešimtmečių Jūsų kūryba 
būtų suvokiama kaip tam tikro lūžio 
taškas, kokį pokytį ji turėtų inicijuoti?
– Norėčiau, kad didžiausias poky-
tis įvyktų suvokiant pačią žmogaus 
savastį. Juk tik mes kuriame, statome, 
formuojame, bet kartu galime ir griau-
ti. Tik nuo mūsų priklauso pasirinki-
mas. Ir, kaip minėjau, tvarumas pra-
sideda iš vidaus – iš žinojimo, ko aš 
noriu, ar veikiu iš trūkumo kompen-
suoti ir užpildyti, ar duoti ir kurti.

Kalbu ne apie sukurtus gaminius, bet 
apie požiūrį į tai, ką matome ir kaip 
matome. Sulaužyti įsitikinimus, kaip 
turi būti ar kas turiu būti, bet paklaus-
ti, ko noriu iš tiesų. Ir, manau, šios ga-
minių formos tai padeda suprasti.
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„Kauno dramblys“. „Cinamonas“. „Persmelktas“.
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T ai daug ką nustebino – ne tik dėl to, kad tai pa-
sakė W. Wendersas, bet ir dėl to, kad Berly-
no kino festivalis būtent dėl savo politiškumo iš-
siskirdavo kitų didžiųjų kino festivalių kontekste. 

W. Wenderso frazė suteikė tam tikrą atspalvį visam festiva-
liui. Šia tema pasisakė visi, kas tik netingėjo. Negana to, 
Indijos rašytoja ir scenaristė Arundhati Roy nusprendė atšauk-
ti savo dalyvavimą festivalyje.

BERLYNO MARATONAS
Šiais metais Berlyno kino festivalyje lankiausi penktą kar-
tą, pastarąjį kartą čia viešėjau 2018 m. Užtruko suprasti 
(gal ir dabar dar bandau), į kokį festivalį ir į kokį Berlyną, 
iki pandemijos buvusį netgi tam tikra mano identiteto dali-
mi, sugrįžau.

Pasirinkau žiūrėti ir apžvelgti ne tik konkursinius, bet ir ki-
tų Berlinalės programų ryškiausius �lmus, juolab kad tiek 
apie juos, tiek apie festivalį aplankysiančias kino žvaigž-

des jau buvo žinoma dar neprasidė-
jus renginiui. 

Man teko praleisti pirmąjį festivalio sa-
vaitgalį, tad pirmosios aistros jau bu-
vo kiek aprimusios, festivalis – įsivažia-
vęs. Pirmasis šių metų festivalio mano 
matytas �lmas – konkursinėje progra-
moje rodytas Hannos Bergholm siaubo 
�lmas „Tamsos padaras“ (Nightborn) – 
Suomijos, Lietuvos, Prancūzijos ir Jung-
tinės Karalystės bendros gamybos 
darbas, kurį koprodiusavo lietuvių pro-
diuseris Artūras Dvinelis. „Tamsos pa-
daras“ �lmuotas Lietuvoje ir jame vieną 
pagrindinių vaidmenų atlieka „Hario 
Poterio“ žvaigždė Rupertas Grintas. Fil-
mas pasakoja apie porą – Sagą ir jos 
vyrą britą Joną, kurie persikelia gyven-

ti į namus viduryje miškų, 
kuriuose Saga praleido di-

delę dalį vaikystės, norėda-
mi čia pradėti ir auginti kūdikį. 

Vos tik jam gimus, Saga supranta, 
kad kažkas yra smarkiai ne taip, ta-
čiau visi kiti galvoja, kad jai pogim-
dyminė depresija. Poros santuoka pra-
deda klibėti.

Komandos, ypač �lmo dailininkų ir ak-
torių, darbas šiame �lme tikrai itin pro-
fesionalus, matome Suomiją puikiai at-
vaizduojančius ir pasaką primenančius 
Lietuvos miškus. Tačiau šis �lmas, deja, 
ne iki galo išnaudoja savo potencia-
lą – nepasiūlo nei netikėtų siužeto posū-
kių, nei naujų požiūrių į temą ar žanrą.

POLITINIO KOREKTIŠKUMO 
RIBØ TYRINËJIMAI
Kitos dienos rytą pradėjau nuo Lan-
ce’o Hammerio �lmo „Karalienė prie 
jūros“ (Queen at Sea). Jis pasakoja 
apie demencija sergančią Lesli (akto-
rė Anna Calder-Marshall) ir ją mylintį 
ir besirūpinantį vyrą Martiną (aktorius 
Tomas Courtenay), kuriuos vieną die-

ną intymių santykių me-
tu užklumpa Lesli dukra 
Amanda (Juliette Binoche). Ji 
iškviečia policiją ir viskas pra-
deda ristis žemyn. Ar mama pajė-
gi suprasti, kas vyksta, ar Martinas tik 
ja naudojasi? Kaip demencija sergan-
tis žmogus jaučia artumą, ar jam jis rei-
kalingas, kiek žmogaus savasties iš tie-
sų išlieka? Šis �lmas iškėlė tikrai įdomų 
klausimą: ar mūsų woke eroje politiškai 
korektiškas, teisuoliškas elgesys visada 
yra geriausias variantas? Paraleliai įter-
piama Amandos paauglės dukters, jos 
brendimo ir pirmųjų intymumo paieš-
kų linija.  Tai vienas įdomiausių Berly-
ne matytų, mažiausiai girdėtas temas 
nagrinėjantis �lmas su puikiu, netikėtų 
siužeto vingių kupinu scenarijumi. Vis 
dėlto �lmo pabaiga atrodo tarsi iš kito 
kūrinio ir tai šiek tiek sugadina bendrą 
įspūdį. Aktoriai A. Calder-Marshall ir 
T. Courtenay už tikrai įtaigiai sukurtus 
vaidmenis pelnė „Sidabrinį lokį“ kaip 
geriausi antraplaniai aktoriai. „Karalie-
nė prie jūros“ taip pat pelnė didįjį Ber-
lyno festivalio žiuri prizą.

Į Berlinalę atkeliauja nemažai �lmų, 
kurių premjeros įvyko Sandanso kino 
festivalyje. Vienas tokių – „Momentas“ 
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Grįžusi į Vilnių sėdu prie šio teksto. Pirmąją dieną dar jaučiu merkiančio pirmo pa-
vasario lietaus gaivą ir, atrodo, vis dar sūpuoja kelionė ringbahn traukiniu. Pirmą 
kartą šiais metais pajusta pavasario gaiva netrukus išnyksta, tačiau per pirmąją kon-
ferenciją užsikūrusi politinių klausimų drama vis nenurimsta. Netgi norėta nušalinti 
festivalio vadovę Tricią Tuttle už propalestinietiškas dalyvių kalbas festivalio uždary-
mo ceremonijos metu. Vėliau buvo siūloma, kad ateityje visi festivalio dalyviai turėtų 
pasirašyti antisemitinį elgesio kodeksą ir t. t. Įsijungiu Charli XCX kurtą „Vėtrų kalno“ 
garso takelį ir brendu per paskutinį šios žiemos sniegą.

(The Moment, 
rež. Aidanas Za-

miri). Tai mokumen-
tikos žanro �lmas apie 

atlikėją Charli XCX ir jos 
pasiruošimą grandioziniam 

koncertui 2024 m. albumo „brat“ 
išleidimo proga. Filme atskleidžiami 

šiuolaikinio popmuzikos verslo užkuli-
siai. Po truputį viskas rutuliojasi iki visiš-
ko absurdo. Atlikėja vaidina save ne-
bijodama iš savęs pasišaipyti. Filmo 
siužetas tiek pripildytas siužeto posūkių 
ir netikėtų personažų pokyčių, kad kar-
tais netgi sunku sekti ir pasakyti, kokią 
prasmę ar atsakymus iš šio �lmo išsine-
šiau. Vis dėlto tai �lmas, suteikęs švie-
žumo jausmą, puikiai atspindintis šį lai-
kmetį ir jį buvo tiesiog malonu žiūrėti.

Paskutinis dienos seansas – „Rožyno 
genėjimas“ (Rosebush Pruning, rež. 
Karim Aïnouzas) – sukasi apie Kata-
lonijos viloje įsikūrusią amerikiečių tur-
čių šeimą. Broliai Jackas, Edas, Ro-
bertas ir sesuo Anna gyvena su aklu 
tėvu. Jie nuolat ieško emocinio patvir-
tinimo pirkdami dizainerių drabužius, 
nes yra peraugę vaikai. Išskyrus vy-
riausią brolį Jacką, kuris paskelbia, 
kad žada išsikraustyti gyventi su mer-
gina Martha. Nesveiki šios šeimos 
tarpusavio ryšiai pradeda braškė-
ti. „Rožių genėjimas“ laisvai remia-
si 1965  m. Marco Bellocchio �lmu 
„Kumščiai kišenėje“. Iš šios juostos, 
kur vaidmenis sukūrė tokie aktoriai 

kaip Callumas Tur-
neris, Riley Keough, 

Elena Anaya, Elle Fan-
ning, Pamela Anderson ir 

kt., o scenarijų parašė Yorgos 
Lanthimos �lmų scenarijų ben-

draautoris Efthimis Filippou, buvo ti-
kėtasi ko nors panašaus į graikų keis-
tosios bangos �lmus. Vis dėlto apie šį 
�lmą Berlinalėje sklandė labai skirtin-
gos nuomonės. Kai kurie mano kole-
gos juo šlykštėjosi, ypač tam tikromis 
scenomis, ir teigė, kad �lmas abso-
liučiai nieko nepasako. Kiti nebuvo 
tokie negailestingi, tačiau ir negyrė. 
Mano nuomone, �lmas sukurtas profe-
sionaliai, aktoriai puikiai atlieka savo 
darbą, jis tikrai stilingas, tačiau pristi-
go naujų įžvalgų, temos permąstymo 
ir jis liko tik turiniu neužpildyta forma.

MAŽIEJI RADINIAI
Berlinalė tęsiasi – tiek lakstau tarp skir-
tingų Berlyno kino teatrų, kad jau jau-
čiu raumenis. Berlynas dar gerokai 
įšalęs, milžiniškose kino teatrų salėse 
pradeda girdėtis šniurkščiojimas choru.

Sudomina „Panoramos“ progra-
mos �lmas „Pelė“ (Mouse, rež. Kelly 
O’Sullivan). Istorija – apie drauges: ty-
liąją Minnie ir dramos būrelio žvaigždę 
Callie, kai Minnie, netekusiai Callie, 
tenka orientuotis vienai, užmegzti nau-
jus ryšius ir atrasti savo identitetą. Šis 
amerikiečių indie žanro �lmas patrau-
kia savo grynumu ir primena senus ge-
rus amerikietiškų nepriklausomų �lmų lai-
kus, kai pradėjau domėtis ir mėgti kiną.

Paminėčiau ir austrų „Vienišiausią žmo-
gų mieste“ (Loneliest man in Town, rež. 
Tizza Covi, Raineris Frimmelis). Įdomu, 
kad šis �lmas sukurtas dokumentinės �k-
cijos principu, čia tikrasis atlikėjas Alas 
Cookas vaidina Aloisą Kochą, tokio 
paties sceninio vardo bliuzo atlikėją, 
ištikimą Elvio gerbėją. Jis yra paskutinis 
daugiabučio gyventojas, pastatą nori-
ma nugriauti, bet vyras nori pasilikti. 

Pradedama taikyti įvairias priemones, kad šis 
išsikraustytų. Vyras prisimena senas svajones ir su-
tinka seną simpatiją. Ar jis pasiryš pokyčiams? Filmas 
patiks suomių režisieriaus Aki Kaurismäki gerbėjams.

Vienu ne tokiu akivaizdžiu festivalio hitu tapo �lmas 
„Filipiñana“ (rež. Rafaelis Manuelis) iš „Perspektyvų“ pro-
gramos. Ši programa festivalyje vyksta antrus metus, joje 
rodomi debiutiniai �lmai iš viso pasaulio. Tikimasi, kad ši 
programa taps tokia pat reikšminga kaip Kanų „Un Certain 
Regard“. „Filipiñana“ perkelia žiūrovus į Filipinų golfo klu-
bą, kuriame įsidarbina septyniolikmetė Izabelė. Ji keliauja 
per įvairias klubo erdves ir sutinka skirtingų žmonių – tai pa-
deda suprasti, kas slypi po tobulai atrodančiu klubo pavir-
šiumi. Šis �lmas papirko mizanscenomis – senokai mačiau 
�lmą, taip puikiai jas išnaudojantį. Kiekvienas kadras už-
pildytas veiksmu pasitelkiant kompozicijas, spalvų paletę, 
choreogra�ją, garso dizainą ir kitus kinematogra�nius ele-
mentus, per jas skleidžiasi tema – socialinė nelygybė. Kine-
matogra�ne prasme tai vienas įdomesnių pastaruoju metu 
matytų �lmų apskritai. 

Išsiskyrė samių �lmas „Árru“ (rež. Elle Sofe Sara) – su miuzi-
klo elementais besipinanti drama apie šeimą, kurią norima 
iškeldinti iš gimtųjų žemių, kur gyvena jos elniai. Kovojant 
už žemę, į paviršių išsiveržia giliai slėptos šeimos traumos. 

PALIEKANT BERLYNÀ
Festivalio pabaigoje rodomas vienas geriausių mano maty-
tų šio festivalio �lmų –„Džoze�na“ (Josephine), kuris Sandan-
se jau pelnė Didįjį žiuri prizą. Tai antrasis režisierės Beth de 
Araújo �lmas, pasakojantis apie mažą mergaitę, kuri, ryte 
išėjusi su tėčiu į San Fransisko parką, pamato išprievarta-
vimą. Kai tėtis puola vytis užpuoliko, ji su auka lieka laukti 
automobilyje. Ką tik idiliškame pasaulyje gyvenusi mergaitė 
pradeda matyti pasaulį kaip pavojingą vietą, jai prasideda 
pykčio priepuoliai, ji turi liudyti teisme. Tai istorija apie mer-
gaitę, kuri turi suaugti pernelyg anksti. Istorija paremta reži-
sierės atsiminimais, �lmas kurtas net dvylika metų. Tai gyvas, 
kvėpuojantis, jautrias temas liečiantis, išmintingas �lmas.

Pavyksta patekti į �lmo „Allegro Pastel“ (rež. Anna Roller) 
seansą pagal Leifo Randto to paties pavadinimo bestselerį. 
Tai �lmas Sally Rooney ir „Blogiausio žmogaus pasauly-

je“ gerbėjams, pasakojantis 
apie šiuolaikinę porą, jų san-

tykių kelionę ir pasirinkimus įžen-
giant į 35-uosius gyvenimo metus.

Keliauju pasižiūrėti Davido Lyncho 
tapybos parodos „Pace“ galerijo-
je. Įsėdu į ringbahn (žiedinė miesto 
traukinių linija) traukinį. Stebiu mies-
tą. Prisimenu, kaip kadaise lankiau 
draugę, kuri gyveno namelyje me-
dyje slaptame trailer’ių parke. Atro-
do kaip kitas gyvenimas. Įdomu, kas 
liko iš mano tada pažinto Berlyno. 
Merginos, kurių „Airbnb“ bute apsi-
stoju, pasakoja, kad Berlynas pasi-
keitė, žmonės nebe taip eina į klu-
bus, visi rūpinasi savimi (na, aišku, 
jei nori techno kelionės, tai tikrai ją 
rasi). Nesinori išvykti, norisi suprasti: 
Berlyne, kas gi tu?

Vakare žiūriu „Tikrą apsinuoginimą“ 
(Truly Naked, rež. Muriel d’Ansem-
bourg) apie paauglį, kuris padeda 
savo tėčiui pornoaktoriui �lmuoti por-
nogra�nius �lmus. Vieną dieną vaiki-
nas suartėja su nauja klasioke. Jam 
(ir mums kartu su juo) tenka permąs-
tyti intymumo suvokimą.

Tuo pačiu metu skelbiami prizus lai-
mėję �lmai. Iš prizus pelniusių �lmų 
gailiuosi nepamačiusi „Auksinį lokį“ 
už geriausią �lmą pelniusių „Gelto-
nų laiškų“ (Yellow Letters, rež. Ilkeris 
Çatakas) ir „Roz“ (Rose, rež. Markus 
Schleinzeris), Sandrai Hüller atnešu-
sį geriausios aktorės titulą. „Roz“ Ber-
lyne dažnai buvo linksniuojami kaip 
puikus �lmas. Apdovanojimų ceremo-
nijoje irgi nevengta politikos.
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>> MADOS ANATOMIJA

PAMĄSTYMAI APIE MAD OS POZICIJAS 
LIETUVIŠKOJE SOCIALINĖJE  DARBOTVARKĖJE

Rašė dr. Kristina Stankevičiūtė (VILNIUS TECH)

Vasario viduryje socialiniuose tinkluose nubangavo vaizdo 
įrašas, kuriame žinomas turinio kūrėjas Sosa LDN, kalbinantis 
žmones Paryžiaus gatvėse, netyčia užšnekina jauną stilingai 
atrodantį vyruką – šis pasirodo besantis lietuviškos mados 
entuziastas ir ramiai, su tipiškam madistui būdingu atsainumu 
išdėsto, kad Londone, Romoje, Milane ir Paryžiuje žmonės 
rengiasi tikrai neblogai, bet jums, bičiuliai, reikėtų atvažiuoti 
į Lietuvą ar kitas Baltijos šalis ir pamatyti, ką dėvėti renkasi 
tenykščiai. „Būsite nustebinti, kaip gerai žmonės ten rengiasi. 
Apskritai būsite maloniai nustebę. O jei gyvenate Londone ar 
Paryžiuje – tai vos dviejų valandų skrydis. Tiesiog įsėdate į 
lėktuvą – ir nuostabi savaitgalio išvyka.“
                                                         
                                                       

                                            
                                               
                            
                     
   
  

Tuo tarpu Lietuvos gatvėse ir socialiniuo-
se tinkluose vis kyla diskusijų apie ne-
tinkamą svarbių viešų asmenų Lietuvo-
je aprangą. Tai užkliūva prezidentienės 
suknelės, tai premjerės rankinės, tai ko-
kia ministrė ar parlamentarė nepakan-
kamai ar per daug raiškiai apsirengia, 
pasidažo ir pan. Ir, beje, kaip teisingai 
yra pastebėjusi mados žurnalistė Dei-
mantė Bulbenkaitė, dauguma šių ko-
mentarų strėlių skrieja į moterų pusę. 
Tik kritiškasis Rožinis Pudelis propaguo-
ja lyčių lygybės politiką ir kiauksi ant 
visų iš eilės. 

Tačiau feministines nuostatas šįkart ban-
dykime palikti nuošalyje ir pasikalbė-
kime apie mados reikšmę platesniems 
mūsų visuomenės sluoksniams nei Vil-
niaus burbulo gyventojai. 

MADA AR APRANGA
Sekdami anglakalbe tradicija, mada 
pastaruoju metu ėmėme vadinti viską, 
kas susiję su apranga, stiliumi ir išvaiz-
da. Tai ypač būdinga viešajam dis-
kursui, kurį užkariavo mados žurnalis-
tai, ekspertai ir įvairūs „madą mylintys“ 
madistai ir madistės, skaitantys ir var-
tojantys anglakalbes medijas (turiu pri-
sipažinti, kad ir man tenka kartais nu-
sižengti šiuo klausimu). Tačiau tai nėra 

teisinga ir / ar objektyvu nei anglų, nei 
lietuvių kalboje. Prisiminkime, kad ma-
da pagal žodyno apibrėžimą yra „tam 
tikru laiku visuomenėje vyraujantis  sti-
lius  (drabužių, papuošalų, kitų aksesu-
arų, architektūros, maisto, literatūros kū-
rinių ir kt.), periodiškai pasikartojantis 
su tam tikrais pasikeitimais ir patobuli-
nimais. Siauresne prasme – aprangos 
stiliaus kaita, savo ištakomis siekian-
ti  XVII a.  Prancūzijos  karaliaus dvarą, 
kurio rengimosi būdas buvo pavyzdžiu 
kitoms Europos šalims“. 

Mados tyrinėtojai nurodo, kad mada 
apskritai yra simbolinis reiškinys – dra-
bužiai tampa mada tik tada, kai įgauna 
tam tikrą simbolinį madingumo statusą 
arba vertę, kurią gali suteikti įvairūs da-
lykai, tokie kaip, pavyzdžiui, komenta-
rai spaudoje ar socialiniuose tinkluose.

Būtent todėl mada dažnai suvokiama 
kaip efemeriškas, nuolat kintantis daly-
kas, dėl savo nepastovumo laikomas 
įnoringu, paviršutinišku ir blaškomu ten-
dencijų tarsi koks rudeninis klevo lapas. 
Taigi galbūt ir nenuostabu, kad per am-
žius susiformavusioje sėslaus, pastovaus 
ir pragmatiško lietuvio (pa)sąmonėje šis 
nelabai rimtas dalykas neatrodo vertas 
didelio dėmesio. Mados besivaikantys 

arba išjuokiami, arba į juos žiūrima iš 
aukšto. Beje, mados atžvilgiu neretai 
galima pastebėti ir tai, ką britai vadina 
save menkinančiu humoru, – tūlas Lie-
tuvos pilietis savikritiškai pareiškia, kad 
mados neišmano ir renkasi dėvėti kla-
sikinį kostiumą ar – gerokai dažniau – 
džinsus ir marškinėlius (dar – trenin-
gą savaitgaliais ar kelionėse). Tačiau 
įdomu, kad mados ir aprangos būtent 
„paprasti žmonės“ iš esmės nepainio-
ja. Ir, jei kalbėsime apie dėmesį apran-
gai, tikriausiai reikia sutikti su straipsnio 
pradžioje minėtais komentarais, kad jai 
dėmesio pas mus skiriama tikrai nema-
žai. Kostiumas, aprangos istorija, stilius 
iš esmės yra pažįstamos sąvokos ir ger-
biami dalykai (nors išmanymo apie juos 
galėtų būti ir daugiau).

Beje, ar atkreipėte dėmesį, kaip pasi-
keičia TV vedėjų / žurnalistų / radijo 
laidų vedėjų / politikų / kitų pašneko-
vų intonacijos, jei jų viešai užklausiama 
apie jų kostiumus / drabužius/ požiū-
rį į madą ar pan. (išskyrus madai skirtą 
LRT radijo laidą „Tendencingai“, kurioje 
išties aptarinėjami rimtesni dalykai, to-
dėl pašnekovų balsai, jei ir kinta, tai ti-
kriausiai dėl kitų priežasčių)? Tarsi sekti 
madą būtų koks nors gėdingas, menkas 
ir netgi nelabai padorus užsiėmimas, 

P
ortalo del�.lt teigimu, įrašo komentaruose – didžiulis palaikymas: „Po šiuo įrašu pasipy-
lė komentarai, tarp kurių – ir tautiečių džiaugsmas išgirdus tokią pozityvią nuomonę.“ 
„Greetings from Lithuania!!! Linkėjimai!!!! Faina matyti!!!“ – komentavo aktorius Kirilas Glu-
šajevas. „Sakau kaip latvė – jis tikrai nemeluoja“, – rašė kita komentatorė. „Visiškai pritariu. 
Baltijos šalių gyventojai – išties stilingi“, – komentavo dar vienas. „Esu juodaodis, gyvenantis 

Lietuvoje. Tam, ką jis išsakė, – jokių priekaištų. Tai yra faktai. Vasarą miesto centre pats mados sezonas, nes 
gražu matyti gerai apsirengusius žmones, užsiimančius savo kasdienėmis veiklomis“, – rašė dar vienas.
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Gatvės mados Vilniuje.

Diana Nausėdienė.

Inga Ruginienė.
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PAMĄSTYMAI APIE MAD OS POZICIJAS 
LIETUVIŠKOJE SOCIALINĖJE  DARBOTVARKĖJE

o viešai apie tai prisipažinti – dar 
labiau gėda ir nepatogu. Kartais norisi 
surengti dar vieną akciją „Nebegė-
da“ – tik šįkart ne apie seksą, o apie 
madą, stilių ir jų panašumus bei skir-
tumus…

KAS TA MADOS SOCIALINĖ 
DARBOTVARKĖ? 
Vis dėlto, atskyrus madą nuo apran-
gos, diskusija apie mados reikšmę, ko 
gero, netaptų smarkiai aiškesnė. „Pri-
klausomai nuo šalies, mados ir drabu-
žių vaidmuo skirtingas. Kai kuriose ša-
lyse madingas ir tinkamas rengimasis 
yra norma visoms visuomenės klasėms, 
o yra šalių, kuriose mados vaidmuo 
nesvarbus ir yra labai žemai sociali-
nėje darbotvarkėje, rašo tyrinėtojai Ti-
mas Jacksonas ir Davidas Shaw. Ko-
kios yra tos kai kurios šalys, tarsi lyg ir 
žinome be papildomų tyrimų – stilių ir 
madą diktuoja Prancūzija, Italija, Ispa-
nija; kaimyninėje Lenkijoje taip pat la-
bai svarbu tinkamai rengtis, nors stilius 
čia – gan speci�nis; Didžiajai Britani-
jai būdinga ekscentrika ir drąsa derinti 
nesuderinama; o štai, tarkime, Graiki-
jos ar Suomijos stiliaus ir mados pulsą 
užčiuopti gerokai sunkiau. Žinoma, to-
kie stereotipai išties nieko labai rimto 
nepasako ir turi daugybę išimčių, ta-
čiau jei jau kalbame apie tokį didelį 
ir įvairialypį objektą kaip vienos ar ki-
tos šalies visuomenė, apibendrinimų iš-
vengti nepavyks. 

Akivaizdu, kad socialinis vieno ar kito 
reiškinio vertinimas priklauso nuo dau-
gelio dalykų ir dažnai yra nulemtas 
aplinkos, istorinių aplinkybių ar kultū-
rinių tradicijų. Prancūzų dėmesys iš-
vaizdai neabejotinai susijęs su mados 

užgimimo Versalyje istorija ir ypatinga 
mados pramonės padėtimi nacionali-
nėje ekonomikoje; Italijos visuomenės 
mados jausmą iki šiol veikia meno ir 
kultūros vertybėse paskendusi aplinka 
(argi įmanoma turėti blogą skonį, kai 
tave nuo gimimo supa Romos, Mila-
no, Venecijos ar kokio Italijos kaimu-
ko gamta ir architektūra?); Ispanijo-
je, atrodo, sėkmingai derinama tiek 
pramonės, tiek estetiškos aplinkos 
faktoriai. Tuo tarpu, pavyzdžiui, pra-
gmatiškoje (ir, pažymėkime, ilgą lai-
ką protestantiškoje) Vokietijoje dauge-
lį amžių buvo akcentuojamas darbas 
ir tvarka, mažiau dėmesio kreipiant 
į išvaizdą.

„Vaikeli, kokios mados, kai beveik visus 
metus temperatūra lauke apie +30 °C! 
Todėl man čia ir patinka – niekam ne-
svarbu, kaip esi apsirengęs“, – pasa-
kojo architektė Roma, išvažiavusi gy-
venti į Kiprą. Tą patį kalba ir Maltoje 
gyvenantis bičiulis – čia svarbu kokybiš-
ki 
ip
opai, o tipiška biuro apranga – 
šortai ir trumparankoviai marškinėliai. 
„Švarką laikau darbe, – sako jis. – Nie-
kur kitur man jo nereikia.“ 

Šia prasme Lietuvoje nėra taip drama-
tiška kaip Kipre ar, pavyzdžiui, Islandi-
joje. Turime visus keturis metų laikus ir 
nors mėgstame padejuoti, kad jie visi 
yra ruduo ar kad juos visus reikia per-
žiemoti, laiko ir erdvės pasireikšti sti-
liui ir madai lyg ir užtenka. Tai įrodo ir 
straipsnio pradžioje minėti komentarai. 
Tačiau ar galime sakyti, kad mados po-
zicija socialinėje darbotvarkėje – gana 
aukšta? Ar galime kalbėti apie lietuviš-
ką stilių ir, kas gerokai įdomiau, apie 
lietuvišką skonį?

INSTITUCINIS POŽIŪRIS Į MADĄ
Geriau pagalvojus, šie klausimai kiek 
nukrypsta nuo straipsnio temos, todėl 
juos kol kas atidėkime vėlesniems lai-
kams. Įdomiau būtų vis dėlto grįžti 
prie pradinės išsikeltos problemos: tai 
kaipgi vis dėlto su ta mada – simboli-
ne aprangos / stiliaus/ išvaizdos ver-
te ir jos interpretacijomis, kaip yra su 
tuo mados reiškiniu Lietuvoje, kokia jo 
visuomeninė, kultūrinė ir netgi politinė 
padėtis įpusėjus XXI a. trečiajam de-
šimtmečiui?

Žvelgiant į individualų piliečių 
įsitraukimą, mada besidominčių 
netrūksta – dauguma mados renginių 
(nuo „Sustainable Fashion Week“ 
iki VDA Mados dizaino katedros 
absolventų baigiamojo šou) vargiai 
sutalpina lankytojus; gausiai lankomi 
ir kiti mados formatai, pavyzdžiui, 
paskaitos (netgi mokamos), leidžiami 
keli mados žurnalai palyginti 
nemažais tiražais. 

Tačiau, vertinant sisteminiu lygmeniu, 
tenka sutikti su VDA docente, Mados 
magistrantūros studijų programos va-
dove Juste Tarvyde, teigiančia, kad 
institucinio dėmesio madai Lietuvoje 
nepakanka. Laidoje „Tendencingai“ 
J.  Tarvydė pasakojo apie praėjusio 
amžiaus 10-ojo dešimtmečio požiūrį 
į mados pasaulį – tada, iškart po ne-
priklausomybės atgavimo, mada buvo 
ant bangos: pavyzdžiui, mados festi-
valiui „In Vogue“ ir kitiems renginiams 
dėmesys buvo skiriamas valstybiniu 
lygmeniu, suprantant mados po-
litinę ir reprezentacinę reikšmę, 
mados kūrėjams buvo steigia-
mos specialios premijos, o pats 

festivalis vyko Operos ir baleto 
teatre (tai savaime liudija ypatingą 
renginio reikšmę), nors tokia erdvė ti-
krai nebuvo itin tinkama podiumui. Į 
madą ir dizainą buvo žiūrima kaip į 
valstybės įvaizdžio dalį. 

Vartotojas, savo ruožtu, idealizavo va-
karietišką madą. Tuo tarpu lietuviška 
prekė buvo pasąmoningai asocijuoja-
ma su namine mada (ilgus metus tai 
reiškė namuose siūtus ir megztus dra-
bužius) ir, galime įtarti, todėl buvo lai-
koma mažiau vertinga.

Galbūt su tuo reikia sieti ir šio amžiaus 
pradžioje lietuvišką madą ištikusią pau-
zę, užsitęsusią iki dabar. Nors pasta-
ruoju metu čia atsiranda vis daugiau 
judėjimo, instituciniai pokyčiai vyksta 
nepaprastai lėtai. Tiek mados žurna-
listai, tiek kiti mados lauko veikėjai vis 
dar klausinėja vieni kitų – ar mada yra 
visavertė Lietuvos kultūros lauko dalis? 
Ar meno parodose eksponuojami ma-
dos objektai turi teisę vadintis pakan-
kamai tinkamais kitų meninių objektų 
kaimynais? Ar tai, kad dizaino srityje 
stipendijas gauna vis daugiau mados 
kūrėjų, yra normalu, ar tai reikia kaip 
nors atskirai švęsti?

AKIVAIZDU, 
KAD SOCIALI-
NIS VIENO AR 
KITO REIŠKI-
NIO VERTINI-
MAS PRIKLAU-
SO NUO DAU-
GELIO DALY-
KŲ IR DAŽNAI 
YRA NULEM-
TAS APLIN-
KOS, ISTORI-
NIŲ APLINKY-
BIŲ AR KULTŪ-
RINIŲ TRADI-
CIJŲ.

KAD SOCIALI-
NIS VIENO AR 

-
NIO VERTINI-
MAS PRIKLAU-
SO NUO DAU-

-
KŲ IR DAŽNAI 
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Praeiviai Madride. Gatvės stilius per Matières Fécales šou Paryžiuje.

2026 m. Milano mados savaitės 

„Diesel“ gatvės stilius.



Šie puikūs klausimai, kurie išties yra ir 
pateikiami laiku, ir aktualūs, vis dėlto 
rodo keistą paradoksą: patiems mados 
žmonėms lyg ir aišku, kad mada yra to-
kia pat svarbi ir aktuali kultūros dalis, 
kaip kitos, tačiau kažkodėl bendra vi-
suomeninė nuotaika to tarsi ir nerodo. 
Kitaip tariant, mados pozicija sociali-
nėje darbotvarkėje išlieka nesaugi, net 
jei ir yra pakankamai apibrėžta. 

APIE MADOS SISTEMOS 
TRŪKUMUS
Žinoma, reikia suprasti, kad mada de-
šimtajame dešimtmetyje, kaip teisingai 
nurodo J. Tarvydė, buvo pats greičiau-
sias ir tiesiausias kelias į geidžiamiau-
sią vakarietišką gyvenimo būdą ir stilių. 
Tuo metu beveik visi buvome vargšai, 
kurių skonį formavo Gariūnai, o vėliau 
jau Juozas Statkevičius, tik jo patarimais 
sekti ne visi galėjo sau leisti (beje, dizai-
neriui būdingi griežti pasisakymai tautie-
čių skonio ir mados pojūčio atžvilgiu gal 
ir teisingi, bet gali turėti gan prieštarin-
gą poveikį). Tačiau šiandien nebetrūks-
ta nei informacijos, nei galimybių, nei 
objektų įvairovės tiek mados, tiek sko-
nio, tiek stiliaus poreikiams tenkinti. Tai 
kodėl vis dar nepatogu domėtis mada, 
jei nesi kaip nors tiesiogiai su ja susijęs 
profesiniais ryšiais? Ir kas rodo, kad Lie-
tuvoje nėra pagarbos mados reiškiniui, 
nors tiek daug apie ją kalbama? 

Visų pirma, tai, tikriausiai, socialinės ir 
kultūrinės mados reikšmės re
eksijos trū-
kumas. Mados studijų disciplina – ga-
nėtinai jauna ir pasauliniu mastu, bet 
skaičiuoja jau trečią dešimtmetį, tačiau 
Lietuvoje dar beveik nežinoma. Lietuviš-
kos mados istorijos tyrimų beveik neturi-
me (taip, žinau, kad keletas jų yra, ta-
čiau tai lašas jūroje). Mados pramonė, 
sunykusi praėjusio amžiaus pabaigoje, 
tokia ir liko, o šiandien apskritai yra iš-
braukta iš prioritetinių pramonės šakų 
sąrašo. Todėl iš esmės neveikia mados 
sistema, kurios kraujo apytaką ir sudaro 
renginiai – mados 
savaitės ir panašūs 
verslo ir kūrybinio 
sektoriaus susitiki-
mai. Juose vyks-
ta mados talentų 
paieškos ir „pre-
kyba“: dizaineriai 
pristato savo idė-
jas, o gaminto-
jai gali pirkti arba 
jas, arba patį di-
zainerį, t. y. sam-
dyti jį nuolatiniam 
darbui ar bent jau 
kolekcijai sukurti. 
Kaip sako J. Tarvy-
dė, nevyksta „ma-
dos komercializa-
vimas“. Beje, jos 
teigimu, ši proble-
ma gerokai ma-
žesnė tiek Latvijo-
je, tiek Estijoje, kur 
sistema veikia ge-
rokai sklandžiau, 
mados savaičių 
metu vyksta kon-
taktų mainai, duo-
dantys realios 
naudos tiek dizai-
neriams, tiek įmo-
nėms. 

Lietuvoje vykstan-
čiuose mados ren-
giniuose nuo pat 
jų atsiradimo pra-

>> MADOS ANATOMIJA

džios buvo akcentuojamas šou elemen-
tas – į juos parduodami bilietai ir jie 
yra laisvai prieinami visiems, galintiems 
tuos bilietus nusipirkti. Tai kuria atvirumo 
įspūdį, tačiau duoda mažai grąžos tiek 
žiūrovui (kaip pramoga, mados šou yra 
tikrai speci�nė ir, įvertinus trukmę bei 
auditorijos komfortą, nepigi), tiek dizai-
neriui, kuriam tenka pačiam susimokėti 
už šį viešumo spektaklį. J. Tarvydė taip 
pat kalba apie tam tikrą lietuviško ma-
dos pasaulio uždarumą: užsienio kūrė-
jų vardų ir veidų – tikrai nedaug. Nors, 
įvertinus ką tik minėtą sistemos neveiki-
mą, ko jiems čia važiuoti...

Mada kaip muziejinis eksponatas yra 
nuostabi reklama, tinkanti beveik bet 
kokioms muziejinėms vertybėms popu-
liarinti, tačiau šis pranašumas išnaudo-
jamas kol kas labai menkai...

Lietuviškas mados diskursas apskritai 
nėra labai savarankiškas, vis dairomės 
į Paryžių ar Niujorką, ar dar kur nors. 
Nors pastaruoju metu situacija gerėja, 
tačiau vis dar nedaug dėmesio skiria-
ma Lietuvoje kuriamai madai ir jos dik-
tuojamoms tendencijoms – ar išvis to-
kių yra? Madų žurnalų skaitytojų ratas 
nedidelis, vyrauja interneto portalai ir 
jų stiliaus vadovai, kuriuose dažniau-
siai pateikiamos praktinės tendencijų 
rekomendacijos, nes jos, reikia manyti, 
reikalingiausios. Mados edukacijos for-
mos – gan standartinės ir ne itin gau-
sios. Mados kritiko pozicija apskritai 
beveik nežinoma – kita vertus, užsiimti 
šiuo amatu, statančiu į pavojų jautrias 
mados kūrėjų sielas, yra be galo drą-
su net gerokai didesnėse šalyse... Štai 
dėl ko didžiausiu lietuviško mados pa-
saulio herojumi turėtų būti karūnuotas 
Rožinis Pudelis. 

AR GALIME KĄ NORS PAKEISTI?
Taip tarsi savaime peršasi gan nema-
loni išvada, kad lietuviškoje kultūroje 
mados ir aprangos santykis – nelabai 
draugiškas. Kita vertus, mados pra-
monę krečiant skandalams, vaikytis 
madų tapo nebemadinga ir net kaž-
kaip nebepadoru. Tai gal ir nereikia 
mums tos mados, užteks stiliaus, ypač 
to elegantiško, kuriuo žavisi daugu-
ma lietuviškų mados žurnalų, stiliaus 
ir gyvenimo būdo leidinių, aprangos 
ir tendencijų vartotojų ir visų amžiaus 
grupių atstovai ir ypač atstovės?

Atsakymą kiekvienas galime rasti 
pats. Tik galbūt reikėtų atkreipti dėme-
sį į tai, kad mada, skonis ir ta išgirtoji 
elegancija yra miesto reiškinys, todėl 
šiuolaikiniame urbanizuotame pasau-
lyje jos išvengti vargu ar pavyks. O 
apskritai mados idėjos nevertėtų nei 
idealizuoti, nei demonizuoti – ją ku-
ria ir vartoja žmonės. 

Jei manote, kad lietuviška mada ver-
ta platesnio dėmesio – puiku, tikrai 
galima rasti būdų tai išreikšti. Ugdy-
kime savarankiškumą madoje ir este-
tikoje, vystykime savo unikalų kultūri-
nį braižą, palaikykime jaunus lietuvių 
dizainerius pirkdami jų gaminius, do-
mėkimės jų kūryba, lietuviškais prekių 
ženklais, didžiuokimės savo kultūrine 
tapatybe, lankykimės meno parodo-
se, muziejuose – žodžiu, standartiniai 
patarimai. Ir, žinoma, jei koks Pary-
žiaus, Niujorko, Londono ar Honkon-
go nuomonės formuotojas paklaus, 
kokioje šalyje žmonės rengiasi ge-
riausiai, drąsiai sakykime – pas mus, 
Lietuvoje. 

LIETUVIŠKAS 
MADOS DIS-
KURSAS APS-
KRITAI NĖ-
RA LABAI SA-
VARANKIŠ-
KAS, VIS DAI-
ROMĖS Į PAR-
YŽIŲ AR NIU-
JORKĄ, AR 
DAR KUR 
NORS.
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>> RAIDŽIŲ DĖLIONĖ

– Ką Jums reiškia „susitikti su žmo-
gumi“ – kuo toks susitikimas skiria-
si nuo įprasto fotografavimo ar doku-
mentavimo?
– Ilgai maniau, kad skirtumo nėra. Dirb-
damas fotožurnalistu apie tai negalvo-
ji – leki, skubi, �ksuoji. Tačiau skirtis 
yra, ji juntama ir, tikiu, matoma foto-
gra�jose. Tai pajaučiau kurdamas šią 
seriją. Yra visai kas kita, kai pas foto-
grafuojamą žmogų užsuki ne trumpo 
interviu, o turi galimybę stebėti jo kas-
dienį gyvenimą, daugybę situacijų, apie 
kurias nė nebūtum pagalvojęs. Kitaip 
sakant, mezgi santykį, kalbiesi ne apie 
socialinę atskirtį, o bendražmogiško-
mis temomis, bandai pažinti, suprasti.

– Ar buvo konkretus momentas ar susi-
tikimas, po kurio supratote, kad ši me-
džiaga jau turi virsti knyga?
– Pamenu, kai pradėjau kurti šią seri-
ją apie socialinę atskirtį Lietuvoje, ma-
niau, kad viskas čia ir taip gana aišku – 
ko aš, kaip žurnalistas, galiu nežinoti? 
Planavau apvažiuoti Lietuvą per porą 
mėnesių, pafotografuoti, pakalbinti ir 
visa tai sudėti į knygą. Praėjo aštuoneri 
metai nuo to laiko, o klausimų vis yra.

Tas lūžis įvyko sėdint pas pirmąjį pa-
sakojimo herojų Povilą. Jo namai buvo 
sudegę, šeima iširo ir jis kelerius metus 
gyveno savo pirtyje. Be elektros, van-
duo – tik šulinyje, miegojo ant pirties 
gulto. Ir gal tai buvo trečias kartais, kai 
pas jį apsilankiau. Sėdėjau su diktofo-
nu ant priepirčio slenksčio ir jau nebe-
turėjau, ko klausti. Tuomet ėmiau ste-
bėti ir matyti tai, ko net nenutuokiau 
esant. Pagalvojau, kad apie tokį sudė-
tingą reiškinį kaip socialinė atskirtis, 
aš ketinau papasakoti iš žmonių at-
sakymų. Tačiau juk klausimus formu-
luoju aš! Ir jie skurdūs, veikiami ste-
reotipų, tad riboti. Tas susitikimas su 
žmogumi ir įvyko, kai atsisakiau savo 
žinojimo ir atvėriau jusles mane su-
pančiam pasauliui.

– Ar buvo situacijų, kai nusprendėte 
nefotografuoti, nors istorija atrodė la-
bai stipri?
– Buvo. Pirmiausia juk fotožurnalisto 
akis ieško skurdo temos dramų ir pigių 
to atributų – netvarkos, prie krosnies 
padėtų alaus butelių ar pan. Tačiau tai 
neįdomu – taip apie nepriteklių jau 
daugybę metų pasakoja dvi tragiškos 

KAI NUSTOJI KLAUSTI – 
PRADEDI MATYTI: 
ARTŪRAS MOROZOVAS – 
APIE SUSITIKIMUS, 
VIRSTANČIUS ISTORIJOMIS

Kalbino Rasa Morkūnaitė

Kiek reikia laiko, kad už socialinės etiketės pamatytume žmogų? 
Fotografas ir dokumentikos kūrėjas Artūras Morozovas sako, 
kad kartais tam prireikia ne minučių ar dienų, o metų. Jo naujoji 
fotoesė knyga „Sutikau žmogų“ ir tuo pačiu pavadinimu kino 
ekranuose rodomas režisierės Gailės Garnelytės �lmas – daugiau 
nei dešimtmetį trukusios kelionės rezultatas, kurioje susitikimai su 
žmonėmis tampa būdu pažinti ne tik kitą, bet ir visuomenę.
                                                                  
                                            

troliuojami anoniminiai komentarai 
yra žiaurus, griaunantis ir skaldantis 
reiškinys.

Žinoma, jaučiu jaudulį ir atsakomybę 
dabar prieš jiems parodant šią knygą.

– Ar palaikote ryšį su knygos herojais 
ir šiandien?
– Taip, palaikau beveik su visais – užsi-
mezgė tikrai brangios draugystės. Deja, 
trys jų jau mirę. Dar vienos moters ne-
randu, per pandemiją dingo kontaktas 
su ja. Tačiau su kitais bendraujame ga-
na reguliariai.

– Esate sakęs, kad karas Jus išmokė 
būti tyliuoju stebėtoju. Kaip ši patir-
tis pakeitė Jūsų fotografiją civiliniame 
kontekste?
– Tai buvo didelė pamoka – kaip išklau-
syti kitą (t. y. tau oponuojančią) pusę? 
Ar išvis reikia klausyti? Man tai nuti-
ko, kai Sakartvele netikėtai atsidūriau 
rusų kontroliuojamoje pusėje. Taip pat 
Ukrainos okupuotose teritorijose pačio-
je karo pradžioje. Susidurdavau su ka-
riškiais, kartą buvau suimtas ir jėga įso-
dintas į automobilį. Vienintelis būdas 
užmegzti tokius pokalbius yra būti mak-
simaliai drąsiam ir nuoširdžiam, nebijo-
ti išsakyti net tai, kas nepatogu jiems. Tai 
nelengva – jausdamas baimę nori sukti 
uodegą, prisitaikyti. Tai niekur neveda.

Apskritai daugelį dalykų reikia tie-
siog patirti atviromis juslėmis. Savo 
nuomonę kuriam laikui pasidėti kur 
nors toliau ir stebėti aplink tave vyks-
tantį gyvenimą. Visi turėtume mokėti 
žvelgti į pasaulį, ne tik fotografai.

– Kada pajutote, kad klasikiniai žur-
nalistiniai metodai Jums tampa per 
siauri?
– Kaip ir visi taisyklių rinkiniai, jie apri-
boja. Tokia jų paskirtis. Tačiau kai nars-
tome sudėtingas, kompleksines temas, 
tokias kaip socialinė atskirtis, žurnalis-
tinių metodų, manau, nebepakanka.

– Kuo Jums artimesnė antropologiškes-
nė prieiga prie dokumentikos, palygin-
ti su fotožurnalistika?
– Ji siūlo daug platesnį pažinimą. Pir-
miausia – sulėtėti ir įsižiūrėti. Tada – 
megzti santykius, stebėti. Svarbi dalis 
yra ir vadinamieji lauko užrašai, t. y. ta-
vo asmeniniai, vietoj užrašyti pastebė-
jimai, ir savianalizė. Interviu ir už�k-
suota fotogra�ja čia – tik dalis.

– Fotografuojate žmones, kurie dažnai 
lieka visuomenės paribiuose. Ar paste-
bite, kaip keičiasi žiūrovo reakcija, kai 
jis susiduria ne su etikete, o su asmeni-
ne istorija?
– Etikečių pasaulyje gyventi daug len-
gviau, tik reikia nepamiršti, kad ir pats 
tuomet esi su kokia nors etikete. Taip, 
pažintis su žmogumi, esančiu už to epi-
teto, populiaraus įvaizdžio, labai trikdo, 
erzina. Net per šio ciklo pristatymus bu-
vo, kad vienas kitas žmogus labai paniš-
kai reagavo, negalėjo klausyti, priimti šių 
istorijų, kaltino. Daugelio ir mūsų aplin-
koje yra sunkiau besiverčiančių žmonių, 
gyvenančių ne pagal įprastas visuome-
nės taisykles. Tai priimti nelengva, daug 
lengviau atsiriboti numojant ranka.

– Ką ši knyga Jums pačiam atskleidė 
apie Lietuvos socialinį audinį?
– Tai, kad esame susiję labiau, nei įsi-
vaizduojame. Gyvename nedidelė-
je šalyje, todėl esame nepaprastai pri-
klausomi vieni nuo kitų. Daug gali 
palaikymas, bet daug gali ir lengvabū-
diškas kito smerkimas.

F
otografo A. Morozovo kelias į šį projektą prasi-
dėjo dar dirbant fotožurnalistu karo zonose – nuo 
Sakartvelo iki Ukrainos fronto. Tačiau ilgainiui jam 
ėmė nebeužtekti greito reportažinio žvilgsnio. Jis 
pradėjo ieškoti kitokio santykio su fotografuojamais 

žmonėmis – tokio, kuris atsiranda ne per trumpą interviu ar 
padarius sensacingą kadrą, o per laiką, klausantis ir stebint 
jų kasdienybę.

Knygoje „Sutikau žmogų“ sugulė dešimties žmonių ir šeimų is-
torijos, �ksuotos Lietuvoje per pastarąjį dešimtmetį. Fotogra�-
jos ir esė atveria tyliau gyvenančią šalies pusę – vienišumo 
patirtis miestuose, bendruomenių audinį regionuose, kartų trau-
mas ir gyvenimus, kurie retai patenka į žiniasklaidos antraštes.

Apie fotogra�ją kaip klausymosi praktiką, apie santykį su kny-
gos herojais ir apie tai, ką ši kelionė atskleidė apie Lietuvos 
socialinį audinį – pokalbis su A. Morozovu.

TV laidos. Tad įsidėjau spalvotą juostelę ir ėmiau fotogra-
fuoti pačius žmones, �ksuoti jų buitį, kasdienybę. Tuomet 
pasidarė įdomu. Buvo situacijų, kurių neįtraukiau į pasako-
jimą. Stengiausi užduoti klausimą – ar tai praturtins istori-
ją, ar, priešingai, ją sumenkins.

– Knygoje pabrėžiate klausymosi, o ne vertinimo svarbą. 
Kaip praktiškai tai atrodo Jūsų darbe su žmonėmis?
– Blogiausia, kas fotografui gali nutikti, – žvelgimas į kitus iš 
viršaus, narciziškas ir kvailas žinojimas, noras aiškinti. Fo-
tografas Antanas Sutkus visuomet pabrėžė lygiavertiškumo 
su savo fotografuojamais žmonėmis svarbą. To išmokau ir 
dirbdamas šalyse, kur vyksta kariniai kon¨iktai, �ksuoda-
mas žmones, jaučiančius didžiulę įtampą, neužtikrintumą. 
Ten labai greit atpažįstamas apsimetinėjimas,  nenuoširdu-
mas ar jautimasis viršesniam.

Šiame pasakojime man labai natūraliai sekėsi kurti lygia-
vertį bendravimą – daugiau klausyti, nei sakyti, nes nuošir-
džiai norėjau pažinti. Tada ir įvyksta labiausiai praturtinan-
tys pokalbiai.

– Kaip herojai reaguodavo į tai, kad jų istorijos bus publi-
kuojamos knygoje? Ar jautėte atsakomybės naštą?
– Knygos formatą pasirinkau po pirmųjų interviu. Visų pa-
klausdavau, ar jie mano, kad yra socialinėje atskirtyje, gy-
vena didesniame ar mažesniame nepritekliuje. Tuomet pa-
pasakodavau, kaip viskas vyks, ir paprašydavau leidimo. Jau 
pirmieji du žmonės man pasakė: „Gerai, suprantu. Pasako-
siu, bet jei tik nebus internete.“ Socialiniai tinklai ir nekon-
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>> RAIDŽIŲ DĖLIONĖ

Kalbino Agnė Žemaitytė

Velnias lietuviškame kaime, partizanų 
dienoraštis, detektyvas su juodojo humoro 
prieskoniu ir miesto žmogus, bėgantis nuo 
savęs. Skamba kaip keistas derinys – būtent 
toks jis ir turi būti. Tačiau ar knyga, gimusi 
„Excel“ lentelėje, gali būti įprasta?
                                         
                                       

                                
                                      
           

               
           
  

COSY CRIME SU LIETUVIŠ KU VELNIU: 
nus, „Baltaragio malūnas“ yra vienas 
ryškiausių pavyzdžių – ten velnio bu-
vimas kaime atrodo visiškai natūralus, 
savaime suprantamas. Norėjosi, kad 
taip būtų ir čia.

– Mitologija – dėl grožio ar dėl to, kad 
velniui kaime tiesiog pigiau gyventi?
– Čia, kaip sakoma, yra kampas: net 
ir ežeruose paslėpti lobiai velniui ne-
padėtų ilgai išgyventi Naujamiesty-
je, žinant dabartines nuomos kainas. 
Rimčiau kalbant, mieste daugiau skep-
tiškumo, kuris, manau, kyla dėl gam-
tos trūkumo. Eidamas apšviesta gatve, 
tarp automobilių, rečiau pagalvosi, 
kad gali sutikti kauką, nei vaikščioda-
mas naktį miške.

– Ar Kalniškį kūrei kaip vietą, kurioje 
yra truputis mūsų visų?
– Vienintelis geogra�nis faktas apie 
Kalniškį – jis yra kažkur Lietuvoje. Kur 
tiksliai jį padėti žemėlapyje, palikau 
spręsti skaitytojui. Šis kaimas tarsi ir 
neegzistuoja, bet tokių Kalniškių Lie-
tuvoje – tūkstančiai.

– Ar miesto ir provincijos įtampa jau-
nam žmogui vis dar reali, ar tai jau tik 
literatūrinis motyvas?
– Reali. Pastaraisiais metais didelė dalis 
šios įtampos ateina iš politikos – ginčai 
tarp politinių jėgų persikelia į jų rinkė-
jų grupes, kurios neretai simboliškai 
atstovauja miestui ir provincijai.

Įtampą ypač stiprina jausmas, kad 
valdžioje turime grėsmę mūsų vals-
tybingumui. Tokiomis aplinkybėmis 
svarbu nepamiršti, kad būtent provin-
cijoje buvo išsaugota lietuvių kalba, o 
didžioji dalis išėjusių partizanauti bu-
vo kaimo žmonės.

Noriu tikėti, kad, nors ir esame ati-
tolę ar galbūt sąmoningai atitolinti,  
grėsmės akivaizdoje vis tiek sugebėsi-
me rasti bendrumą ir vienybę, kylančią 
iš meilės Lietuvai.

– Antis ir Vilkas – vienas keisčiausių, 
bet kartu ir taikliausių sprendimų 
knygoje. Kaip jie atsirado?
– Keli draugai, perskaitę knygą, juokais 
klausė: „Kostai, ar tu ir pats matai Antį 
ir Vilką?“ Turiu nuvilti – nematau, nors 
tokia porelė, manau, tikrai paįvairintų 
kasdienybę.

Man jie pirmiausia buvo būdas pa-
rodyti vidinius herojaus ginčus ir dve-
jones. Antis ir Vilkas atstovauja dviem 
žmogaus prigimties pusėms – impul-
syviai, žaismingai ir racionaliai, kiek 
liūdnesnei.

– Ar šie vidiniai gyvūnai Rokui labiau 
padeda, ar vis dėlto painioja protą?
– Visaip būna – viskas priklauso nuo si-
tuacijos. Kartais jų komentarai trukdo 
Rokui susikoncentruoti, o kartais kaip 
tik                                            nuramina ir pa-
deda rasti atsakymus.

Taip ir turi būti. Žmogus juk dvily-
pis, o Antis ir Vilkas tą dvilypumą pa-
verčia kone apčiuopiamu. Man atrodo, 
kad didžiausi mūsų gyvenimo kon¨ik-

Š
ios knygos autorius, 
produkto vadovas ir 
futbolo komentatorius 
Kostas Strielkūnas tiki, 
kad literatūros paskirtis – 

provokuoti. Jo balsas literatūroje 
ironiškas ir žaismingas, bet nebijantis 
tamsos. Savo debiutiniame roma-
ne „Mieste nebetiki velniais“ jis kal-
ba apie tai, apie ką dažnai mąstome 
tyliai: vidinius demonus, paveldėtą at-
mintį, kaltę, juoką ir bandymus susitar-
ti su savimi.

Knygos skaitytojai dėl vieno aiškiai su-
taria: jei manote, kad lietuviškas de-
tektyvas negali būti ir jaukus, ir kartu 
nejaukus, ši knyga tikrai privers persi-
galvoti. Taigi, po velnių, kodėl neįma-
noma nuo savęs pabėgti? Apie tai su 
autoriumi kalbamės taip, lyg netyčia 
būtume užtikę šią knygą draugo ku-
prinėje.

pokalbis su debiutuojančiu rašytoju Kostu  Strielkūnu
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– Gerai, Kostai, sėdame į autobusą, važiuojantį į Tavo velnišką kaimą. Kelias vin-
guriuoja, o pirmas klausimas savaime kyla: ar velnias įlipo kartu?
– Taip, ir ne vienas. Kiek žmonių – tiek ir velnių. Kiekvienas nešiojamės savo min-
tis, patirtis, įsitikinimus, kurie veikia kasdienybę ir toli gražu ne visi daro teigiamą 
įtaką. Tai tokie modernūs, buitiški velniai – be mistikos ir paslapčių. O kaime 
laukia jau visai kitas: senovinis, lietuviškas, baltiškas, apgaubtas mįslių ir burtų.

– Ar nuo pat pradžių žinojai: įmesiu velnią į detektyvą. O kas man?
– Su velnio figūra žaidžiau nuo pat pradžios – dar neturėdamas nei visos istori-
jos, nei nusikaltimų, nei kai kurių pagrindinių veikėjų. Jau tada buvo aišku, kad 
senovės lietuvių velnias vienaip ar kitaip pagyvins pasakojimą. Tai labai įdo-
mi mitologinė būtybė – visai ne ta krikščionybės suformuota ugninga, raudo-
na figūra, o daugialypis personažas, pirmiausia susijęs su vandeniu, jo gelme.

– Koks buvo pirmasis impulsas, iš kurio atsirado visa knyga?
– Rašant ilgai galvoje skambėjo britų grupės „Blur“ daina apie turtuolio per-
sikėlimą į kaimą. Pirmą knygos skyrių net pavadinau jos eilute – Try the simple life
(liet. Pabandyk gyventi paprasčiau). Bandymas ieškoti paprastesnio gyvenimo, ku-
ris neišvengiamai nuveda į dar didesnį sudėtingumą, ir tapo šios knygos šaknimis.

– Kodėl, Tavo manymu, velnias turi vietą lietuviškame detektyve?
– Lietuvoje detektyvas neturi labai griežto kanono ar gilių žanro tradicijų, to-
dėl rašydamas apie teisę būti per daug negalvojau. Jei jau kalbame apie kano-
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KUR RASTI:

tai vyksta ne išorėje, o viduje – su kitais 
žmonėmis neretai susitarti lengviau nei 
su pačiu savimi.

– Kaip pats supranti terminą cosy crime
(liet. jaukusis detektyvas) – ar tai žanras, 
ar labiau nuotaika?
– Prie židinio su pleduku ir kakavos puode-
liu aš galiu skaityti ir visiškai nejaukią lite-
ratūrą – turbūt taip dažnas įsivaizduoja tą 
                                             cosy jausmą.

Man cosy crime yra detektyvinė istorija, 
lydima šilto humoro, kuri teoriškai gali nu-
tikti bet kam ir bet kada. Išeini į gatvę, pra-
silenki su trimis žmonėmis – ir visi jie galė-
tų tapti tokio tipo istorijos veikėjais.

– Rašant buvo smagiau klaidinti skaityto-
ją ar vesti jį prie atomazgos?
– Galimybė kurti detektyvinę mįslę 
reiškia ir didelę atsakomybę. Esu skaitęs 
ne vieną detektyvą, kur pats nusikaltimas 
labai įdomus, bet atomazga nuvylė. Labai 
nenorėjau, kad taip nutiktų ir mano skai-
tytojams.

Didžiausias rašymo smagumas man kilo 
iš absurdiškų situacijų, mažų paslėptų deta-
lių ir easter egg’ų (liet. paslėptų užuominų), 
kuriuos sąmoningai palikau tekste. Pats nu-
sikaltimo tyrimas ir jo išaiškinimas man 
buvo kone sakrali, rimta dalis. Galvoje nuo-
lat skambėjo mano mėgstamos protmūšių 
komandos šūkis: „Čia neturi būt smagu!“

– Ar tyčia palikai kabliukų, kad skaitytojas 
galvotų: aha, žinau, kas žudikas, o paskui 
pasirodytų, kad visiškai klysta?
– Istorija susiklostė gana natūraliai, nes 
sprendimą dėl žudiko tapatybės priėmiau 
jau įpusėjęs rašyti knygą. Vėliau, žinoma, 
rankraštį teko redaguoti ir perdėlioti, kad 
atomazga būtų logiška, todėl visas proce-
sas užtruko ilgiau.

Man pačiam dėl to buvo tik įdomiau – 
kurdamas galėjau spėlioti, kuo viskas baig-
sis. Buvo ne viena scena, kai stebėdavau 
veikėją ir, kaip Erkiulis Puaro, prisimer-
kęs mintyse sukiodavau ūsus, klausdamas: 
„Hm, kodėl tu taip elgiesi? Ką tu čia slepi?“

– Kodėl pasirinkai pasakoti istoriją per 
kelias laiko plotmes ir įtraukei partizanų 
dienoraštį?
– Man visada patiko kelių sluoksnių de-
tektyvinės istorijos, kuriose vaizduoja-
mos kelios laiko linijos. Jos leidžia išveng-
ti visažinių veikėjų – nė vienas nemato viso 
paveikslo, todėl mįslę galima įminti tik įsi-
jaučiant į skirtingus žmones ir dėliojant re-
trospektyvias išvadas.

Kalbant apie partizaninį karą, šis laiko-
tarpis man kelia didžiausią pagarbą ir pa-
sididžiavimą, kad esu lietuvis. Ilgametė par-
tizanų kova už valstybę ir laisvę, nepaisant 
milžiniško pajėgumų skirtumo, parodo, 
kiek daug dvasinės stiprybės mūsų istorijoje.

– Kiek tamsos turi būti cosy crime knygoje?
– Man tamsa labai patinka. Skamba pa-
radoksaliai kalbant apie cosy crime, bet 
taip veikia ir literatūra, ir pats pasaulis, – 
įdomūs dalykai reikalauja tamsos.

Sėkmės istorijos juk įdomios ne dėl 
pačios sėkmės. Niekam nerūpi, kad 
kas nors sukūrė tvarų ir pelningą vers-

lą. Įdomu, kad iki tol tas kažkas, metafo-
riškai kalbant, prie konteinerio grūmėsi su 
meškėnais dėl maisto kąsnio.

Tamsa reikalinga, bet joje visada turi 
spingsėti vilties švieselė. Knygoje tai taip 
pat juntama: tarp skausmo, bėdų ir praei-
ties vaiduoklių atsiranda momentų, kurie 
nuramina ir leidžia patikėti, kad viskas ga-
liausiai baigsis gerai.

– Rašant buvo momentų, kai suabejojai: ar 
tikrai galiu šito imtis?
– Buvo, bet nesu linkęs savęs cenzūruoti. 
Gyvenime nemėgstu tabu ar neliečiamų 
temų – žinoma, kol jos neskaudina kon-
krečių žmonių. Man atrodo, kad literatūra 
turi šiek tiek provokuoti ir išbandyti ribas.

– Teko laviruoti tarp juoko, skausmo ir de-
tektyvinės įtampos?
– Taip, buvo nemažai tokio žongliravi-
mo. Kartais matai, kad scena svarbi mįslei 
įminti, bet Antis teoriškai galėtų iššauti la-
bai gerą juokelį. Vis dėlto tą juokelį tekda-
vo išsiųsti į nebūtį, nes jis                                  truk-
dytų detektyvui.

Sacri ces were made – neapsieita be aukų.

– Ar jautiesi debiutuojantis rašytojas, ar 
labiau žmogus, kuriam patinka kelti kū-
rybinį chaosą?
– Kol kas savęs rašytoju nelaikau – jei bus 
antra knyga, tada galbūt. O kūrybinį chao-
są kelti tikrai smagu: jis įneša adrenalino 
į gana tvarkingą, o sinį mano gyvenimą.

Knygos struktūra gimė „Excel“ len-
telėje – tai labai tiksliai atspindi mano 
metodišką prigimtį. Tačiau pats rašymo 
procesas buvo visai kitoks: chaotiškas, 
žaismingas ir nė iš tolo neprimenantis 
prievolės. Rašiau mėgaudamasis ir šyp-
sodamasis.

– Kiek Tavęs yra Roke, Antyje ir Vilke?
– Čia vėl tenka remtis draugų pastebėji-
mais. Jie sako: mes suprantam, kad tu esi 
Rokas. Keistas jausmas, nes pats puikiai ži-
nau, kad visa tai �kcija: aš nebėgau į kaimą, 
nebuvo jokios Saulės, o kasdienybėje ne-
matau nei Anties, nei Vilko.

Vis dėlto su Roku tapatinuosi – jo vie-
toje tam tikru gyvenimo etapu būčiau 
priėmęs tokius pačius sprendimus, todėl 
dalis manęs jame tikrai yra. Kalbant apie 
vidinius gyvūnus, turiu pripažinti: Vilko 
manyje šiek tiek daugiau.

– Ko labiausiai norėtum iš skaitytojų?
– Nuoširdumo. Labai džiaugiuosi girdėda-
mas šiltus atsiliepimus – tiek pažįstamų, 
tiek  žmonių, su kuriais susipažinau per 
šią knygą. Esu už tai labai dėkingas.
Man nuoširdžiai įdomu, kaip skaitytojai 
sprendė bylą: ką įtarė, kas jiems suveikė, o 
ką, jų manymu, buvo galima padaryti ki-
taip. Kritiką iš pradžių priimu pro sukąs-
tus dantis, bet vėliau apmąstau ir supran-
tu, kaip ji augina.

– Ar Kalniškio visata turi tęsinio potencialą?
– Turi. Antros knygos karkasas jau paruoš-
tas – yra pagrindiniai veikėjai, parašyta 
ir keliolika puslapių. Jei gyvenimas leis, 
Rokas Kėsus sugrįš ir patirs dar vieną sma-
giai nejaukų detektyvinį nuotykį.

COSY CRIME SU LIETUVIŠ KU VELNIU: 
pokalbis su debiutuojančiu rašytoju Kostu  Strielkūnu
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F
ilmą režisavęs J. Matulevičius – vienas iš jau-
nosios lietuvių kino režisierių kartos atstovų. Tai 
jau ne pirmas J. Matulevičiaus režisuotas pilna-
metražis �lmas – dar 2019 m. sulaukėme �l-
mo „Izaokas“, kuriame, kaip ir „Kinų jūroje“, 

vaizduojama ne pati blizgiausia Lietuvos pusė, o dar anks-
čiau – kelių visai sėkmingų trumpametražių �lmų. Beveik po 
šešerių metų pertraukos režisierius nusprendžia vėl grįžti į 
kino ekranus, tik šįkart su kiek artimesnio laikmečio siužetu 
ir šiek tiek ryškesnėmis spalvomis. 

OSVALDO ISTORIJA IR VIENATVĖS TEMA
Filmas „Kinų jūra“ prasideda nuo pagrindinio veikėjo, ko-
vos menų čempiono Osvaldo (vaidmenį atlieka Marius Rep-
šys), priešistorės – jis išskirtinės sėkmės lydimas kovotojas, 
garsinantis ne tik savo, bet ir Lietuvos vardą. Užtenka vieno 
nelaimingo nutikimo, kad kovotojo gyvenimas apsiverstų 
aukštyn kojomis – Osvaldas, mušdamasis su kitais vyrais ga-
tvėje, stipriai sužaloja merginą ir pašalinamas iš sporto fe-
deracijos. Jis apsistoja pas savo draugą Ju-Longą (vaidmenį 
atlieka Jian Huang) kinų maisto kavinėje „Kinų jūra“. Atrodo, 
kad Osvaldo gyvenimas po truputį ima judėti pirmyn: jis pri-
glaudžia šunį, tampa kovos menų mokytoju ir net įsimyli mer-
giną. Be Osvaldo gyvenimo, matome dar vieną gyvenimo 
liniją – tarsi paralelę, pasakojančią apie imigracijos sunku-
mus, su kuriais susiduria Osvaldo draugas Ju-Longas.

Nors iš pirmo žvilgsnio vaizduojamas siužetas atrodo gan 
buitiškai, tačiau pasirinkti aktoriai jį tarsi labiau įprasmina ir 
suteikia istorijai gylio. Labiausiai iš aktorių šiame �lme suži-
bėjo pagrindinį vaidmenį atliekantis M. Repšys. Jo įkūnija-
mas Osvaldas istorijos pradžioje nekelia didelių simpatijų – 
vis dėlto tai moterį gatvėje sužeidęs kovotojas, nemokamai 
gyvenantis savo draugo kavinėje. Siužetui vystantis, prade-
dame suprasti, kad Osvaldas – tarsi didelis vaikas: pratrūks-
ta verkti, kai kas nors vyksta ne pagal jį, bet paskui atsipra-
šo ir stengiasi viską sutvarkyti.

Įdomu, kad pagrindinio �lmo veikėjo Osvaldo prototipu 
galima laikyti legendinį lietuvių muaitai kovotoją, daugkar-
tinį Tailando bokso ir bušido turnyrų nugalėtoją ir pasau-
lio ZST Didžiojo prizo laimėtoją R. Morkevičių. 2016-ųjų 
gruodžio 21-osios vakare Lietuvą sukrėtė žinia, kad R. Mor-
kevičius nušautas prie savo namų Kaune. Kovotojo mirtį 
gaubia paslaptis – nors 2024 m. žmogžudystės tyrimas 

POVANDENINĖS 
„KINŲ JŪROS“ 
SROVĖS
Rašė Aistė Zizevskytė

Šiuolaikinio lietuvių kino kontekste 2026 m. vasarį 
ekranuose pasirodęs Jurgio Matulevičiaus �lmas „Kinų jūra“ 
išsiskiria kaip unikali estetinė patirtis, panardinanti žiūrovą 
tarsi į šaltą eketę, primenančią, kad gyvenimas – tikrai ne 
visada rožėmis klotas. Gvildenant sunkias temas, tokias 
kaip vienatvė, atskirtis, smurtas ir neteisybė, užkabinama 
ir legendinio Lietuvos kovotojo Remigijaus Morkevičiaus 
istorija, kurio mirtis iki šiol palieka daug neatsakytų 
klausimų. Žiūrovai verčiami susimąstyti, ar jie sugebėtų 
perplaukti visą jūrą vien tam, kad taptų geresne savo versija.
                                                        
                                                            
                                  
                 
                        
  

pasistūmėjo į priekį ir po metų buvo 
sulaikytas pasamdytas žudikas, iki šiol 
neaišku, kas užsakė žmogžudystę. 
Nors R. Morkevičiaus istorija tikrai pri-
sidėjo prie �lmo „Kinų jūra“ atsiradimo 
(net ir tikrasis kovotojo treneris – Marius 
Misiūnas – vaidina pagrindinio veikė-
jo Osvaldo trenerį), tačiau, kaip pats 
režisierius kelis kartus gyvame pokal-
byje po �lmo pabrėžė, tai jokiu būdu 
nėra biogra�nio pobūdžio �lmas – jo 
tikslas kitas. Pagrindinė tema, plėtoja-
ma �lme, – vienatvė.

Su ja vis kitais aspektais susiduria Os-
valdas, su ja susiduria ir į Lietuvą imi-
gravę azijiečiai. Vienatvės tema plė-
tojama nuo pačios �lmo pradžios ir 
priverčia žiūrovus ne kartą susimąstyti, 
ar geriau išlikti savimi, ar pritapti. Ką 
daryti, jei esi savimi, bet niekas tavęs 
nesupranta? Filme šie klausimai plėto-
jami pasitelkiant ir jūros metaforą – Ju-
Longas Osvaldui atvirauja, kaip norėtų 
perplaukti Kinų jūrą, mat kitoje pusėje 
yra geroji jo versija. Ji labai toli, bet 
kažkur egzistuoja.

STIPRI VIZUALINĖ KALBA 
Filme dominuoja šaltas ir tamsus kolo-
ritas, stipriai kontrastuojantis su ryškiai 
raudonomis pavienėmis detalėmis. Su 
raudona spalva žiūrovas susiduria visa-
me �lme. Režisierius komentavo, kad 
tai viena iš sąsajų su svarbiomis �lmo 
metu nagrinėjamomis temomis: smurtu, 
užgniaužtu pykčiu, agresija. Taip šią 
spalvą dažniausiai interpretuoja vaka-
rietiškoji kultūra, tačiau į raudoną spal-
vą „Kinų jūroje“ galime pažvelgti ir per 
rytietiškosios kultūros prizmę, kuri yra 
neatsiejama šio �lmo dalis.

Kinų kultūroje raudona (hóng) – pa-
ti svarbiausia spalva. Ji simbolizuoja 

ugnies stichiją, šilumą ir gyvybę. Atro-
do, kad su tokiu nusistatymu į Lietuvą at-
vyko Osvaldo draugas Ju-Longas – jis 
turėjo svajonę atidaryti savo kinų resto-
raną, buvo nusiteikęs šiltai kitų žmonių 
atžvilgiu ir tikėjosi būti priimtas. Deja, 
atvykęs į Lietuvą Ju-Longas susiduria su 
vakarietiškąja raudonos spalvos simbo-
lika – patiria vietinės ma�jos neapykan-
tą, agresiją ir nuolatinį smurtą, dėl ku-
rio turi atsisakyti savo vertybių ir vykdyti 
Kauno ma�jos užgaidas.

Migrantai, iškeliavę ieškoti geresnio 
gyvenimo svetur, dažnai lieka užsidarę 
mažose bendruomenėse, kuriose jau-
čiasi saugesni. Ironiška, tačiau būtent 
dėl uždarumo jie tampa lengvomis au-
komis ir yra išnaudojami.

Įdomu, kad smurto, agresijos ir 
išnaudojimo temos atsiskleidė ne tik 
kontrastingomis spalvomis, bet ir origi-
naliais sprendimais, apimančiais vaiz-
do �ksavimo rakursus, – tai veidrodžių, 
langų atspindžiai, vaizdas, rodomas 
pro langą, kino kalboje įvardijami kaip 
medijuoti vaizdai. Tai viena iš ra�nuo-
čiausių vizualinio pasakojimo priemo-
nių, kurią J. Matulevičius itin dažnai 
naudoja savo kūryboje. 

ESTETIŠKAI PARODYTA 
NETEISYBË
Vis dėlto, nardant po estetines gel-
mes, dažnai lengva pamesti jų reikš-
mę – �lmo anonsuose buvo inte-
gruoti pavieniai estetiniai vaizdai, 
žadinantys žiūrovų smalsumą. Vienas 
iš jų  – aktorius Vaidotas Martinaitis 
(jis įkūnijo ma�jos bosą) stovi sena-
me baseine, iš kurio išleistas vanduo, 
ir prietemoje mosikuoja rytietišku kar-
du. Šiek tiek apmaudu, kad ši scena 
�lme truko vos kelias sekundes ir ne-

turėjo kokių nors tiesioginių sąsajų su 
siužetu – tarsi trumpam pabėgusi es-
tetiška, simboliška mintis.

Nors „Kinų jūrą“ tikrai galima pagirti už 
meninius sprendimus, sunkių temų plėto-
jimą ir išskirtinę aktorių vaidybą, �lmo 
�nalas atrodo kiek neišbaigtas. Siuže-
tas prasidėjo tikrai žemame taške, kuris 
buvo puiki atspirtis veikėjams palengva 
kilti aukštyn. Žiūrovai buvo nuosekliai 
supažindinami su rodomų veikėjų cha-
rakteriais, kasdieniais jų sunkumais ir 
išgyvenimais. Atrodo, kad sunkios pa-
tirtys žmogų augina ir galiausiai, kaip 
sakoma, net ir po sunkios žiemos atei-
na pavasaris, tačiau „Kinų jūroje“ pa-
vasaris taip ir neateina. Filmas baigia-
si dar tamsesne gaida, nei prasideda.

Galima žiūrėti į šį siužetinį sprendimą 
iš gyvenimiškosios prizmės – juk gy-
venimas tikrai ne visada rožėmis klo-
tas, bet po daugiau nei pusantros va-
landos �lmo peržiūros norėjosi sulaukti 
bent kokios šviesesnės atomazgos, lei-
džiančios kad ir trumpam pasimėgauti 
ne tik ekrane matomu meniniu vaizdu.

„Kinų jūra“ – tikrai estetiškas kūri-
nys, net ir neįgudusias akis žavintis 
išbaigtais vizualiniais vaizdais. Atro-
do, net ir tamsiausioms siužeto da-
lims režisierius J. Matulevičius suteikia 
naują prasmę – jis tarsi guodžia žiū-
rovą rodydamas beviltišką neteisybę, 
bet pateikia ją per išbaigtų meninių 
sprendimų prizmę. Filme plėtojamos 
tikrai nelengvos, tačiau išskirtinai 
svarbios temos, o profesionali aktorių 
vaidyba suteikia joms dar didesnę 
įtaigą. Filmui pasibaigus, išeidamas iš 
kino salės, gerklėje dar ilgai jauti este-
tiškai pateiktos neteisybės poskonį, ku-
rį nuryti nelengva, bet priimti – reikia.
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Kalbino Agnė Žemaitytė

Festivalio „New Baltic Dance“ 
vadovė, visuomenininkė Gintarė 
Masteikaitė kalba apie drąsą kaip 
sąmoningą pasirinkimą – ne tik 
estetinį ar politinį, bet ir egzistencinį. 
Jos požiūriu, kultūros lauke drąsa 
reiškia atsakomybę už kuriamą 
turinį, santykį su žiūrovu ir gebėjimą 
atsispirti paviršutiniškumui. Pokalbyje 
atskleidžiama kūno kaip politinės 
kalbos svarba, festivalio programos 
formavimo principai ir ribos tarp 
meninės laisvės ir atsakomybės 
auditorijai.
                                         
                                       
                        

                                   
                   

       
         
  

– Ką Jums pačiai reiškia drąsa kultūros 
lauke? Ar tai estetinė, politinė, ar vady-
bos kategorija?
– Drąsa kultūros lauke man yra visa ap-
imanti kategorija. Tai atsakomybė už 
tai, ką ir kaip kuriame, kaip savo kūry-
bą pristatome ir kas vyksta tarp kūrėjo 
ir žiūrovo. Man svarbu atsisakyti apsi-
metinėjimo – nebekurti projektų vien 
tam, kad jie egzistuotų, ir pirmiausia 
sąžiningai įsiklausyti į save. Tik tada 
verta klausti, ką tavo kūryba gali duo-
ti kitam.

Scena, virtusi terapijos kabinetu ar 
saviraiškos show-o� arena, dar nereiš-
kia drąsos. Tikrąją drąsą atskleidžia 
sąžiningas, atsakingas meninis veiks-
mas – toks, kai rizikuojama, keliama 
klausimų ir kviečiama patirti, o ne vien 
patikti.

Kultūra nėra viskas, ką sukuriame. 
Kultūra yra tai, kas mus augina ir ke-
lia aukštyn.

– Ar šiandien Lietuvoje lengva kurti 
platformą sudėtingiems klausimams, 
kai viešojoje erdvėje vyrauja greitis ir 
paviršutiniškumas?
– Labai svarbu kurti erdvę, kurioje bū-
tų galima sustoti – bent valandai ar ke-
lioms. Šokis ir teatras tai geba išskirti-
nai gerai. Žiūrovas savo noru pasirenka 
nebėgti, nenaršyti, nesikalbėti ir visą 
dėmesį sutelkti į tai, kas vyksta scenoje.

Ar po pasirodymo užsimegs tikras 
dialogas, labai priklauso nuo paties kūrė-
jo – nuo jo noro kalbėtis ir būti išgirstam.

Vieno teisingo atsakymo čia nėra – 
kiekviena patirtis unikali. Tačiau kas-
met festivalio metu aiškiai matau ir 
jaučiu, kad žiūrovai jaučia tikros pa-
tirties ir gyvo, prasmingo dialogo alkį.

– Šių metų programoje ryški kūno 
kaip politinio veikėjo linija. Ar kūnas 
šiandien tampa patikimesne kalba nei 
žodžiai?

– Aš labai tikiu žiūrėjimu – ne protu, o šir-
dimi ir visu kūnu. Tie, kurie spektaklį iš-
šoka sėdėdami salėje, supranta, ką turiu 
omenyje. Tai būsena, kai ne tik stebi, bet 
ir �ziškai išgyveni tai, kas vyksta scenoje.

Jausmas, kurį patiri būdamas salėje 
kartu su keliais šimtais ar ir keliomis 
dešimtimis žiūrovų, yra tikras ir nepa-
kartojamas. Tai bendras, gyvas išgyve-
nimas, kurio neįmanoma dirbtinai at-
kurti ar pakartoti.

Ar toks patyrimas patikimesnis už 
girdimus žodžius? Galbūt. Ypač šian-
dien, kai žodžiai vis dažniau praranda 
svarbą ir prasmę. Juos tariame iš įpro-
čio, dėl paties kalbėjimo, neretai net 
nesusimąstydami, ką iš tiesų norime 
pasakyti. Pavyzdžiui, posakis „žiauriai 
gražu“ – tikras kalbinis paradoksas.

– Ar manote, kad šokis gali pasakyti 
tai, ko nebegali pasakyti tradicinė po-
litinė ar medijų kalba?

– Taip. Šokis, kaip ir kiekviena tikra meninė kūryba, kalba 
kūnu, patirtimi ir jausmais. Šokis geba pasakyti tai, ko žo-
džiai nebepajėgia: perteikti sudėtingumą, atskleisti prieš-
taravimus, paliesti nepatogią tiesą.

Politinė ar medijų kalba dažnai virsta šablonais, triukš-
mingu fonu ar tuščiais lozungais. Šokis suteikia galimybę su-
stoti, įkvėpti ir patirti tai, kas neišverčiama į žodžius. Tai kūno 
kalba, kuri ne tik informuoja, bet ir transformuoja žiūrovą.

Ten, kur žodžiai susiduria su savo ribomis, menas pra-
deda kalbėti tiesiogiai, atvirai ir neišvengiamai.

– Kiek sąmoningai festivalis renkasi choreografus, kurie 
reflektuoja socialinius ir politinius procesus?
– Pasirinkimas visada kyla iš paties kūrinio, o ne iš cho-
reografo reputacijos. Vertinu formą, aktualumą ir meni-
nę jėgą – nors už kiekvieno darbo stovi konkretus kūrė-
jas, sprendimą lemia tai, ką kalba pats kūrinys ir kaip jis 
rezonuoja.

Realybė paprasta: net ir gerai žinomi, mylimi ar politiš-
kai ir socialiai aktualūs choreografai ne visada sukuria dar-
bų, kurie iš tiesų verti dėmesio.

– Ar kada nors teko atsisakyti kūrinio, nes jis galėjo būti 
per daug radikalus Lietuvos kontekstui?
– Tiesą pasakius, ne. Niekada negalvojau, kad yra kūrinių, 
kurių nereikėtų vežti į Lietuvą dėl jų radikalumo, – kalbu 
apie tuos darbus, kurie atitinka festivalio kokybės kartelę.

Kai kurių pasirinkimų nepavyko įgyvendinti tik dėl 
techninių, erdvės, laiko ar �nansinių apribojimų. Yra 
kūrinių, kurių neatvežiau dėl savo nepatyrimo ir šiandien 
dėl to šiek tiek gailiuosi. Užrašų knygelėje vis dar turiu pa-
sižymėjusi keletą pražiopsotų galimybių.

– Kur baigiasi meninė drąsa ir prasideda atsakomybė au-
ditorijai?
– Prieš dešimt metų labai norėjau auklėti auditoriją ir 
rodyti tai, kas patiko man pačiai. Vėliau, supratusi tokio 
mąstymo spąstus, pamačiau, kaip galimybių laukas pra-
siplėtė beveik neatpažįstamai.

Čia svarbu apsibrėžti, ką reiškia atsakomybė auditorijai. 
Man ji pirmiausia siejasi su pagarba žiūrovo patirčiai – jos 
nenuvertinant, bet leidžiant jai plėstis.

Siekiamybė – sukurti patirtį, kuri praplečia sąmonę ir 
pasaulio matymą. Ji nebūtinai turi būti vien džiaugsminga.

– Ar jaučiate spaudimą neperžengti ribų, ypač dirbant su 
viešu finansavimu?
– Kalbant apie ribų neperžengimą, savicenzūrą ar savęs 
ribojimą – tai su kūryba nesuderinama. Festivalis taip pat 
yra kūrybos forma, turinti savo taisykles ir tikslus. Mano 
ir komandos siekis – kad jis taptų erdve augti: tiek patir-
čių, tiek pasaulio suvokimo prasme.

Negaliu garantuoti, kad „mūsų auditorija nesupras“. Ne-
galiu vadovautis politikų ar viešojo sektoriaus darbuotojų 
patarimais apie meninę kokybę, stilistiką ar tai, ką, jų ma-
nymu, reikėtų rodyti. Čia būtina aiškiai brėžti ribas tarp 
atsakomybių ir profesinių kompetencijų.

Tai, kad kai kurie viešojo sektoriaus atstovai ko nors ne-
supranta, dar nereiškia, kad festivalio žiūrovai nenusipel-
no pamatyti stiprių kūrinių ir lavinti savo skonio.

– Ar šių metų programoje atsispindi festivalio 30-mečio 
akcentas?
– Šokio istorija tapo pagrindu, ant kurio buvo kuriama 
šių metų festivalio programa. Ją atidarė Olivier Dubois 
spektaklis „Tragedy“ – kūrinys, jau įrašytas į šokio istorijos 
vadovėlius. Dėl išskirtinio kūrėjo talento jis išlieka 
aktualus iki šiol ir vis dar provokuoja aršias diskusijas.

Programoje pristatomi ir kitų laiko patikrintų kūrėjų 
darbai, jau tapę istorijos dalimi, pavyzdžiui, Robyn Orlin 
ar trupės „Chunky Move“ kūriniai. Įdomiausia, kad jų sti-
listika, kaip ir O. Dubois atveju, šiandieniame kontekste 
skamba ne nostalgiškai, o stebėtinai šviežiai, – tai veikiau 
žvilgsnis į ateitį nei praeities re¨eksija.

Sąmoningai vengiau retrospektyvų ar kūrybos apžval-
gų. Mane labiausiai domina dabartis ir ateities nuojauta, 
net jei įkvėpimas ar atspirties taškas slypi praeityje.

– Kas Jus labiau motyvuoja – provokuoti ar sujungti?
– Visą laiką stengiausi jungti žmones. Ne visada tai pavyk-
davo, ne visuomet tiksliai žinojau, kaip tai padaryti, tačiau 
šis siekis visada buvo manyje. Širdyje nuolat jaučiau norą 
kurti ryšį ir iki šiol jo kryptingai siekiu.

– Jei „New Baltic Dance“ būtų klausimas, koks jis būtų 
šiandien?
– Ką jauti?

GINTARE 
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tais net kiek destruktyvus scenų kis-
mas reikalingas šiai temai atskleisti, 
lyg kiekvienas epizodas įtrauk-
tų į savo pasaulį ir po akimirkos iš-
stumtų lauk. Tempas sulėtėja tik kai 
laikinumui priešinama amžinybė – 
tokia ir yra scena su mano mama.
Kuriant vaizdinius svarbu, kad tas kis-
mas eitųsi kaip per sviestą – lengvai, ne 
mechaniškai, ne sunkiai, bet organiš-
kai. Iš tų pačių objektų reikia sukurti 
daugybę skirtingų atmosferų – tai ne-
lengva. Iš gryno realizmo pereinama į 
nuogą minimalizmą, vėliau staiga vis-
kas peršoka į siurrealizmą ir t. t. Išraiš-
kos priemonių panaudojimo gausa di-
delė ir skirtinga, sakyčiau, tai netgi yra 
šios medžiagos pamatas. Ją statydami 
su Karoliu daug sau leidžiame, nebi-
jome eklektikos. Spektaklis veikia ir 
kaip tam tikra Lietuvos teatro istori-
jos ekspozicija, jame daug atpažįsta-
mų komponentų iš kitų labai skirtin-
gų lietuviškų spektaklių. Galiausiai ir 
pats teatras, būdamas efemeriškiau-
sias iš visų menų, yra idealus laikinu-
mo temai. Dėl to naudojamės ir visa jo 
technine baze, tarsi kurdami papildo-
mą veikėją.

– Kokiu principu sukurti personažų 
kostiumai?
– Realizmo. Kostiumai kuriami kaip ki-
ne, kad būtų kuo mažiau pastebimi, at-
rodytų taip pat organiškai, todėl, kad 
visas veiksmas kuriamas taip, kad ne-
suprastum, ar čia iš tikrųjų vyksta repe-
ticija, ar spektaklis. Bet kokia maniera 
kostiumuose gali trukdyti. Tik keliose 
scenose kostiumai yra teatrališkesni.

– Apie spektaklį buvo mąstoma ilgai. 
Ar pirminis sumanymas per šį laiką 
keitėsi, ar tvirtėjo?
– Šiuo atveju didelio blaškymosi nėra, 
viskas – gana nuoseklu. Net tada, kai 
Karolis pradėjo rašyti pjesę, nebuvo 
daug blaškymosi, keitimų ir pergal-
vojimų. Tiesiog šis kūrinys kažin kaip 
plaukia pats.

– Ar pasikeitė Tavo scenografijos sam-
prata nuo studijos laikų? Ar stebi kitų 
scenografų darbus?
– Keitėsi daug kartų. Aišku, niekada 
nesikeitė mano požiūris: man svarbu, 
kad scenogra�ja gana tiksliai atlieptų 
dramaturgiją, ir jeigu neatliepia, ma-
tau prieštaravimą tarp to, kaip atrodo 
spektaklis, ir to, apie ką jis kalba,  tada 
dažniausiai man visas kūrinys nepatin-
ka. Mano požiūris vis keičiasi galvojant, 
ar scenogra�ja turi būti realistiška, ar ji 
gali imituoti kitą vietą, negu kad tea-
tras čia ir dabar, ar ji gali perkelti į, pa-
vyzdžiui, restoraną, virtuvę, nes, kaip 
minėjau, nemėgstu tos ketvirtos sie-
nos. Šis požiūris vis keičiasi, nes kai pa-
matau visiškai realistišką scenogra�ją, 
pasirodo, tas puikiai veikia ir tave ga-
li sužavėti. Tada svarstau: gal ta ketvir-
ta siena vis dėlto veikia, gal ne nuo to 
priklauso jos veikimas. Apskritai lig 
šiol sau sakydavau, kad estetika savai-
me manęs neveikdavo, bet vis paslystu 
ant to, nes kartais užtenka vien esteti-
nio pasigėrėjimo, kad kūrinys patiktų, – 
pati esu patyrusi tokių išimčių.

Kalbino Daiva Šabasevičienė

Gra�kė, iliustruotoja ir scenografė Paulė Bocullaitė Lietuvos 
nacionaliniame dramos teatre (LNDT) yra sukūrusi scenovaizdžius 
keliems spektakliams, paremtiems dokumentiniais pasakojimais. 
Naujausias jos darbas – scenogra�ja spektakliui „Lietuvių mirties 
pranešimai: vieno spektaklio istorija“, kuriame teatras atsiveria kaip 
efemeriška, nuolat kuriama ir griaunama erdvė. Pokalbyje dailininkė 
pasakoja apie sugrįžimą į teatrą po ilgesnės pertraukos, darbą su 
dokumentine medžiaga ir scenogra�jos santykį su dramaturgija.
                                                                        
                                                        

                              
         

LAIKINO PASAULIO SCENOGRAFIJA 
PAGAL PAULĘ BOCULLAITĘ

– „Lietuvių mirties pranešimai: vieno spektaklio istorija“ – 
ketvirtas Tavo spektaklis LNDT. Lig šiol scenovaizdžius kū-
rei spektakliams „Kaulinis senis ant geležinio kalno“ pagal 
Jono Basanavičiaus užrašytą lietuvių pasakojimą ir Birutės 
Žilytės iliustracijas (2016), „Žalia pievelė“ pagal Ignalinos 
atominės elektrinės darbuotojų ir visaginiečių pasakojimus 
(2017), „Nežinoma žemė. Šalčia“ pagal šalčininkiečių pasa-
kojimus (kartu ir kostiumus; 2018). Intensyvūs darbai tęsė-
si iki pirmojo COVID-19, vėliau – pauzė. Ką išgyvenai per šį 
laiką, kol vėl sugrįžai į LNDT?
– Gyvenime įdomiai susiklostė. Vienu metu užgriuvo labai 
daug dalykų: tapau mama, kovidas ir daug asmeninių, šeimi-
nių aplinkybių sukrito. Tokių, kad teatras iš gyvenimo din-
go labai staigiai ir buvo labai įdomu, nes iki to momento jau 
buvau taip įsisukusi, kurdama spektaklį po spektaklio, kad 
išvis nė nespėdavau pagalvoti, ką aš darau. Tiesiog atsirado 
inercija. Dar prieš kovidą buvo uždaryti teatrai, po sūnaus gi-
mimo negalėjau eiti į spektaklius. Tai buvo naujas jausmas, 
kad teatras gal ir nebūtinas. Iki tol buvau tokios būsenos, kad 
reikėjo stebėti visus teatro įvykius, viską žinoti, matyti. Tea-
tro tokia speci�ka: kuriant užsidarius juodoje dėžutėje tru-
putį išsikreipia pasaulio matymas. Tik išėjusi iš tos dėžutės 
supratau, kad mano matymas krypo tam tikra linkme. Man 
patiko ta pertrauka, ji buvo naudinga. „Lietuvių mirties pra-
nešimai...“ – pirmas spektaklis po šešerių metų pertraukos.
Aš net nesu scenografė. Vilniaus dailės akademijoje esu bai-
gusi gra�ką. Iliustracija yra mano sritis. Todėl per šį laiką pie-
šiau, kūriau plakatus, gra�nį dizainą. Šie darbai – asmeniniai, 
juos lengviau padaryti, ypač turint vaikų. Tai aš visą laiką dir-
bau. Turėjau tam galimybę: su Karoliu [Kaupiniu] dalydavo-
mės dieną pusiau, kad kiekvienas galėtume dirbti, kurti.

– Įdomūs sutapimai: ir ankstesni, ir dabartinis spektaklis 
kuriami pagal pasakojimus. Kuo ypatingas šis literatūrinis 
žanras teatro pasaulyje?
– Visi šie spektakliai skirtingi. Tiesą sakant, man įdomiau 
dirbti su medžiaga, kuri turi dokumentalumo. Nesu nusi-
stačiusi ir prieš kitokią medžiagą, bet su tokia man tiesiog 
lengviau sekasi negu su �kcijos pasakojimais. Kaip žiūro-
vė, aš nepripažįstu ketvirtos sienos teatre. Žinau, kad daug 
kas gali kitaip žiūrėti spektaklius, bet aš netikiu, kai sceno-
je mane bando apgauti, – tai yra kitas laikas, kita erdvė, o ne 
čia pat gyvai prieš mane vykstantis dalykas. Kiekvieną kar-
tą, kai tekdavo kurti spektaklį pagal konkrečią pjesę, nuolat 
išgyvendavau tam tikrą kovą: ką aš čia darau? O tai, kas turi 
dokumentalumo, medžiaga, kuri atnešama iš čia pat esan-
čio žmogaus, – man artimiau.

– Sukūrei keliolika spektaklių, o kokia buvo pradžia?
– Tėtis [Sergejus Bocullo] – scenografas, mama [Daiva Stubrai-
tė] – aktorė, visa vaikystė – teatre. Paradoksas: jie sukūrė to-
kią terpę, kad aš nemėgau teatro. Man jis asocijavosi su slo-
giais dalykais: visi pervargę, daug emocijų ir dažniausiai jos 
būdavo neigiamos. Nuo mažų dienų girdėdavau tėvų disku-

sijas virtuvėje ir man atrodydavo, kad 
jie piktai šneka, kad juos kažkas slegia, 
o jie tiesiog aistringai kalbėdavosi. Aš 
nesuprasdavau. Nemėgau, vengiau tea-
tro turbūt iki 21 metų. Tačiau nori ne-
nori, kadangi pažįstamų ratas – teatro 
žmonės ir kažkas per kažką sužino, o 
aš dar piešiau, tai ir sulaukiau pasiūly-
mo iš Vido Bareikio, su kuriuo susipa-
žinau per mamą – jie vaidindavo kar-
tu. Jis ieškojo scenografo spektakliui 
„Mr. Fluxus, arba Šarlatanai?“ (2011). 
Buvo surengęs mini konkursėlį, kalbi-
no kelis žmones, nuo to ir prasidėjo ma-
no teatras. Tik tada, tik pradėjusi dirb-
ti, teatrą pamėgau ir ėmiau juo domėtis.

– Nors buvę spektakliai sukurti taip 
pat pagal pasakojimus, bet visų vaizdi-
niai sprendimai labai skirtingi. Nuo ko 
tai priklauso: temos, erdvės, biudžeto?
– Nuo temos ir nuo dramaturgijos. Ma-
nau, scenogra�jos užduotis ir yra iš-
versti dramaturgiją į vizualiąją kalbą 
ir tarnauti grynai dramaturgijai. Šiame 
darbe nepripažįstu stiliaus turėjimo. 
Nesakau, kad turėti savo stilių – netei-
singa, bet visada siekiu vaizdą adaptuo-
ti prie konkrečios medžiagos. Kadangi 
visos medžiagos skirtingos, tai ir sceno-

vaizdžiai skirtingi. Tačiau man visada 
svarbu atrasti raktą, bendrą vardiklį, 
kuris taptų visos tos medžiagos, prie 
kurios dirbu, vizualine išraiška.

– „Lietuvių mirties pranešimuose“ 
LNDT Didžioji scena tampa sceno-
vaizdžio dalimi. Gal galėtum plačiau 
pristatyti šį scenografijos sprendimą?
– Kalbant apie šį spektaklį ir jo sceno-
gra�ją įdomu tai, kad scenogra�ja yra 
sudėtingiausias sugalvotas šio spek-
taklio komponentas, nes viskas gana 
neblogai veikia ir be nieko. Kai buvo 
skaitymai „Versmėje“ (2024), atrodė, 
kad buvusio vaizdo galėtų ir užtekti, ir 
tai būtų įdomu. Dabar tenka sunki už-
duotis, kaip nesugadinti to, kas ir taip 
veikia, sceną apkraunant papildomais 
daiktais ir vaizdais. Atsakiau sau, ką 
scenogra�ja turi suteikti šiam spekta-
kliui, – tokį dėmenį, kurio skaitymuo-
se nebuvo, kuris galėtų papildyti pjesę. 
Tai yra staigus sukonstravimas kažko-
kio pasaulio ir tuoj pat – galimybė jį 
sugriauti, apnuoginti, kaip teatro ma-
šineriją. Čia toks raktas ir yra.

– Spektaklyje intensyvi scenų kaita, 
kuri sulėtėja persikėlus į aktorės, Tavo 
mamos D. Stubraitės, namus. Gyveni-
miškus siužetus tarytum nušluoja vie-
no žmogaus išgyvenimai. Kas buvo 
sunkiausia derinant skirtingų vaizdi-
nių paletę?
– Viena pagrindinių spektaklio te-
mų – visko laikinumas. Greitas, kar-
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SHARMANS
IN PERSON
Self-released, Zona Records

Tai be proto keistas albumas, išleis-
tas įdomiu laiku, įdomių žmonių ir 
įdomiai publikai. Juk kam dabar, 

2026-aisiais (na, albumas pasiekė klausymosi platformas 
pernai, bet tebūnie), šautų į galvą leisti aštuntojo dešimtme-
čio progresyvaus roko albumą. „In Person“ bent jau man yra 
lyg nužengęs iš tų laikų ir jame daug tų laikų elementų: len-
gvai sklandančių sintezatorių, kosminės atmosferos, džiazi-
nės improvizacijos, šiek tiek intensyvesnio, bet nespaudžian-
čio tempo. Neabejotina, kad šią muziką atlieka savo amato 
meistrai, tačiau klausytoją jai rasti bus išties nelengva, ir ne 
tik dėl to, kad mūsų progresyvios scenos kaip ir nelabai bū-
ta. O ir progresyvaus roko sugrįžimo, na, bent jau tokia for-
ma, tikėtis nerealu. Tai paverčia „Sharmans“ labai asmeniniu 
projektu, kuris drįsta papūsti į uodegą visoms svarbiausioms 
muzikos srovėms, tendencijoms ir kryptims, ir išleidžia tiesiog 
kažką visiškai sau ir tam tikram ratui žmonių, nesibaiminda-
mi, kad albumas bus kaip nors kitaip priimamas. Be abe-
jo, tai yra šio kolektyvo stiprybė. Klausimas tik, ar klausyto-
ją tai patrauks (čia į galvą ateina klasikinis klausimas: višta 
ar kiaušinis, t. y. klausytojas ar kūrėjas), o gal didelė šlovė 
nėra trio tikslas ir jiems didžiausias malonumas groti tokią 
muziką, kokią nori patys. Tuomet „In Person“ yra drąsus ir 
valingas pareiškimas, nutraukiantis bet kokias abejones, kri-
tiką ar aiškinimą. Tai projektas, kuriuo „Sharmans“ tiki ir jis 
vystysis, keisis ir plėtosis toliau. Su tuo visus narius galiu pa-
sveikinti. Net ir asmeniškai.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Soundcloud“)

ADAS, BLESZ
ONE IS THE PRODUCER 
OTHER IS THE SPEAKER
Self-released

Adas Gecevičius yra darbštus bičas, 
kurio projektai veja vienas kitą. Jis ir 

pats muša būgnus, prodiusuoja, muzikuoja ir dar velniai ži-
no kaip siekia didinti savo kūrybos indėlį į šalies muzikinį 
gyvenimą. Kartais tie projektai skamba labai subtiliai, kar-
tais atrodo tiesiog atsitiktiniai, lyg ant gatvės kampo susiti-
ko dvi giminingos sielos ir nusprendė tiesiog pamuzikuoti.

Šis eksperimentinio repo projektas su olandu MC Bleszu 
skamba būtent taip; du draugeliai po truputį, natelė po na-
telės, sudėjo albumą, kuriam nekėlė didelių iššūkių ar milži-
niškų koncepcijų. Tiesiog go with the 
ow. Iš esmės, jei pa-
žvelgtumėte į albumo pavadinimą, daugiau nieko per daug 
pridurti aš ir negalėčiau: vienas konstruoja, kitas repuoja, 
vienas prodiusuoja, kitas... nesugalvoju rimo, bet tam ir yra 
Bleszas, o ne aš.

„One is the producer...“ pirmiausia yra įdomus stebėti, kaip 
Adas auga. Nebijodamas imtis skirtingų žanrų, jis visada lie-
ka ištikimas savo minimalistiniam stiliui, neperkrautam skam-
besiui ir ritminiam pagrindui. Kiek galima būtų žvelgti į šį 
darbą kaip į ką nors didesnio, sunku pasakyti. Nepaisant, 
kad albumas yra gana ilgas, bene valandos ilgumo, jo klau-
sydamas pajunti bendradarbiavimo momentiškumą, kuris tu-
rėjo suveikti čia ir dabar, tačiau tęsinio galbūt netgi neturės.

Kaip žinome, Adą domina daugybė muzikos pusių, todėl 
nenustebčiau, kad šis projektas būtų one and done, o pas-
kui įsijungia gitaros, folkloras ar dar velniai žino kas. Tačiau 
čia jis yra prodiuseris ir dėl to galime tik džiaugtis.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, 
„Pakartot“, „YouTube“)

KATARSIS
ŽIEDLAPIS TU
Self-released, Žiauru

Ko apie „Katarsį“ jau neprišnekėta. 
Kiekvienas mūsiškis „Eurovizijos“ da-
lyvis tampa naujuoju Jėzumi Kristumi, 

kol ateina nauja „Eurovizija“. Tikėkimės, „Katarsiui“ taip ne-
nutiks, nes jis tikrai turi daugiausia perspektyvos tiek išplauk-
ti į platesnius vandenis, tiek pasiekti ko nors tęstinio vieti-
niame fronte. Tam ir yra išleistas „Žiedlapis tu“, savotiškai 
apibendrinantis komandos ir ypač jos lyderio Luko Radzevi-
čiaus kelią. Albumas yra toks, kokio ir buvo galima tikėtis... 
„Tavo akys“ lieka kūrybos centru ir darbo highlightu, o visa 
kita sukurta tiems, kurie jau mėgaujasi „Katarsiu“, nesvarbu, 
ar nuo konkurso, ar nuo seniau. Nors Lukas teigia, kad šia-
me albume yra daug naujo, jo postpankinė esmė lieka to-
kia pati: šaltas skambesys ir šaltas lyderio balsas, bylojantis 
apie nelabai gerus laikus ir jausmus. Čia kyla egzistencinis 
klausimas: kas bus, kai eurovizinė šlovė ir momentas praeis, 
kai naujaisiais tautos dievukais taps kiti ir ar bus „Katarsis“ 
reikalingas eiliniam, nenuolatiniam, klausytojui ir tada. Turai 
Europoje rodo, kad lyg ir taip, tačiau man atrodo, kad ko-
manda gal šiek tiek ir per daug užsižaidė su šiuo įvaizdžiu, 
kuris labai greitai gali tapti neaktualus. Vis mažiau girdime 
apie postpanko grupes iš rusyno ar baltarusyno, kurie, bent 
jau taip atrodo, itin paveikė „Katarsį“, o savotiškas spjūvis 
euroviziniam popsizmui bus pamirštas, vos tik bus paskelbti 
naujieji nugalėtojai. „Žiedlapis tu“ išlaikys jau esamus ger-
bėjus, tačiau akivaizdu, kad „Katarsiui“ reikia dar vienų 
akių (arba ko nors panašaus), kad netaptų tiesiog „Eurovi-
zijos“ dalyviais. Tuomet šis konkursas nebus jų prakeiksmas.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „Pakartot“, 
„YouTube“)

JAZZU
ALISA 144
Creative Industries

Naująjį Jazzu albumą galima apiben-
drinti vienu žodžiu – stabilu. Jei jums 
patinka ankstesni šios kūrėjos albumai 

(ypač – paskutiniai), tuomet galite būti ramūs, nes „Alisa 
144“ neišmuš jums žemės iš po kojų, nešokiruos ir nenukirs
nuo vaizdo. Viskas skoninga, subtilu ir sultry. Net ir dabar 
interviu pasakojamos transcendentinės kelionės muzikoje ryš-
kesnio pėdsako nepalieka; atrodo, kad kūrėja visiškai susilie-
jo su savo suaugusio žmogaus popmuzikos skambesiu, jame 
randa savo prasmę, paslaptį ir nebijo ta paslaptimi dalytis 
su kitais (nors kokios ten paslaptys su Jazzu...).

Šioje fazėje net ir pageidauti ko nors itin naujo ar itin kon-
trastingo iš Justės Arlauskaitės nesinori. Juk kaip ir laikas raš-
kyti tuos ilgo darbo, ilgos karjeros vaisius, o jei kam ne-
patinka, tai nieko nekeičia, nes arenos vis tiek renkamos, 
koncertai vyksta, gyvenimas sėkmingai juda pirmyn. Dabar 
Jazzu nebe chameleoniškai keičia savo odą, bandydama 
tapti tai popdiva, tai elektroninės muzikos karaliene, tai dar 
kuo nors, o tiesiog stovi tvirtai ant žemės. Bent jau man 
chaoso ir paieškų norėtųsi daugiau, tačiau ne man aiškin-
ti, ką daryti.

Tiesa, žinant, kaip ši atlikėja gerai išmano muzikines kons-
trukcijas, kitąsyk norėtųsi jos kūryboje išgirsti daugiau pykčio, 
daugiau pasišiaušimo, daugiau aštrumo. Viskas gerai, kol 
yra gerai, tačiau žinome, kad ne visada gerai būna, o tas 
ne visada gerai yra nuostabus įkvėpimo šaltinis. Gerbėjams 
kol kas „Alisos 144“ bus su kaupu. Jei ko nors trūksta, prisi-
minkite, kad albume yra ir 1999-ųjų Deivio dainos versija.

(„Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“, „YouTube“)

kisielius    kefyras                absentas spiritas
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MĖNESIO
ALBUMAI

JUODVARNIS
TĖKMĖS
Self-released

Atrodo, kad pagaliau pramušė. 
Prie tokios išvados priėjau keletą 
kartų perklausęs naująjį metalistų 

komandos „Juodvarnis“ albumą, kuris ne tik tęsia jau pra-
mintus takus (galbūt pratekėjusias tėkmes?), tačiau ir sukon-
kretina grupės skambesį, kuriame mažiau, kaip čia tiks-
liau pasakius, lietuviškumo, o daugiau progresyvumo. Tai 
progresyviojo metalo darbas su visais atributais ir, kai kas 
net sakytų, stereotipais, tačiau viskas susipina ir suteka į 
tokią vientisą upę, ežerą, jūrą, jog galiu drąsiai pasakyti, 
kad tai bene geriausia, ką „Juodvarnis“ yra sukūręs. Aiš-
ku, kažkokių praeities blyksnių lieka, kad ir singlas „Svo-
ris“, tačiau kiti kūriniai – švieži, pilni oro ir labai maloniai 
klausosi. Žinau, kad su punais gal jau persistengiu, bet 
albumo pavadinimas puikiai atspindi darbo esmę, kuriuo 
pasižymi tokie pasauliniai progresyvščikai kaip „Opeth“, 
„Baroness“ ar neseniai Lietuvoje koncertavę „Dvne“. 
„Tėkmės“ yra svarbiausias albumas „Juodvarnio“ kūrybo-
je, savotiškas naujas žingsnis, naujas laiptelis gryninant 
savo skambesį ir tiesiog pereinant į naują profesionalumo 
lygį; blackas išlieka gyvybiškai svarbia dalimi, lyriškesnės 
dalys nevirsta sentimentais ar saldumais, o aranžuotės, 
nors ir sunkios, tačiau visada įdomios. Ypač smagu muzi-
koje jausti, o ne tiesiog girdėti, lyg tai būtų spaudžiama, 
neviltį ir desperaciją, kurios persmelkta ši muzika. Taigi, 
žodžių „Tėkmėms“ daug nereikia: vaikinai padarė daug 
namų darbų, išsprendė daug užduočių ir tvirtai treptelėjo 
(arba tekštelėjo) koja. Jei jums rūpi lietuviška sunkioji sce-
na, būtinai paklausykite šio albumo. Jis pažadus išpildo.

(„Bandcamp“, „Spotify“, „Deezer“, „Apple Music“)
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>> KLAUSYKLA Rašė Jonas Braškys
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