„I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it calls itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use — silence, exile, and cunning.”
J. Joyce
Prieš 72 metus mirė airių rašytojas ir poetas „Uliso“ ir „Finegano budynių“ autorius Jamesas Joyce’as. Jis mirė Ciuriche, į kurį sugrįžo 1940-aisiais, bėgdamas iš nacių okupuotos Prancūzijos. 1941-aisiais jam buvo operuojama opa, tačiau rašytojo būklė po peracijos smarkiai pablogėjo ir jis netrukus mirė. Sakoma, kad paskutinieji jo žodžiai buvo: „Does nobody understand?“ (Nejaugi niekas nesupranta?). Jis palaidotas Ciuricho Flunterno kapinėse.
Keletas faktų apie Joyce’ą:
1. Joyce’as studijavo danų ir norvegų kalbas Dublino universitete vien tam, kad galėtų originalo kalba skaityti Ibseno pjeses.
2. Joyce’ų šeimos kalba namuose dažnai būdavo italų.
3. 1909-aisiais Joyce’as atidaro pirmąjį kino teatrą Dubline. Jame buvo rodomi italų ir kitų europiečių filmai nepopuliarūs vietinių gyventojų tarpe, tad kino teatras 1919-aisiasi buvo uždarytas.
4. Per savo gyvenimą Joyce’ui teko iškentėti 25 akių operacijas.
5. Vaikystėje rašytojas buvo užpiltas šuns, todėl visą likusį gyvenimą kentė nuo kinofobijos. Jis taip pat labai bijojo žaibų ir perkūnijos, mat vaikystėje kažkuri dievota teta jam paaiškino, kad taip Dievas reiškiąs savo rūstybę žmonėms.
6. Joyce’o laiškai savo žmonai Norai Barnacle verti ypatingo dėmesio: juose pilna švelnių ir ne itin nešvankybių, lytinių aktų aprašymų, ir kt. Vienas šių laiškų beveik už pus ėmilijono dolerių buvo parduotas Sothby aukcione. Štai vienas švelniausių pavyzdėlių:
„Goodnight, my little cuntie I am going to lie down and pull at myself until I come. Write more and dirtier, darling. Tickle your little cockey while you write to make you say worse and worse. Write the dirty words big and underline them and kiss them and hold them for a moment to your sweet hot cunt, darling, and also pull up your dress a moment and hold them under your dear little farting bum. Do more if you wish and send the letter then to me, my darling brown-arsed fuckbird.“
7. 1922-aisiais Joyce’as buvo susitikęs Marcelį Proustą kviestinių pietų metu (prieš pat ano mirtį). Greta sėdėję svečiai užgniaužę kvapą laukė apie ką kalbėsis du literatūros genijai. Jie kalbėjosi apie vaistus ir ligas – Joyce’as skundėsi nuolatiniais galvos skausmais ir akimis, o Proustas – virškinimu. Abu prisipažino vienas kito neskaitę. Vėliau išvažiavo tuo pačiu taksi, iš kurio Proustas išlipo nesumokėjęs savo dalies.